原創(chuàng) 鞠強(qiáng) 我是科學(xué)家iScientist

作者：鞠強(qiáng)

編輯：Yuki

2020年2月22日，在這樣一個(gè)有點(diǎn)“特別”的日子里，發(fā)生了一幕慘?。阂幻绹?guó)男子乘坐自己研制的火箭飛向藍(lán)天，卻不小心搭上了性命。這一瘋狂舉動(dòng)的背后，究竟隱藏著怎樣的故事？

火箭狂人的飛天夢(mèng)

這個(gè)美國(guó)人叫邁克爾·休斯（Michael Hughes），自稱(chēng) “瘋狂邁克”（Mad Mike），現(xiàn)年64歲。他曾經(jīng)做過(guò)特技演員，2002年，他駕駛一輛林肯汽車(chē)飛躍的距離達(dá)到了31.39米，創(chuàng)造了轎車(chē)坡道跳躍的吉尼斯世界紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人打破。此后，他不僅行動(dòng)大膽，想法也開(kāi)始變得離奇——他相信地球是平的，并且努力尋找證據(jù)證明這一點(diǎn)。

你們沒(méi)看錯(cuò)，休斯不相信地球是圓的。后來(lái)，他又產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的想法——搭乘自己建造的火箭飛往高空，打算親眼看看地球的形狀。

休斯說(shuō)到做到。2018年3月，他曾經(jīng)和火箭一起到達(dá)過(guò)572米的高度，隨后使用降落傘返回地面，中間還受了傷。2019年8月，他準(zhǔn)備第二次嘗試，卻因?yàn)樘鞖庠蛲七t了發(fā)射。終于，到了2020年2月22日，休斯在美國(guó)加州再次搭乘火箭升空。這次他計(jì)劃到達(dá)1500米的高度，但很不幸，火箭發(fā)射后，降落傘意外脫落，最終休斯因?yàn)闆](méi)有降落傘而墜落身亡[1]。

邁克爾·休斯和他的自制火箭 | 參考資料[1]

如果一切順利，休斯能在1500米的高度看到地球表面的弧度嗎？很遺憾，不能。他自己也知道這一點(diǎn)，他必須到達(dá)距離地面100千米左右的高空，也就是作為地球大氣層和外太空分界線(xiàn)的“卡門(mén)線(xiàn)”，才能親眼看到地球表面是否是彎曲的。因此，他本打算制造更強(qiáng)大的設(shè)備來(lái)完成這一目標(biāo)。他將這個(gè)計(jì)劃中的設(shè)備命名為“rockoon”，是火箭（rocket）和氣球（balloon）的組合?；鸺褮馇虬l(fā)射到高空，隨后氣球和火箭脫離。他搭乘氣球到達(dá)卡門(mén)線(xiàn)后，再使用降落傘返回地面。不過(guò)，休斯在接受媒體的采訪(fǎng)時(shí)也曾經(jīng)表示，雖然他相信地球是平的，但是發(fā)射火箭和驗(yàn)證這一觀點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，他只是想以此“激勵(lì)人們”[2]。

而這次導(dǎo)致他喪生的發(fā)射也并非要驗(yàn)證他心中的“地平”信念，而是為了錄制美國(guó)探索頻道（Discovery）下屬的科學(xué)頻道（Science Channel）的一個(gè)名為“家中航天員”（Homemade Astronauts）的系列片。

“地平主義者”的執(zhí)念

休斯的悲劇不禁令人唏噓，然而即便是在科技如此發(fā)達(dá)的今天，和休斯抱著相同想法的人仍有不少——他們就是“地平主義者”（flat-Earther）。雖然大部分地平主義者沒(méi)有休斯這樣瘋狂，但他們都堅(jiān)信地球是平的。所謂“地球是圓的”對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全是騙局，那些圓形地球的圖片都是偽造的。這些人甚至成立了自己的組織，叫作“地平說(shuō)學(xué)會(huì)”（The Flat Earth Society）。

19世紀(jì)時(shí)，塞繆爾·羅伯瑟姆（Samuel Rowbotham，1816-1884）開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)理論，他指出地球是一個(gè)平坦的圓盤(pán)，北極是中心，而四周被南極的冰川包圍，太陽(yáng)和月球位于地球表面上方4800千米處，而“宇宙”的位置是地表以上5000千米。他還出版過(guò)一本名為《天文學(xué)探究：地球不是球形》（Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的書(shū)來(lái)詳細(xì)論證這一觀點(diǎn)。這是現(xiàn)代的地平說(shuō)思想的雛形[3]。

地平說(shuō)理論示意圖 | 參考資料[3]

《天文學(xué)探究》的一個(gè)版本 | Amazon.com

現(xiàn)代的信奉地平說(shuō)的組織最早出現(xiàn)在1956年，他們繼承了羅伯瑟姆的主要思想。此后幾十年里，此類(lèi)組織幾經(jīng)變革，到20世紀(jì)90年代巔峰期時(shí)有3500多名會(huì)員，會(huì)員遍布世界各地。21世紀(jì)初進(jìn)入低潮，隨后又在2004年開(kāi)始逐漸活躍起來(lái)。目前，“地平說(shuō)學(xué)會(huì)”有自己的會(huì)標(biāo)，有自己的官方網(wǎng)站，網(wǎng)站上有論壇和資料庫(kù)，發(fā)布組織和成員的各種消息，甚至還有一個(gè)售賣(mài)紀(jì)念品的網(wǎng)上商城[4]。

地平說(shuō)學(xué)會(huì)的會(huì)標(biāo) | 參考資料[4]

網(wǎng)上商城售賣(mài)的印有學(xué)會(huì)logo的馬克杯和T恤 | 參考資料[4]

地球形狀的歷史爭(zhēng)議

現(xiàn)如今，絕大多數(shù)人顯然無(wú)法理解地平主義者的想法，“地球是圓的”，這不是現(xiàn)代人最基本的常識(shí)嗎？但是事實(shí)上，人類(lèi)并非一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到地球是圓的，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的常識(shí)并非那么顯而易見(jiàn)，不同時(shí)代、不同地區(qū)的人對(duì)地球形狀這一問(wèn)題有不同的看法。人類(lèi)了解大地（地球）真實(shí)形狀也非一蹴而就。

古埃及人認(rèn)為天空是位于平坦大地之上的水平天花板。古希臘時(shí)期，以亞里士多德的宇宙觀為代表，人們相信球形的地球靜止居于宇宙的中心。亞里士多德還提出證據(jù)證明地球是圓的，比如月食時(shí)地球的陰影為弧形，往南或者往北走看到的星空也不一樣。偉大的天文學(xué)家托勒密對(duì)天文學(xué)的發(fā)展起到了重要的作用，他也提出過(guò)地圓的證據(jù)。

托勒密體系的宇宙圖。可以看到，中心的地球是圓的 | nla.gov.au

雖然亞里士多德和托勒密的天文學(xué)思想有很多區(qū)別，地圓卻都是其中的核心事實(shí)。他們的思想一直影響著西方的天文學(xué)，直到由哥白尼引發(fā)并由伽利略、開(kāi)普勒和牛頓等人推動(dòng)的天文學(xué)革命。但在這場(chǎng)革命中，發(fā)生改變的主要是地球在宇宙中的位置，而地球的形狀并未引起過(guò)爭(zhēng)議。

一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法是，中世紀(jì)的歐洲人相信大地是平的，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲改變了人們的這種認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，這是一個(gè)完全杜撰出來(lái)的故事。根據(jù)科學(xué)史學(xué)家林德伯格（David Lindberg）在《西方科學(xué)的起源》中的介紹，經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家杰弗里·伯頓·羅素（Jeffrey Burton Russell）的考證，這個(gè)故事最早出現(xiàn)在19世紀(jì)20年代。彼時(shí)美國(guó)隨筆作家華盛頓·歐文（Washington Irving）在一本哥倫布的傳記里聲稱(chēng)，人們一直相信大地是平的，直到哥倫布消除了這種信念。在中世紀(jì)的歐洲，除了一個(gè)叫作科斯馬斯（Cosmas）的印度旅行者以外，我們?cè)谖墨I(xiàn)記載中再找不到什么支持“地平說(shuō)”的人?？扑柜R斯從字面上解釋《圣經(jīng)》的某些章節(jié)，相信大地是平坦的長(zhǎng)方形，后來(lái)他又在《基督教地形學(xué)》這本書(shū)中繼續(xù)捍衛(wèi)平坦大地的理論[5]。

但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，了解地球是圓的這個(gè)事實(shí)卻花了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。中國(guó)自古以來(lái)有“天圓地方”的說(shuō)法，其中的“地方”既指大地是方形，也指大地是平面。中國(guó)古代的宇宙觀中有兩種觀念，分別是渾天說(shuō)和蓋天說(shuō)。這兩種說(shuō)法的區(qū)別在于前者認(rèn)為天地有相交會(huì)處，而后者認(rèn)為天地是平行的，但是二者均沒(méi)有地圓的觀念。

中國(guó)自古以來(lái)有“天圓地方”的說(shuō)法 | old.pep.com.cn

我們的祖先相信大地是平的，這種觀念延續(xù)數(shù)千年，直到歐洲傳教士來(lái)到中國(guó)，帶來(lái)西方的天文學(xué)和地理學(xué)知識(shí)，這種傳統(tǒng)的觀念才受到?jīng)_擊。第一個(gè)來(lái)到東方傳教的耶穌會(huì)士沙勿略（Saint Francis Xavier，1506-1552）到達(dá)日本時(shí)，驚訝于日本人竟然不知道地球是個(gè)圓球。而當(dāng)他告訴日本人關(guān)于地球的知識(shí)后，日本人竟然問(wèn)他：如果地球是圓的，為什么中國(guó)人不知道？此后經(jīng)過(guò)數(shù)百年的知識(shí)傳播和觀念更新，中國(guó)以及更多東亞地區(qū)的人們才接受了“地圓說(shuō)”[6]。

我們?cè)倩氐叫菟沟墓适?。盡管休斯這次意外喪生和地平說(shuō)信仰沒(méi)有直接關(guān)系，但他的信仰仍然讓人很不解。古時(shí)人們由于受到各種局限而曾經(jīng)相信“地球是平的”，還可以理解，而像休斯這樣的現(xiàn)代人仍相信地平說(shuō)，怎么看都讓人覺(jué)得十分荒謬。

地平主義者們對(duì)科學(xué)研究給出的地圓證據(jù)一概持否定的態(tài)度，經(jīng)常會(huì)抨擊美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）這樣的科研機(jī)構(gòu)。但是，他們卻并非對(duì)所有的觀測(cè)都拒之門(mén)外。2017年，太空探索公司（SpaceX）和特斯拉的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）發(fā)了這樣一條推特：“為什么沒(méi)有火平說(shuō)協(xié)會(huì)呢？”地平說(shuō)協(xié)會(huì)隨后回復(fù)了馬斯克，他們?cè)谕铺厣蠈?xiě)道：“你好，埃隆，謝謝你的問(wèn)題。與地球不同，火星已經(jīng)被觀測(cè)到是球形的。希望你度過(guò)美好的一天?！?/p>

馬斯克的推特和地平說(shuō)協(xié)會(huì)的回復(fù) | 參考資料[7]

由此可見(jiàn)，大家把“雙標(biāo)”的地平說(shuō)協(xié)會(huì)和他們的觀點(diǎn)當(dāng)成一個(gè)玩笑就好。

作者名片

排版：凝音

題圖來(lái)源：參考資料[1]

參考資料：

[1] https://time.com/5789475/daredevil-mad-mike-hughes-dies-rocket-launch/

[2] https://www.space.com/mad-mike-fatal-homemade-rocket-launch-flat-earth-theory.html?utm_source=notification

[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Modern_flat_Earth_societies

[4] https://www.tfes.org/

[5] [美]戴維·林德伯格著，張卜天譯. 西方科學(xué)的起源. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2019.

[6]祝平一著. 說(shuō)地：中國(guó)人認(rèn)識(shí)大地形狀的故事. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2016.

[7] https://www.inc.com/draft/1567638459.html

歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈

閱讀原文

原標(biāo)題：《火箭狂人不幸墜亡，生前堅(jiān)信“地平說(shuō)”》

閱讀原文