原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行

有人曾經(jīng)說過：

“當(dāng)你走進(jìn)檳城，離不開兩樣?xùn)|西，一是懶散的心，二是堅(jiān)強(qiáng)的胃?！?/p>

但老藝術(shù)家還發(fā)現(xiàn)第三樣?xùn)|西，潮汕的臉。

△檳城老街/圖蟲

一下飛機(jī)，走進(jìn)馬來西亞檳城，很多人會(huì)以為自己置身于潮汕：

以“汕頭”命名的街，撲面而來的騎樓建筑，滿眼的潮汕美食，甚至有些小吃攤檔老板還能操著一口流利的潮汕話……

△檳城第一眼，看成了潮汕/圖蟲

雖然檳城帶了一部分“潮汕”基因，但你也別以為她只有潮汕。

檳城帶給人的感覺，正如電影《初戀紅豆冰》里所描述：

陽光、胡同、汽水、紅豆冰、還有初戀，都可以在這片熾熱潮濕的土地上肆意生長，再加上華人的臉孔和殖民色彩，正好構(gòu)成一幅繾綣的南洋畫卷。

△檳城街頭壁畫和遠(yuǎn)處的大樓/圖蟲

檳城能帶給人的驚喜，也絕不僅如此。

馬來西亞檳城

你怎么長著一張潮汕臉

打開地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)檳城被橫隔中間的海峽劈成了兩半——一半是海島，一半是陸地。

這也正如檳城人的性格，一半熱烈，一半理性，慵懶之中又帶著那么點(diǎn)兒積極向上的氣性。

△被一道海峽分隔兩半的檳城/圖蟲

作為馬來西亞的第三大城市，檳城有大馬“硅谷”之稱，人均GDP 49873令吉（約合83071人民元），相當(dāng)于我們一個(gè)二線省會(huì)城市，這在東南亞來說，已經(jīng)算是不俗的成績。

明明可以靠海吃海的檳城，為什么這么拼？

再走近些你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里帶著將近一半的華人基因。

△在檳城，華人人口占將近4成/圖蟲

在這塊小小的1048平方公里的土地上，住著近四成的華人，約69萬。要知道，這里的馬來人口也不過比華人多了2.8%。

而檳城的華人里，潮汕人又是一個(gè)不可忽視的群體。

在這個(gè)熱帶海洋之上的小城，連吹來的海風(fēng)，都可以嗅到一股獨(dú)屬于“潮汕”的咸腥味。

△“南洋首富”張弼士在檳城的故居藍(lán)屋，其祖籍為潮州大浦/圖蟲

馬來西亞檳城到底可以多像“潮汕”？

嗯，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連世界上第一個(gè)獲得聯(lián)合國教科文組織大獎(jiǎng)的“潮汕式建筑”——韓江家廟（檳榔嶼潮州會(huì)館），也是在檳城，就不難想象得到。

△檳榔嶼潮州會(huì)館/PENANG by Hotels.com

當(dāng)潮汕人走進(jìn)檳城，就像啪一聲，解開了心底那道舊鎖。

兩者再碰在一起，就宛如故人相見：

街道上，排列出低低矮矮的南方騎樓，恍惚自己身處在汕頭市區(qū)的小公園，那建筑里的一筆一劃，勾勒出的不就是汕頭老城區(qū)的樣子？

△檳城街頭，超級(jí)像汕頭的老城區(qū)/圖蟲

△汕頭小公園，記錄著這里曾作為通商口岸的繁華/圖蟲

走在街上的馬來人，從他們口中吐出馬來語，也不免夾雜了一兩個(gè)潮汕音。

穿街過巷，街頭吆喝的三輪車夫，斑駁老舊的二層獨(dú)棟小洋房，還有同款貼滿老照片獎(jiǎng)牌的傳統(tǒng)小吃店，走進(jìn)去，全是潮汕味蕾：炒粿條、蠔煎、潮州煎蕊、汕頭四果湯……

就連馬來人，有時(shí)也會(huì)來這種老舊茶室，吃上一碗潮州糜（粥）。

△檳城街頭的潮汕小吃店，當(dāng)?shù)厝艘矔r(shí)常光顧/作者供圖

△老茶室里，也像汕頭傳統(tǒng)吃店一樣，貼滿獎(jiǎng)牌和名人光顧的老照片/作者供圖

走進(jìn)檳城的汕頭街，這種感覺更為強(qiáng)烈了。

雖然檳城的美食有來自閩南的福建面、蝦線，源自娘惹的嚦沙、椰漿飯，還有各式酸辣的印度美食，但一到了晚上，這里便化身十足的“汕頭”夜市：

人聲鼎沸的推車攤檔，集聚著同為覓食而來的世界各地深夜食客，不惜拉出十幾米的隊(duì)伍，只為叫上一份著名的“四大天王”——鴨粥粿汁、鹵味粿條湯、炒粿條、四果湯。

果然潮汕美食走到哪里，哪里就會(huì)滋養(yǎng)出一批潮汕胃。

△檳城美食，炒粿條/圖蟲

△檳城夜市/圖蟲

滿足了胃，在這座南洋遺夢(mèng)里的城市，也藏著潮汕式的信仰。

一座座天后宮、玄天上帝廟、潮汕宗祠林立錯(cuò)落地排列著，哪怕遠(yuǎn)在千里之外的異國他鄉(xiāng)，也要確保子孫后代能得到“老爺保賀”。

△檳城的華人寺廟，在街頭很容易碰到/作者供圖

在檳城街頭，潮汕人還很容易找到自己小確幸——比如潮藝館、潮劇社等等。

恐怕就連潮汕人自己也沒有想到，某些在本土都已經(jīng)開始消亡的傳統(tǒng)文化，在幾千公里外，又可以重新遇見。

△檳城潮藝館，2020年又開始招生/官網(wǎng)、FB

那段纏綿百年的歷史，恐怕一早就已唱響。

潮人下南洋，在檳城的300年

潮汕人很早很早就來到檳城，比1786年英國殖民者開辟檳城島還要早。

可以說，檳城的命運(yùn)在很早以前便和潮汕人糾纏在一起，甚至從中獲得了一些“膠己人”的性格。

△檳城/圖蟲

在明朝鄭和下西洋時(shí)代，茅元儀所繪的《鄭和航海圖》就有了我們對(duì)這個(gè)地方的記載——檳榔嶼。

不過，彼時(shí)這里還是一片被海水侵蝕的鹽堿荒地。

在15、16世紀(jì)，就有關(guān)于南洋土著看見華人的記載了。他們大部分是來自閩南和潮汕的華人，在當(dāng)?shù)囟ň硬⑴c馬來人通婚，生下第一代“峇峇娘惹”（Baba Nyonya）。

△第一代峇峇娘惹”/wiki

又過了幾個(gè)世紀(jì)后，才再次見到華人的臉孔。

第二次鴉片戰(zhàn)爭后，汕頭成為通商口岸之一，海上貿(mào)易十分頻繁，這時(shí)馬來西亞檳城得天獨(dú)厚的地理位置和有利的移民政策，就吸引了大批的潮汕移民。

△1910年的檳城，碼頭聚集了大量華人/wiki

善于種植甘蔗的潮商，很快就成了檳城里的“香餑餑”。

其中，最引以為傲的例子，就是許栳合、許武安父子。

許栳合是潮安人，下南洋前就熟悉甘蔗種植，他又花了20年從勞工干起，完成資本的原始積累后，才開辦了甘蔗廠。

在兒子許武安接手后，沒想到甘蔗廠越辦越大，以至于到了后來，連當(dāng)?shù)氐拿裰{也在唱：“勢力大大不過武安爺，鳥飛飛不過午安園?！?/p>

△甘蔗園/Youtube截圖

可想而知，在當(dāng)?shù)厝搜壑?，潮商是多么厲害、有狠勁又敢拼的角色?/p>

其實(shí)，在馬來西亞檳城，能夠涌現(xiàn)出這么強(qiáng)烈的潮汕風(fēng)格，這也和潮汕人的性格分不開。

在很長的一段時(shí)間里，潮汕都是背靠大海，土地貧瘠，人口又多，勉強(qiáng)處于溫飽狀態(tài)，很多人自小就養(yǎng)成要“離家打拼，下海謀生”的觀念。

再加上當(dāng)年的倭寇和海盜橫行，潮汕人就逐漸養(yǎng)成了“夠拼、擅經(jīng)商、宗族意識(shí)強(qiáng)烈”的性格特點(diǎn)。

△背靠大海的汕頭，有“下海謀生”的觀念/圖蟲

△一方水土養(yǎng)一方人，潮汕人的宗族意識(shí)十分強(qiáng)烈/圖蟲

沒想到，這樣的性格，導(dǎo)致潮汕文化在檳城“落地開花”。

在19世紀(jì)創(chuàng)業(yè)成功、并且已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐谝淮A人領(lǐng)袖的許栳合，并沒有急著衣錦還鄉(xiāng)，而是與其余五人合資興建檳榔嶼潮州會(huì)館（又稱韓江家廟，即開頭提到的獲獎(jiǎng)建筑），供奉玄天上帝。

自此，潮汕人在這片陌生土地上有了共同的信仰、紐帶和落腳點(diǎn)。

△檳城人力車夫/作者供圖

無論是做人力車夫、去碼頭扛米當(dāng)苦力，還是在早上凌晨5點(diǎn)習(xí)慣來一碗“潮州糜（粥）”，他們都不是自己一個(gè)人。而事實(shí)上，有潮汕人的地方，無論在哪，都很難自己一個(gè)人。

他們執(zhí)著而熱烈地想要把家鄉(xiāng)的一切搬到這里：廟宇、宗祠、美食、建筑、信仰、傳統(tǒng)手藝……

早前在檳城旅游時(shí)，老藝術(shù)家的司導(dǎo)剛好是第三代潮汕移民，能說一口流利的潮汕話。

他說，“雖然我從未踏足過家鄉(xiāng)，但感覺離家鄉(xiāng)很近?！?/p>

當(dāng)英國人、印度人在檳城匆匆而過，潮汕人早已把這里當(dāng)成了“家”。

千人千面

這就是檳城

很多人都說，檳城，是一座很沒性格的城市。

因?yàn)樗腥硕伎梢栽谶@找到屬于自己的共鳴：英國人來了，有維多利亞女皇紀(jì)念大樓、愛情巷；印度人來了，有他們的聚集地“小印度”；華人來了，那可以說的更多了去了。

△檳城的殖民色彩/圖蟲

當(dāng)華人祠堂、印度神廟、清真寺、基督教堂都可以在檳城濟(jì)濟(jì)一堂，檳城人又拿什么談性格？

但老藝術(shù)家偏偏覺得，這就是她最大的性格——熱烈、包容、豐富多元。

馬來土著和椰棕樹，英國和殖民建筑，印度和勞工，華人和美食，你很難說出檳城的特點(diǎn)，但當(dāng)把這些歷史遺留下來的散裝元素拼在一起后，你又覺得本該如此，無比貼合。

△在檳城，你可以看見不同的特色建筑、不同的信仰/圖蟲

也可以這樣說，在檳城，你約等于逛了一遍歐洲、印度和我們的過去。

想體驗(yàn)歐式風(fēng)情的，有海島、椰子樹，還有一整排彩色的房子……

走進(jìn)檳城愛情巷，富有情調(diào)的酒店，門前的熱帶仙人掌，來自法國的帥哥為你彈吉他，調(diào)雞尾酒，所有關(guān)于歐洲浪漫的想象，都可以在這里找到歸屬。

而且，還有立陶宛藝術(shù)家在檳城市區(qū)創(chuàng)作的壁畫，舉世聞名。

△檳城市政廳，帶有明顯的歐式建筑風(fēng)格/圖蟲

△著名的《姐弟共騎》，被英國衛(wèi)報(bào)評(píng)為“全球15大最佳壁畫”之一/圖蟲

想體驗(yàn)印度風(fēng)情的，有檳城小印度，一件件美艷的“紗麗”，印度炒飯……

當(dāng)初英國殖民者創(chuàng)建東印度公司，在來到檳城的時(shí)候，也帶來了一些印度勞工（印度裔約占檳城一成人口），他們同樣在這繁衍生息。

走進(jìn)檳城小印度，耳邊隨即響起印度神曲，一股濃烈的檀香和椰油味撲鼻而來，街道的印度攤販林立，你可以在這找到印度傳統(tǒng)服飾、香料、首飾以及有關(guān)的一切。

△檳城“小印度”/作者供圖

△檳城的馬里安曼印度廟，是當(dāng)?shù)刈罟爬系挠《壬駨R/圖蟲

而想體驗(yàn)先人下南洋情懷的，相信閩南人、潮汕人和廣府人都可以找到與之對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)土味。

想體驗(yàn)本土馬來風(fēng)情的，他們信仰的伊斯蘭教，清真寺，也是你的好去處。

△檳城的宗教建筑/圖蟲

難怪寫出《月亮與六便士》的毛姆，也這樣形容檳城：你若未到過檳城，那你還不算見過世界。

如果說有些目的地只是提供打卡功能的書簽，那檳城就是一本值得一翻再翻的舊書，一座流動(dòng)的人類博物館，一個(gè)可以留住時(shí)間的地方。

所有人去了檳城，都能找到自己。

△夏天的檳城，海平面在上升/圖蟲

李安在拍攝《色·戒》的時(shí)候，也一眼就相中了檳城。他說走遍了東南亞，這里是唯一一個(gè)難以區(qū)分戲與現(xiàn)實(shí)的地方。

時(shí)隔多年，當(dāng)你再次走進(jìn)檳城：

老冰室、花地板，頭頂?shù)娘L(fēng)扇在吱呀作響，小孩們捧著袋裝汽水跑來跑去，穿著人字拖的檳城人倚在鐵門上看晚報(bào)……

△檳城的南洋人情風(fēng)味，世上獨(dú)一無二/圖蟲

腦海里又想起了80年代電視劇《霧鎖重洋》的主題曲——

“人世間曾有多少離合悲歡，生命中曾有幾許無奈滄桑?！?/p>

我想，沒性格的檳城，懂我們。

你對(duì)檳城有什么印象嗎？

【今日作者】

黃藥絲

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

封面圖來自于圖蟲創(chuàng)意

原標(biāo)題：《馬來西亞檳城，你的潮汕味嚴(yán)重超標(biāo)》

閱讀原文