原創(chuàng)：一條

野蠻生長(zhǎng)的植被、漫無(wú)邊際的綠色、

遍布的殘?jiān)珨啾凇⒖諢o(wú)一人的山路……

過(guò)去5年里，80后攝影師郭國(guó)柱，

拍下這些快速城市化過(guò)程中被人們荒棄后，

回歸大自然的村落。

浙江舟山嵊山島中心村

被爬山虎占領(lǐng)的海邊荒村，如“綠野仙蹤”般的童話世界

山西大同大同縣梁莊村

覆滿綠植的殘?jiān)珨啾趲е鵁o(wú)限的生命力

廣東平遠(yuǎn)泗水鎮(zhèn)野豬窩村

被留下的農(nóng)具似乎在等待下一次的使用

福建武夷山市赤石鎮(zhèn)赤石村

村民搬走了，卻留了衣物在陽(yáng)光下

福建武夷山市赤石鎮(zhèn)赤石村

紅雙喜已經(jīng)褪色，卻讓人不禁想起當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的喜氣

郭國(guó)柱是福建泉州人，

小時(shí)候在泉州農(nóng)村長(zhǎng)大，

大學(xué)畢業(yè)后留在城市工作、

近年回到農(nóng)村翻建了祖宅，

現(xiàn)在保持著城里、農(nóng)村老家兩頭跑的生活。

“我就是城市化大浪潮里面的一個(gè)親歷者。

我們正在慢慢遺失中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的生活方式，

那種基于血緣、地緣關(guān)系為情感紐帶的熟人社會(huì)，

正在逐漸消亡。”

2010年，郭國(guó)柱辭職，

開(kāi)始拍攝自己親歷的正在“消失”的中國(guó)農(nóng)村。

至今，他已記錄下40多個(gè)荒村，

他說(shuō)還需要花五六年時(shí)間，

把整個(gè)中國(guó)都走一遍，

留下一份較完整的遺失鄉(xiāng)村的視覺(jué)檔案。

自述 郭國(guó)柱 編輯 成卿

郭國(guó)柱在被荒棄的福建德化縣黨洋村

2020年1月初，為了一條的采訪拍攝，工作日住在廈門(mén)的郭國(guó)柱，提前了一天回到老家——福建泉州永春縣仙夾鎮(zhèn)龍美村，距離泉州約一小時(shí)車(chē)程。

在自己宅前等我們的郭國(guó)柱，圓臉光頭，身材不高，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇到一丟丟，一張口打招呼就掩飾不住濃郁的泉州腔。他沒(méi)有藝術(shù)家的范兒，倒更像是個(gè)普通的小鎮(zhèn)青年。陪他全國(guó)跑的老捷達(dá)就停在房前，拍《流園》的村子，一次出門(mén)都要跑上三四千公里。

從泉州永春老房望出去的鄉(xiāng)間景色泉州永春老房一層的“堂前間”泉州永春老房二層的書(shū)房

兩年前，郭國(guó)柱按著自己的想法重新修了家里的老房，一樓進(jìn)門(mén)的廳堂的墻上，掛著他在一個(gè)村莊拆遷前拍攝的《堂前間》。二樓是他待客的客廳，也是他在這閱讀、聽(tīng)音樂(lè)、煮茶的書(shū)房。天花板高的架子上，整整齊齊碼著各類書(shū)、雜志、畫(huà)冊(cè)、黑膠乃至大大小小的茶罐。

他打開(kāi)電腦，給我看拍攝《流園》時(shí)，通過(guò)微博網(wǎng)友們獲得的荒村信息，文檔里清楚梳理著每個(gè)村的位置、基本概況、聯(lián)系人和聯(lián)系方式，理工男的縝密，一如他鏡頭下客觀冷靜的荒村畫(huà)面。

福建德化縣黨洋村為拍攝踩點(diǎn)

郭國(guó)柱82年生，就在永春縣的這個(gè)小山村里長(zhǎng)大，直到高中畢業(yè)才第一次去泉州市區(qū)。

郭國(guó)柱說(shuō)，小時(shí)候鄉(xiāng)村生活里親情、熟人社會(huì)的滋養(yǎng)，是他成長(zhǎng)中一個(gè)溫暖的來(lái)源。他至今對(duì)村里的一切都了如指掌，帶著我們到處跑：重訪了他2015年拍攝過(guò)的村子，找到了他拍攝過(guò)的桌案，去曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)茶廠喝茶、摘木瓜，領(lǐng)我們?nèi)タ醋约耗顣?shū)的學(xué)校、曾經(jīng)上下學(xué)時(shí)必走的小道。

跟隨郭國(guó)柱的拍攝計(jì)劃，我們開(kāi)車(chē)去了德化的一座村落，體驗(yàn)人在荒棄村落里，留下的生機(jī)和人情。

以下為郭國(guó)柱自述。

《洗洗睡吧》是郭國(guó)柱從2008年拍到現(xiàn)在的系列作品，

被拍攝者睡眠的整夜曝光，得到床上人體如同云散的影像。

2001年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去南昌上大學(xué)，我媽獎(jiǎng)勵(lì)了我一臺(tái)傻瓜相機(jī)。我開(kāi)始用這臺(tái)相機(jī)記錄家鄉(xiāng)的風(fēng)景和親人，跟同學(xué)分享，也把南昌的一些見(jiàn)聞拍了發(fā)回給家人。

說(shuō)到鄉(xiāng)村城市化這個(gè)問(wèn)題，一開(kāi)始在城里面工作時(shí)，我并沒(méi)有深慮過(guò)。到了2008年，準(zhǔn)備結(jié)婚，家里人問(wèn)要不要在城市買(mǎi)套房子？在那個(gè)時(shí)刻才意識(shí)到，自己已經(jīng)成為中國(guó)城市化大浪潮里的一個(gè)親歷者。

我便想用攝影的項(xiàng)目，來(lái)記錄自己觀察到的中國(guó)城市化的進(jìn)程。

《堂前間》No. 16《堂前間》No. 30

《堂前間》：鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的分崩離析

2014年底，杭州的蕭山有一個(gè)大的拆遷，拆了1043棟房子，村民們離開(kāi)之前找我去給他們拍家庭合影。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，著手拍攝了《堂前間》和《遺物》。

“堂前間”是農(nóng)村建筑一樓的空間，像客廳一樣，但又更加公共，日常生活里和外界的來(lái)往都在這里發(fā)生，掛招貼畫(huà)兒、接待鄰里鄉(xiāng)親、家族議事、年終團(tuán)圓聚餐，它是以情感為紐帶的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)里特有的空間。

我從這1043個(gè)堂前間里選擇了四十多個(gè)，作為拍攝對(duì)象。

《堂前間》No. 26

在農(nóng)村，人們相互串門(mén)、打發(fā)日常的閑暇時(shí)間，所以有面子問(wèn)題，會(huì)把漂亮的獎(jiǎng)狀貼在墻上。房子拆遷了，獎(jiǎng)狀沒(méi)有帶走。住在城里的人們一般是不會(huì)把獎(jiǎng)狀貼在自己的客廳里。

《堂前間》No. 25《堂前間》

堂前間是紅白喜事發(fā)生的重要空間。結(jié)婚時(shí)張貼的紅雙喜，從來(lái)都沒(méi)有撕掉過(guò)。

《堂前間》No. 21

這些是遺留的茶具、碗。農(nóng)村的家里面常有大的聚會(huì)，去城里后聚會(huì)的可能性越來(lái)越少了，城市生活里，過(guò)多的碗碟其實(shí)是用不到的。

《堂前間》No. 36

一些村民為了獲得更多的拆遷補(bǔ)償款，在拆遷前對(duì)房子進(jìn)行突擊裝修，墻上釘?shù)臇|西就是他們突擊裝修的痕跡。

《堂前間》

堂前間它既是鄉(xiāng)村里面非常溫情的一個(gè)空間，更是包含著面子、人情往來(lái)、倫理道德問(wèn)題的農(nóng)村社會(huì)的縮影。在城市里面，我們的行為規(guī)范，依靠的是法律、道德意識(shí)；而在鄉(xiāng)村這樣的熟人社會(huì)，更多考慮的是這會(huì)不會(huì)讓家里面覺(jué)得不夠好、不光彩？

隨著推土機(jī)的駛進(jìn)，堂前間被推倒，由血緣關(guān)系和地緣關(guān)系所組成的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)，似乎也在一夜之間分崩離析。搬往城市生活后的村民，要建立和適應(yīng)一種新的社會(huì)關(guān)系。

《遺物》No.20《遺物》No.28

《遺物》：

每件物品上遺留著曾經(jīng)生活的溫度

《遺物》拍攝的是這群經(jīng)歷拆遷的村民在離開(kāi)祖屋時(shí)，沒(méi)有帶走的東西。我在整個(gè)村子尋找這些被遺棄的物品，它們?cè)?jīng)是私人生活中很隱秘的部分。

《遺物》No.03

種子是重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，拆遷后，農(nóng)民要搬到城里，沒(méi)了耕種的土地，所以種子也都沒(méi)有用了，散落在地上。

《遺物》No.16《遺物》No.15

很多兒童離開(kāi)的時(shí)候，留下了玩具，把成長(zhǎng)的記憶留下來(lái)了。

《流園》No.66｜120°58′E 29°14′N

還有家庭相冊(cè)，我到現(xiàn)在都想不明白，這家人為什么在搬家時(shí)，把一個(gè)記載著家族歷史、承載著情感的家庭相冊(cè)都遺棄了。

《遺物》No.01

這個(gè)池塘是農(nóng)村婦女早上起來(lái)洗衣服、洗菜、淘米的一個(gè)地方，也是她們交換信息、家長(zhǎng)里短的一個(gè)地方。

《遺物》No.06

拍留下的盆栽植物，是因?yàn)閺霓r(nóng)村生活轉(zhuǎn)向城市生活，人和植物、和自然、和土地的關(guān)系，變淡了。

在農(nóng)村，這種關(guān)系是非常密切的，大把的閑暇時(shí)間可以在土地上打發(fā)，種莊稼、在地里頭聊天什么的。

在城市里面這種打發(fā)閑暇時(shí)間的方式就消失了。我們年輕人還可以有看電影、逛街、閱讀等社交，但是像我爸媽這樣年齡的人，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是困難的，他們依然懷念在村里的生活方式。

《遺物》

這些《遺物》，是這種社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)變和生活方式轉(zhuǎn)變的一個(gè)結(jié)痂，一個(gè)記錄。

《堂前間》我用了大畫(huà)幅相機(jī)拍攝，采用類型學(xué)的工作方式，冷靜克制地觀看這一類空間，思考它在往昔生活的功用，以及它所指向的熟人社會(huì)人際關(guān)系。《遺物》用了祿來(lái)雙反來(lái)記錄，用拍人物肖像的方式拍這些被遺棄的物品和場(chǎng)景，仿佛一個(gè)告別儀式；通過(guò)對(duì)拍攝對(duì)象的凝視，回望村民離開(kāi)之前的生活，感受曾經(jīng)的溫度。

把城市化比作一座冰山，我所記錄在畫(huà)面上的東西，只能是水面上的一點(diǎn)點(diǎn)小冰尖，冰尖下面巨大的冰山，在這個(gè)圖像世界里很難表現(xiàn)出來(lái)。

《流園》No.88｜116°6′E 24°46′N《流園》No.25｜120°08′E 29°73′N

《流園》：

一份記錄中國(guó)鄉(xiāng)村遺失的視覺(jué)檔案

《遺物》和《堂前間》關(guān)注的是在快速城市化過(guò)程中，人們面對(duì)個(gè)人工作、生活和社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變?！读鲌@》項(xiàng)目是拍整個(gè)村子都被村民荒棄，對(duì)城市化歷史進(jìn)程中全國(guó)的荒村，做一個(gè)視覺(jué)文獻(xiàn)的觀察和記錄，用了大畫(huà)幅相機(jī)。

至2019年底，郭國(guó)柱為《流園》拍攝的中國(guó)鄉(xiāng)村分布地圖

從2015年開(kāi)始，已經(jīng)拍了五年，跑了浙江、福建、廣東、山西、河南，河北還有北京郊區(qū)，40多個(gè)村子。

鄉(xiāng)村被城市化有兩種比較常見(jiàn)的情況。一種是就地城市化：先把這些村民們遷出去，然后在原地建一個(gè)城市綜合體，再把村民給遷回來(lái)。還一種就是村民從農(nóng)村走向城市，因?yàn)楣ぷ骰蚯髮W(xué)等種種原因，遷去城鎮(zhèn)居住，就把村子荒廢掉了。

當(dāng)然各地也有因?yàn)樽匀粸?zāi)害被荒棄的村子，這種不在我的拍攝范圍里。

《流園》No.2｜122°82′E 30°72′N《流園》No.4｜122°82′E 30°72′N

最早拍的就是現(xiàn)在網(wǎng)上傳得挺火的長(zhǎng)滿綠植的浙江那個(gè)村子。2015年我去拍攝的時(shí)候，這個(gè)村子還沒(méi)啥名氣，在舟山的嵊泗列島的枸杞島上，就在韓寒拍《后會(huì)無(wú)期》的東極島邊上。

從1985年開(kāi)始，由于教育資源和醫(yī)療資源的匱乏，村民外遷，到了1995年這個(gè)村子里的105棟房子就被完全荒棄，到現(xiàn)在所有的房子都爬滿了爬山虎。

《流園》No.90｜112°43′E 22°22′N《流園》No.91｜112°43′E 22°22′N

廣東開(kāi)平的鄧邊村，這個(gè)村子的很多人在80年代就移民到海外去了，或搬進(jìn)城里。90年代中旬，村子就完全荒廢掉了，榕樹(shù)把許多房子整個(gè)地包起來(lái)，跟柬埔寨的景區(qū)一樣。

人和自然之間的關(guān)系就是此消彼長(zhǎng)，人進(jìn)、自然就退一點(diǎn)點(diǎn)，人退、自然就馬上把它回收回去。滄海桑田，很多村子都是這樣。

《流園》No.22｜120°54′E 29°75′N《流園》No.67｜120°58′E 29°14′N

拍攝的這些村子，基本都是搬空的。有兩次碰到過(guò)村里還剩一兩個(gè)老人。

我給他們拍了肖像。其中的一個(gè)老人，他在山上還有一些農(nóng)作物還沒(méi)收成，所以他還不能走。還有一個(gè)是因?yàn)樗X(jué)沒(méi)法適應(yīng)城里的生活，他搬去城里跟兒子住一段時(shí)間以后，又搬回來(lái)了。

《流園》No.169｜117°23′E 29°20′N2019年夏，郭國(guó)柱帶著柴刀進(jìn)村拍攝

每個(gè)荒村我都會(huì)記錄它進(jìn)村的路，因?yàn)檫M(jìn)村的路就是它被荒棄的主要原因。如果村子離城市近、交通足夠便利，它的醫(yī)療、教育就都跟得上，就業(yè)機(jī)會(huì)也多，就不會(huì)被遺棄。

去年在江西拍攝的時(shí)候，進(jìn)村的路上植物太茂密，我是靠著一把柴刀邊砍邊進(jìn)的村。

《流園》No.141｜112°50′E 35°14′N《流園》No.142｜112°50′E 35°14′N

河南沁陽(yáng)的封門(mén)村，它是山西和河南交界的一個(gè)地方，在太行山的深處，非常深，路已經(jīng)被完全沖毀了，路上堆積的都是大石頭，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只能靠步行。

我進(jìn)去和出來(lái)，光步行就花了八個(gè)半小時(shí)，沒(méi)帶食物，靠的是一小瓶威士忌。出村的路上還下了大暴雨，還好相機(jī)包里沒(méi)進(jìn)水，照片保留了下來(lái)。

《流園》No.103｜112°38′E 22°15′N《流園》No.3｜122°82′E 30°72′N

這個(gè)項(xiàng)目都在夏天拍攝，冬天這些場(chǎng)景里的植物會(huì)讓人覺(jué)得蕭瑟，春天又顯露生機(jī)，而夏天里植物的綠色比較穩(wěn)定，不帶情感映射。用這樣的色彩方式，客觀地去還原我在現(xiàn)場(chǎng)看到的景象。

夏天拍攝苦不苦啊？我不怕被蚊子叮，在南方的村子里也常見(jiàn)過(guò)蛇，還被追過(guò)一次。

《流園》No.131｜112°47′E 35°15′N《流園》No.139｜112°44′E 35°16′N

這些村子它們可能有南北之分，可能建筑風(fēng)格上不同，但是風(fēng)土人情都是農(nóng)業(yè)文明社會(huì)的形態(tài)。

我都感覺(jué)挺親切的，跟小時(shí)候長(zhǎng)大的農(nóng)村很像，跟現(xiàn)在全國(guó)各地依舊保留的農(nóng)村也很像。

拍下的村子都用了它們所在的經(jīng)緯度來(lái)命名，而不是原先具體的村名。

兩方面的原因：一個(gè)是隨著人們的遺棄，這些村子的名字會(huì)從地圖上消失，它們的歷史、文化都將會(huì)被人們淡忘，而它們的實(shí)體也會(huì)被自然收回去。第二個(gè)是因?yàn)槲蚁氚汛遄雍痛遄又g的差異性盡量減小，讓它們之間保持一種平行存在的關(guān)系。

2019年《城嶺》在上海德玉堂畫(huà)廊展出 攝影：王禹博

《流園 》、《堂前間》和《遺物》三個(gè)部分組成了一個(gè)大的項(xiàng)目，叫《城嶺》。“城市化”的“城”，“嶺”有難以翻越的意思，還指分水嶺。

近十年是中國(guó)城市化最快的階段。中國(guó)的城市化率從1998年的30.4%，提高至2018年的59.6%，4.5億人從農(nóng)村進(jìn)入了城市。不過(guò)有學(xué)者把2018年定義為“中國(guó)城市收縮的元年”。除了北上廣深這些大城市，許多中國(guó)城市面臨的狀況將是收縮，而不是擴(kuò)張。所以城市化到了一個(gè)“分水嶺”的階段。

城市化這個(gè)事情，它的發(fā)生肯定給每個(gè)人是不同的影響。對(duì)我而言，農(nóng)村和城市都給了我相應(yīng)的養(yǎng)分。農(nóng)村里的熟人社會(huì)帶給我溫情，是我成長(zhǎng)經(jīng)歷中重要的情感支持；而城市又給了我便利的求學(xué)和就業(yè)機(jī)會(huì)。

我的拍攝，保持中立的態(tài)度，既不深陷于鄉(xiāng)愁、也沒(méi)有歌頌城市，只是作為親歷者和觀看者，通過(guò)攝影留下一份比較完整的視覺(jué)檔案。

把整個(gè)中國(guó)的荒村都走一遍，還要再花個(gè)五六年時(shí)間吧。

部分圖片由郭國(guó)柱、德玉堂畫(huà)廊提供

編輯 | 成卿

原標(biāo)題：《中國(guó)獨(dú)家荒村檔案：熟人社會(huì)消亡后，它們成了珍貴的遺物》

閱讀原文