2019年7月，15歲的花蕊確診白血病，之后在武漢接受化療。 2020年1月20日，因女兒治療費(fèi)告急，走投無路的父親花燚趕回河南老家信陽借錢。

兩天后，武漢疫情暴發(fā)，宣布封城。23日凌晨，花燚迅速收拾行囊，帶著從老家借來的1萬元趕回武漢。他說，“這個特殊時期，我不能丟下女兒不管，我要陪著她挺過這個冬天?！?/p>

圖文/夢龍影像 舒雅 段卉 馬路遙

初中畢業(yè)時的花蕊（左一）

花蕊剛滿15歲，如果不生病，她應(yīng)該上高一了。2019年6月28日，參加完中考的花蕊左眼突然出現(xiàn)重影和斜視，7月8日在武漢同濟(jì)醫(yī)院確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。

“爸爸，你能救我嗎？我想活下去，我還想上學(xué)?！被ㄈ镌谕瑵?jì)醫(yī)院的走廊里痛哭，42歲的花燚不知所措。在確診前一晚，花蕊得知自己中考考了544分，這個成績能上縣重點(diǎn)高中。

錄取書和診斷書一起到來了。 

花蕊的母親在花蕊6歲時出意外去世

確診當(dāng)天，花燚就安排女兒住院，自此這對父女在武漢踏上“抗白之路”。父親成了24小時“貼身保姆”，哪怕輸液到凌晨2點(diǎn)，他也要守到女兒睡著后才去休息。

“蕊兒母親在孩子6歲時發(fā)生意外去世?！被D說，“這輩子我沒有盡到一個做丈夫的責(zé)任，虧欠妻子太多了，孩子也沒有了媽媽?，F(xiàn)在我只能好好彌補(bǔ)蕊兒?！?nbsp;

經(jīng)歷4次化療，花蕊病情穩(wěn)定，醫(yī)生建議盡快移植，才有希望活下去。2019年10月31日，花蕊進(jìn)倉，花燚為女兒捐獻(xiàn)骨髓。12月底，花蕊出院。主治醫(yī)生叮囑，“花蕊移植后的抗排異時期最為關(guān)鍵，她一定要一周一次，定期復(fù)查反饋，稍一感染，就會有生命危險?！睘榇?，花燚在醫(yī)院附近租下一間干凈廉價的出租屋，父女、孩子姥姥三人擠在一起。 

2020年1月2日，花蕊在出租屋迎來15歲生日，花燚特意為她買了一頂漂亮的假發(fā)，花蕊露出了久違笑容。他說，這是父女倆9年來最溫暖的時光。 

花燚在收拾女兒的房間，消毒殺菌

花蕊移植后恢復(fù)得不錯，唯一令父親頭疼的是費(fèi)用問題。半個月后，武漢疫情暴發(fā)，他刷著網(wǎng)上鋪天蓋地的消息，擔(dān)心和恐懼在一天天滋長。

“我得回趟老家借錢，蕊兒的治療費(fèi)現(xiàn)在撐不了多久了?！?月20日，花燚把孩子交給姥姥照顧，自己返回200多公里外的河南商城縣，四處籌措孩子的救命錢。

1月22日，花燚整夜無眠，一直翻身到次日凌晨。“2點(diǎn)多，武漢宣布要封城，市內(nèi)公共交通暫停。那時候我還沒睡，當(dāng)時只有一個念頭——要立刻回到武漢，回到女兒身邊?！?/p>

花燚連夜收拾行李，清晨終于找到一輛去武漢的順風(fēng)車，帶著借來的1萬元，回到了武漢的出租屋?！鞍?，你真的回來了。我好怕你回不來了。”花蕊一見父親就嚎啕大哭，花燚卻不敢靠近，只能站在2米外安慰著。 

用雨衣做防護(hù)服的花燚

1月24日除夕，家里沒有食物，花燚不得不出門。但口罩所剩無幾，他只能戴著昨天用過的一次性口罩，用雨衣做防護(hù)服?；丶液螅D把雨衣放在客廳窗口通風(fēng)，“下次出門還得穿”。

中午，花燚炒了一盤青菜，女兒獨(dú)自在房間吃飯，花燚和姥姥則在客廳吃面。父親自嘲，哪怕是除夕，餐桌上也沒有一盤葷菜。 

花燚冒險排隊買藥。如今武漢藥店都不允許客人進(jìn)入室內(nèi)

封城后，花燚心里沒底，但為了女兒安全，他自己必須出去尋一些必需品，可口罩、酒精、消毒液供不應(yīng)求，個別藥店還能限量供應(yīng)口罩，但更多都已斷貨?！斑@些物資是我們白血病家庭生活的必備品，現(xiàn)在斷了，女兒感染的風(fēng)險更大了。” 

特殊時期的同濟(jì)血液科

更大的問題在于，花蕊需要1周去醫(yī)院復(fù)查1次?！暗剖议T診現(xiàn)在不能做檢查，只能去急診。”花燚說，“女兒最后一次檢查是1月15日，22日的定期復(fù)查因?yàn)槲以诶霞业⒄`了，回來就封城了。算到今天，我們已經(jīng)1個多月沒有去檢查了，因?yàn)楹ε屡畠罕桓腥荆?，對于白血病患者來說，感染是要命的事情。所以，女兒的血項(xiàng)、肝腎功能、血藥濃度、巨細(xì)胞病毒等情況，到現(xiàn)在都是未知的，我每天都提心吊膽，害怕她會倒下?！?nbsp;

（圖為花蕊出現(xiàn)皮膚和肺部排異，身上蛻皮）

除了口罩緊缺和檢查異常，花蕊每天必吃的抗排異藥物也快斷了。如今同濟(jì)血液科對于非住院患者，已經(jīng)關(guān)閉，原本花燚是可以去科室開藥的，如今只能去藥房。

幸好，花燚從病友那里挪借了一些抗排異的藥物，還能勉強(qiáng)支撐月余。然而，花蕊需要的抗真菌藥物只夠維持3天，這些藥從藥房里開不到?！耙坏┩Ｋ?，女兒的抵抗力將會受到挑戰(zhàn)，身體各個器官會更容易被感染，在這個特殊時期，更可能是致命的威脅。我們也不知道該怎么辦，正在四處詢問籌借?！被D說。

在這個特殊時期，在武漢的人都面臨著疫情威脅。而所有的白血病人，面對的挑戰(zhàn)比普通健康人，要大得多。

“有些病友，沒能及時進(jìn)行移植；有些面臨化療輸血血荒；有些本該住院，卻被要求呆在家中；有些，像我們一樣，缺口罩、缺藥、在原本抵抗力就低人一等的情況下，面對疫情遭受更大威脅。”花燚說。

如今，這座城市正在拼盡全力，抵抗疫情。幾乎每一個人都期待，春暖花開的時候，與老友重逢，痛快哭一場、喝到不醉不歸。但花燚只奢望，女兒能夠有神仙護(hù)體，堅持到櫻花盛開的時節(jié)。

“我們只能奢望，女兒的抵抗力足夠強(qiáng)大；我們只能奢望，這場疫情趕快離開；我們只能奢望，老天對于我們這些本來已經(jīng)苦命的人兒，多一點(diǎn)點(diǎn)仁慈?！?/p>