17世紀(jì)60年代中后期，堪稱英國歷史上的至暗時(shí)刻。

1665至1666年，倫敦發(fā)生大鼠疫，并且迅速蔓延到整個(gè)英格蘭。官方統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)鼠疫中，倫敦失去了15%的人口，整個(gè)英格蘭共有68596人喪生，但事后估計(jì)，鼠疫的遇難總?cè)藬?shù)超過10萬人，這是繼14世紀(jì)的黑死病后，倫敦遭遇的最嚴(yán)重的瘟疫。當(dāng)年9月，倫敦又遭遇大火，13200幢建筑被毀，數(shù)十萬市民無家可歸。這座城市一度被稱作“覆巢下的飛鳥”。

不祥之兆

在17世紀(jì)，占星術(shù)仍是人們判斷吉兇禍福的重要手段。像往常的災(zāi)難一樣，在這場(chǎng)鼠疫爆發(fā)前，星空似乎已經(jīng)對(duì)倫敦進(jìn)行了預(yù)警。

1664年冬天，一顆彗星從倫敦上空劃過，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。英格蘭皇家學(xué)會(huì)要求雷恩和胡克畫下其軌跡。占星家喬治·湯姆森曾警告說：“燃燒的星星是惡魔要降臨人間的預(yù)兆?！绷硪晃徽夹羌彝だ镱A(yù)測(cè)，看到了預(yù)示“戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、死亡或瘟疫”的月食。

這些預(yù)言逐步變成了現(xiàn)實(shí)。1664年的冬天，比往年更寒冷些，風(fēng)霜雨雪過后，糧食價(jià)格開始上漲，1便士能買到的面包從325克下降到270克。這年的圣誕節(jié)，從倫敦市內(nèi)考文特花園北側(cè)的原野圣吉爾斯教堂傳來噩耗，教區(qū)日志里出現(xiàn)首例瘟疫死亡記錄。

對(duì)于初期因瘟疫發(fā)現(xiàn)的死者，當(dāng)時(shí)有兩種普遍的看法：一種認(rèn)為這種疫病是從荷蘭輸入倫敦，在圣誕節(jié)期間傳播到原野圣吉爾斯教區(qū)內(nèi)。倫敦當(dāng)?shù)蒯t(yī)生納撒尼爾·霍吉斯在診斷后稱：“這個(gè)年輕人患上了熱病，吃了兩天消炎藥，長(zhǎng)出兩個(gè)豆蔻大小的腫塊，左右大腿上各有一例?！彼^“熱病”，是當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)于這種疫病最初的判斷。藥劑師威廉·包赫斯則認(rèn)為，這種疾病并非從海外舶來，而是潛伏和隱藏在倫敦的土壤中。倫敦的土壤是病毒潛伏并日益顯現(xiàn)、發(fā)作的滋生地。

有了第一例，就有第二例。1665年2月14日，原野圣吉爾斯教區(qū)發(fā)布了另一起死亡案例，但并未引起人們太多的重視。從當(dāng)時(shí)該教區(qū)死亡清單上看，所謂的“天花”和“胃痛”導(dǎo)致的死亡人數(shù)急劇上升。但這些都只是病征，究竟是何種病因并無人知曉。直到4月，天氣依舊寒冷，瘟疫也并未消散，而是悄然向城市中心蔓延，4月底，在德魯里巷發(fā)生兩起疫病死亡案例。消息傳來，倫敦全城開始陷入了恐慌。

不祥之兆，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

隔離與逃離

對(duì)于來勢(shì)洶洶的瘟疫，倫敦負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)的機(jī)構(gòu)是位于懷特霍爾街的樞密院。4月27日，樞密院作出了第一個(gè)決定，瘟疫的死者家屬必須在房間內(nèi)自行隔離40天。這一決定引發(fā)了倫敦市內(nèi)的強(qiáng)烈反彈，有限的警力則根本無法維持該命令的執(zhí)行，家屬們?cè)谟H戚朋友的幫助下，制服守衛(wèi)，沖開大門，涌向街頭，混入街上人群中。疫情開始擴(kuò)散。

樞密院采取的第二招是按區(qū)隔離，命令看守人在教區(qū)邊緣站崗，確定沒有感染者方能從一區(qū)轉(zhuǎn)移到另一區(qū)，但這種方案來得太晚，疫病總能混雜在人流中在一個(gè)個(gè)教區(qū)中穿梭，也把一個(gè)教區(qū)的疫病帶到另一個(gè)。此時(shí)，倫敦開始采取第三招，三名治安官在城市郊外蓋起了簡(jiǎn)易的瘟疫隔離屋和醫(yī)院。這個(gè)院區(qū)就位于現(xiàn)在倫敦市內(nèi)的馬里波恩（Marylebone）。治安官借助河道轉(zhuǎn)運(yùn)患者，盡可能避免其與大規(guī)模人群接觸?？墒?，疫情還是不斷擴(kuò)散。

面對(duì)疫情，倫敦市內(nèi)沸反盈天。同時(shí)代人塞繆爾·佩爾斯記載道：“由于大瘟疫的原因，倫敦市內(nèi)每個(gè)人都在討論死亡，喧囂之聲，猶如海濤?！钡搅?月初，天氣開始轉(zhuǎn)暖，但城市的疫情并沒有扭轉(zhuǎn)，在這種緊張情緒中，人們選擇離開。

最先離開城市的是達(dá)官顯貴，能夠離開倫敦的人們都開始撤離，利奧·霍利斯在《倫敦的崛起：五個(gè)人重塑一座城》中描述道：“街道開始堵塞，擠滿打包前往鄉(xiāng)村別墅的有錢人。有句格言，‘早離開，多停留，晚回來?！痹摃€記載，查理二世宣布，國會(huì)休會(huì)到次年9月，讓議員們可以躲到鄉(xiāng)下去。到了7月，懷特霍爾街人去樓空，冷冷清清，25000個(gè)在宮廷附近居住和工作的官宦都走光了。

緊隨官宦腳步的是所謂專業(yè)人士，他們包括教士、醫(yī)生和神職人員。清教徒愛德華·科茨曾感慨：“但愿今后，不會(huì)有那么多照顧我們靈魂和軀體的醫(yī)生們離我們遠(yuǎn)去。”醫(yī)生走了，律師們也離開，法庭無人開庭，只留下警衛(wèi)。教士們也有人四散離去，前往肯特郡的溫泉小鎮(zhèn)暫避疫病鋒芒。零售商則陷于兩難境地：留下或許就是等死；離開，或許就是商店破產(chǎn)。

學(xué)者們也開始尋找退路，其中最有名的當(dāng)屬伊薩克·牛頓。1665年，21歲的牛頓正在劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀書。此時(shí)，倫敦疫情已向英格蘭其他城市蔓延，康河畔的劍橋此時(shí)已不是柔波飄搖的凈土。六七月間，牛頓離開三一學(xué)院，躲回自己家鄉(xiāng)伍爾索普，在母親的宅邸閉門不出。就是在躲避疫情的兩年內(nèi)，他接連在微積分、萬有引力和光學(xué)等領(lǐng)域取得突破。后來曾任英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的克里斯托弗·雷恩和哲學(xué)家約翰·洛克則選擇此時(shí)前往歐洲大陸巡游。

1665年因?yàn)閭惗卮笪烈叨O(shè)立的《死亡率法案》

死城倫敦

與逃離的人們相比，留在倫敦成內(nèi)的人們命運(yùn)則悲慘得多。

為控制疫情傳播，倫敦開始實(shí)施嚴(yán)格的管制，他們將曾經(jīng)參與克倫威爾軍隊(duì)的老兵驅(qū)逐出境，并且逮捕了數(shù)百名嫌疑犯。7月，倫敦市政府下發(fā)《命令書》規(guī)定：所有的娛樂活動(dòng)和聚會(huì)取消，戲院關(guān)門，酒吧每晚九點(diǎn)必須歇業(yè)。街上禁止乞討，清道夫每天在路上清理垃圾。《命令書》還規(guī)定，封鎖被污染的房屋，如果有人生病，屋主必須及時(shí)告知官方，然后由檢驗(yàn)官前來查看病人，如果判定是瘟疫，要么病人被送到隔離醫(yī)院，要么封鎖房屋，將所有家庭成員都關(guān)在屋里。門外有警衛(wèi)站崗，屋內(nèi)定期有護(hù)士照料患者。隔離家庭大門外漆上紅十字，上面寫上“上帝保佑”等字樣，嚴(yán)禁任何人出入。每天，只有在限定的時(shí)間，由專人從窗口送進(jìn)食物和水，成千上萬的病人就這樣凄慘死去。到了9月上旬，原本歐洲第一大城市變成了一座死城。所有店鋪關(guān)門歇業(yè)，街上不見行人，路旁長(zhǎng)滿了茂盛的雜草。

城內(nèi)，運(yùn)送尸體的靈車打破了寂靜。每到夜晚，運(yùn)尸車“咕隆，咕隆”駛過，車上是橫七豎八的尸體。到后期，由于尸體太多，運(yùn)尸工人負(fù)荷太重，隔離的屋子里也開始堆陳尸體。一開始，尸體被送到教區(qū)的墓場(chǎng)掩埋。很快，教區(qū)墓地很快就滿了，尸體在淺墳里腐爛，墳開始越堆越高。留在倫敦的教士畢竟有限，他們無力承擔(dān)這一安葬的重任，掩埋工作越來越敷衍，最后只能挖個(gè)大坑，將上百具尸體倒進(jìn)去，用石灰覆蓋。一開始，每具尸體還能裝在薄皮棺木內(nèi)，后來木材耗盡，只能用裹尸布。與其說是裹尸布，其實(shí)就是死者最后躺著的床單，有時(shí)布不遮體，逝者從床單內(nèi)滑落，只能裸身掩埋?！遏敒I遜漂流記》作者笛福后來追記，在墳塋外，有絕望的人們干脆投身尸堆上，只求死得更快；也有人在尸堆里翻檢死者的金銀細(xì)軟。

這樣的情形一直持續(xù)了好幾個(gè)月，每周的死亡人數(shù)都在1000至2000人左右，在9月曾達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的每周六七千人。到了1666年2月，倫敦疫情平息，城市開始準(zhǔn)備迎候國王查理二世還都。不過，由于英國在瘟疫期間并沒有放棄外貿(mào)，中斷與歐洲大陸的商務(wù)來往，這使得鼠疫并沒有就此完全斷根，而是爆發(fā)出新一輪疫情。

那年9月2日，起于布丁巷的一場(chǎng)大火又將這座城市拉入水深火熱之中，倫敦老城四分之三區(qū)域內(nèi)的商鋪、庫房、住宅付之一炬，損失超過1000萬英鎊。剛剛歷經(jīng)疫病的倫敦又陷入火海，這座千年名城陷入到自己一生中的谷底。

倫敦大瘟疫期間的運(yùn)尸車和搬尸人

上帝的懲罰？

“對(duì)于清教徒來說，1665年的大瘟疫和1666年的倫敦大火災(zāi)一定是上帝對(duì)英國人罪惡的懲罰?！笨巳R頓·羅伯茨在《英國史》中這樣寫到。這一系列災(zāi)難真的能用上帝的懲罰來概括嗎？

一方面，人們對(duì)于瘟疫和疾病的認(rèn)識(shí)有限。應(yīng)該說，對(duì)于這場(chǎng)突如其來的疫情，倫敦并未做好準(zhǔn)備，無論是對(duì)病源還是傳播途徑，當(dāng)時(shí)既缺乏清楚的認(rèn)識(shí)，又沒有有效的手段。勞倫斯·斯通在《英國的婚姻、家庭和性》中記載到：在17世紀(jì)，“醫(yī)學(xué)界對(duì)于人們疾病幾乎束手無策”，對(duì)于一般疾病的標(biāo)準(zhǔn)療法是經(jīng)過放血、催吐、不斷使用瀉藥和嘔吐藥來清潔腸胃，以達(dá)到驅(qū)逐惡靈的作用。除了腺鼠疫和天花外，沒有一種疾病曾被正確診斷，且無正確分類系統(tǒng)。名醫(yī)所開的房子與巫醫(yī)所開的房子幾乎沒有什么不同。例如，對(duì)中風(fēng)所開的方子是喝下一杯健康人的尿，尿中摻鹽，用以催吐；對(duì)痛風(fēng)所開的藥方是把活的蚯蚓放到不舒服的部位，直到那兒開始腫脹為止。波義爾定律發(fā)明者波義爾是著名的物理學(xué)家和化學(xué)家，他曾對(duì)青光眼治療設(shè)計(jì)過良方：把干燥、粉狀的人糞塞進(jìn)眼睛。羅伯特·胡克則用粉狀人骨混合其他材料配置藥劑。對(duì)于疫病傳播途徑，當(dāng)時(shí)更是缺乏有效的判別手段，當(dāng)時(shí)流行的說法是貓狗是瘟疫病毒傳播的媒介，倫敦市長(zhǎng)便大開殺戒，4萬條狗和20萬只貓淪為犧牲品，被悉數(shù)捕殺。在瘟疫后期，不僅是貓狗，就連兔子、鴿子、家禽和豬羊都未能幸免。事后查明，這場(chǎng)瘟疫的罪魁禍?zhǔn)资抢鲜螅缈巳R頓·羅伯茨在《英國史》所言，現(xiàn)代棕鼠肅清了中世紀(jì)黑鼠，而棕鼠攜帶的引起瘟疫流行的跳蚤數(shù)目無法與黑鼠相比。而倫敦捕殺的貓，卻正是棕鼠天敵。同時(shí)，官方還在街頭焚燒各種具有強(qiáng)烈氣味的物質(zhì)，如辣椒、啤酒花和乳香等，并且強(qiáng)烈敦促市民吸食煙草以吞云吐霧，希望憑這些物質(zhì)抵御細(xì)菌在市內(nèi)散播?？梢?，對(duì)于瘟疫知識(shí)的局限耽誤了對(duì)疫情的控制。

另一方面，中世紀(jì)的衛(wèi)生環(huán)境是鼠疫的溫床。在17世紀(jì)的英國，上到國王貴族，下到黎民百姓，其個(gè)人衛(wèi)生狀況均不忍直視。查理二世在疫病期間逃亡牛津，直到第二年才返回倫敦，“離開時(shí)在行宮的每個(gè)角落都留下了大便，無論是煙囪、書房、煤屋、地窖”。同一年，倫敦人塞繆爾·佩皮斯在一戶陌生人家投宿，發(fā)現(xiàn)侍女忘記給他提供夜壺，這位紳士毫不猶豫地將糞便排泄在火爐里。不僅是倫敦，蘇格蘭首府愛丁堡同樣如此。笛福在造訪愛丁堡后對(duì)其的評(píng)價(jià)是：“我相信世界上沒有哪個(gè)城市像愛丁堡那樣，那么多人擠在這么小的空間內(nèi)。”詩人托馬斯·格雷說過，“在所有的首府中，唯有愛丁堡遠(yuǎn)看風(fēng)景如畫，近觀則臭氣熏天。”直到18世紀(jì)，還有人這樣形容愛丁堡：“愛丁堡是一座美麗的城市，甚至可以夸口說有全歐洲最高的房舍，但是，愛丁堡也有其瑕疵，而其中最彰明昭著的便是它太骯臟了，城里到處都是糞便。在每家于早上7點(diǎn)左右清掃完畢之前，這些糞便散發(fā)出一陣陣令人窒息的惡臭。我相信，在這一點(diǎn)上，愛丁堡絕對(duì)屬于世所罕匹。每天晚上10點(diǎn)以后，走在愛丁堡的大街上，若沒有裝滿糞便的便壺砸到你頭上，那絕對(duì)是你的萬幸。作為一位外地人，每當(dāng)聽到路人們此起彼伏、聲振屋瓦（高的房屋一般有六七層高）的高聲叫道：請(qǐng)高抬貴手，請(qǐng)高抬貴手——意指等我過去了你再倒，那一定會(huì)讓人忍俊不禁?！边@些骯臟不堪的環(huán)境，顯然是疫病最理想的溫床。在17世紀(jì)三四十年代，愛丁堡老城內(nèi)的瑪麗·金巷，曾經(jīng)有數(shù)百人因疫病去世，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。至今仍被視為陰森所在。

人類社會(huì)的每一次進(jìn)步，往往都是以災(zāi)難為代價(jià)?，旣悺そ鹣锏膽K劇后，愛丁堡的新城開始建設(shè)，布局良好，衛(wèi)生整齊，成為18世紀(jì)蘇格蘭經(jīng)濟(jì)起飛的標(biāo)志。同樣，在倫敦疫病和大火后，克里斯托弗·雷恩出任總設(shè)計(jì)師，他所設(shè)計(jì)的圣保羅教堂堪稱世界上最完美的圓頂教堂，倫敦這座城市也在瘟疫和烈火后涅槃重生，重新成為英國乃至歐洲最聞名的城市。

至暗時(shí)刻，終將過去，萬物復(fù)蘇，陽光普照。