Marco Altamirano 利維坦

? Richard Wilkinson

利維坦按：

主流學(xué)界目前對(duì)于人類意識(shí)在內(nèi)的一切認(rèn)知有種看法，即它們都只是一種算法/計(jì)算，當(dāng)然，這種觀點(diǎn)遭到了克里斯托弗·科赫等人的質(zhì)疑——如果這種觀點(diǎn)成立的話，那么我們很快就會(huì)造出復(fù)制了人類大腦大多數(shù)功能的聰明機(jī)器，這些機(jī)器無(wú)疑也會(huì)具有意識(shí)。

神經(jīng)科學(xué)家們花費(fèi)了數(shù)十年上百年來(lái)確定意識(shí)的誕生腦區(qū)，卻在研究過(guò)程中愈發(fā)糾正了一個(gè)思考假設(shè)：誰(shuí)說(shuō)意識(shí)必然是某一個(gè)區(qū)域造就的呢？克里克對(duì)于屏狀核的研究無(wú)疑啟發(fā)了后續(xù)研究的方向——不論是全局工作空間論還是整合信息論。

1976年，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）初次來(lái)到位于加利福尼亞州南部拉霍亞的索爾克研究所，在這里他可以隨時(shí)俯瞰窗外的美景，遠(yuǎn)處是碧藍(lán)的大海、棉花糖一樣的云彩，近處還有一座太平洋香格里拉酒店。當(dāng)時(shí)，他作為DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一已經(jīng)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，揭示生命的本質(zhì)是個(gè)腳踏實(shí)地的研究歷程，絕沒有半點(diǎn)神秘色彩。當(dāng)時(shí)的他信心滿滿，打算在“什么是意識(shí)”這一領(lǐng)域再攀高峰。他猜想，如果可以利用物質(zhì)的奇特屬性解碼生命體的構(gòu)成，那么同理也可以利用物質(zhì)的奇特屬性揭開意識(shí)的神秘面紗。

盡管每個(gè)人的行動(dòng)坐臥都離不開意識(shí)，但看似常見的意識(shí)其實(shí)堪比宇宙的起源問(wèn)題，二者同屬浩翰而巨大的未解之謎。分子、原子這樣的客觀實(shí)體之中竟然萌生出主觀體驗(yàn)，再怎么有想象力也很難填補(bǔ)二者中間的巨大空白。難怪人們?cè)趲讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)都相信意識(shí)是靈魂的功能之一，也相信這是個(gè)科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的領(lǐng)域。因此意識(shí)也就構(gòu)成了活力論（Vitalism）最重要的論點(diǎn)之一，該學(xué)說(shuō)認(rèn)為生命之力來(lái)源于非物質(zhì)以及無(wú)形之物。

當(dāng)然，終生堅(jiān)信唯物論的克里克絕不會(huì)這樣想，當(dāng)年他剛剛來(lái)到加利福尼亞州時(shí)雄心勃勃，相信自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了驅(qū)趕長(zhǎng)期彌漫在意識(shí)問(wèn)題上的迷霧，并在迷宮中點(diǎn)亮一條前進(jìn)的道路。

在他人生最后的30年之間，克里克在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域不斷推進(jìn)改革，引入分子生物學(xué)的研究方法，挑戰(zhàn)該領(lǐng)域最光鮮的名字和他們的思想（通常都是其他國(guó)家的學(xué)者）。不僅如此，他還不斷發(fā)表論文闡述自己的“驚人猜想”，即意識(shí)來(lái)自大腦，且只來(lái)自大腦。

2005年，就在他去世的那張病床上，克里克與他的同事、摯友克里斯托弗·科赫（Christof Koch） 共同發(fā)表了他此生最后的一篇文章，《屏狀核的作用是什么》。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1569501/）

? Wikipedia

本文重新燃起了學(xué)界的探索高峰，尋找大腦中到底哪里能產(chǎn)生意識(shí)。這篇文章提出，意識(shí)就來(lái)自屏狀核，這是一組大腦中的神經(jīng)元，恰好組成了吊床的形狀，就好像萌發(fā)意識(shí)的溫床。該文章之所以言之鑿鑿，是因?yàn)槠翣詈恕敖邮芰藥缀鮼?lái)自所有皮質(zhì)區(qū)域的輸入信號(hào)，又向幾乎所有的皮質(zhì)區(qū)域投射輸出信號(hào)”。這篇文章還提出，大腦的復(fù)雜褶皺表面恰好解釋了為什么意識(shí)有著多種特征，既包括感知，又包括人格。無(wú)論是今天還是未來(lái)，這些聽起來(lái)不無(wú)道理的想法將持續(xù)激發(fā)越來(lái)越多的學(xué)者投身到類似的探索研究之中，無(wú)論是探索意識(shí)的本質(zhì)，還是探索至今仍未解開的屏狀核之謎。

尋找意識(shí)的源頭：弗朗西斯·克里克給神經(jīng)科學(xué)注入了一種特殊的研究方法，即通過(guò)研究某個(gè)生物組織的結(jié)構(gòu)判定該組織的功能。他曾經(jīng)渴望在意識(shí)科學(xué)領(lǐng)域重現(xiàn)自己在生命科學(xué)領(lǐng)域的輝煌——正是他確定了DNA的結(jié)構(gòu)，并證明我們的生命力來(lái)源于絕對(duì)的物質(zhì)基礎(chǔ)。? Neuroanthropology

比起第一個(gè)被認(rèn)為是意識(shí)源頭的特殊腦組織，屏狀核的位置與它的“前輩”相隔甚遠(yuǎn)。早在17世紀(jì)中期，勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）就聲稱找到了產(chǎn)生意識(shí)的腦組織，他的猜想就是如今眾所周知的松果體（Pineal Gland），用他的原話說(shuō)：“產(chǎn)生靈魂的主要器官就是位于大腦正中位置的一個(gè)細(xì)小腺體。”

當(dāng)時(shí)笛卡爾想要解開的謎題是靈魂（或意識(shí)）到底是如何與身體相互影響的，但在他看來(lái)靈魂是完全孤立于身體的某種東西。人們總是很容易想象兩個(gè)有形個(gè)體之間如何互動(dòng)，比如保齡球與圖釘，但是想法和思緒似乎并非物質(zhì)。于是，人們很難想象思緒會(huì)占據(jù)某一塊空間，或者施加某種力——那么看似無(wú)形的物質(zhì)是怎樣與有形物質(zhì)互動(dòng)的呢？這是個(gè)好問(wèn)題，給自己灌一杯馬提尼為什么就能影響我們的思路呢？

為了解決這一難題，笛卡爾借用了古希臘醫(yī)學(xué)家蓋倫提出的“動(dòng)物精神”理論（希臘語(yǔ)：πνεε μαψυχικóv）。笛卡爾認(rèn)為，所謂動(dòng)物精神就是一種在心理與生理之間傳遞信息的信使，它們存在于血液中，因此可以記錄肉體的感官，同時(shí)還能產(chǎn)生各種信號(hào)并且被心靈解讀為意識(shí)、知覺。他認(rèn)為松果體就是這些半精神、半物質(zhì)精靈信使的核心，以此為中心它們可以輻射整個(gè)身體。

笛卡爾認(rèn)為，產(chǎn)生意識(shí)的腦組織來(lái)自松果體。? Kit Hindin

雖然笛卡爾提出的假說(shuō)有一個(gè)相當(dāng)鋪張浪費(fèi)的運(yùn)作機(jī)制，但它確實(shí)是首次把意識(shí)帶入科學(xué)領(lǐng)域的假說(shuō)。就是在科學(xué)的世界中，人們發(fā)現(xiàn)了人體的各種簡(jiǎn)單運(yùn)作機(jī)制，也正是在科學(xué)的世界中，人們解鎖了一扇又一扇大門，最終為克里克的學(xué)說(shuō)打通了鋪墊之路。

“曾經(jīng)有那么一瞬間，人們確信克里克猜對(duì)了：

屏狀核就是意識(shí)的源頭。”

在其后的200年間沒有出現(xiàn)任何松果體的替代品，直到1835年，德國(guó)生理學(xué)家約翰尼斯·穆勒（Johannes Müller）提出意識(shí)之源是延髓（Medulla Oblongata）——這是腦干的一部分，其作用是調(diào)節(jié)富氧血細(xì)胞在大腦各個(gè)區(qū)域的流量。不過(guò)以現(xiàn)代科技視角來(lái)看，雖然它是整個(gè)大腦的重要能量來(lái)源，但延髓似乎和更高層級(jí)的意識(shí)功能并無(wú)關(guān)系。（人們現(xiàn)在已經(jīng)知道延髓的作用屬于人體的非自主功能，比如嘔吐與打噴嚏，這種功能幾乎不會(huì)反映個(gè)體的主觀期望。）

到了19世紀(jì)，英國(guó)生理學(xué)家威廉·B·卡彭特（William B. Carpenter）提出了一個(gè)新的猜想，大腦中的意識(shí)源頭一定是某種神經(jīng)活動(dòng)的中心區(qū)域。因此他提出意識(shí)的源頭就在位于大腦正中間的丘腦（Thalamus）。直至今日，丘腦的真正作用仍然是個(gè)謎，但卡彭特在這一課題上的貢獻(xiàn)在于：他認(rèn)識(shí)到意識(shí)是一種經(jīng)驗(yàn)的集合體，而非大量無(wú)關(guān)知覺一起發(fā)出的噪音，因此，神經(jīng)科學(xué)中所謂的意識(shí)必定也有能力生產(chǎn)出經(jīng)驗(yàn)的集合，它一定能把高級(jí)的功能（比如思想、情感、主導(dǎo)感）與低級(jí)感知所得信息整合在一起。

（譯注：此處的“主導(dǎo)感”原文是單詞“Agency”，可能指代神經(jīng)科學(xué)相關(guān)概念“Sense of Agency”——個(gè)體在客觀世界中的一種主觀知覺能力，即發(fā)起、處理、控制自身的各種自主行為。）

（en.wikipedia.org/wiki/Sense_of_agency）

1937年，彭菲爾德依照患者腦內(nèi)電極刺激回應(yīng)的腦區(qū)編號(hào)。? Mo Costandi

一個(gè)世紀(jì)之后，卡彭特的研究成果被另一位學(xué)者證實(shí)了，此人名叫懷爾德·彭菲爾德（Wilder Penfield），是一位頗具開創(chuàng)精神的美國(guó)、加拿大雙國(guó)籍神經(jīng)外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)彭菲爾德正在用一種冒險(xiǎn)療法醫(yī)治病情嚴(yán)重的癲癇病人，治療時(shí)需破壞掉引起病人癲癇的腦組織。在此過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)自己可以通過(guò)一一映射的研究法得到一份“大腦功能圖”，只需把特定的動(dòng)作、感知對(duì)應(yīng)到特定的腦皮層區(qū)域即可，而腦皮質(zhì)恰恰就是覆蓋整個(gè)大腦表面的組織。這不僅這驗(yàn)證了卡彭特的猜想，彭菲爾德的研究還在前人的基礎(chǔ)上提出了一個(gè)更深遠(yuǎn)的問(wèn)題：這些感知處理分區(qū)不僅相互分離，有些甚至似乎并不相通，但它們?yōu)槭裁茨茏鳛橐粋€(gè)整體給人有意識(shí)的體驗(yàn)?zāi)兀窟@個(gè)問(wèn)題一直都無(wú)法被破解。

彭菲爾德的大腦映射功能圖。? PBS

直到我們最早提到的那位學(xué)者——弗朗西斯·克里克的出現(xiàn)。他有一種很特別的研究方式，通過(guò)觀察生物個(gè)體某個(gè)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)來(lái)預(yù)測(cè)其功能。在研究中，克里克曾經(jīng)試圖尋找一種特殊的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，它能整合來(lái)自各部分皮質(zhì)層的信息，哪怕這些區(qū)域相隔很遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)幾十年的細(xì)粒度神經(jīng)解剖研究，他逐漸順藤摸瓜找到了大腦中一個(gè)滿足了他所有設(shè)想的結(jié)構(gòu)：屏狀核。

它與大腦皮層中的每一個(gè)區(qū)域都建立有雙向連接，看起來(lái)屏狀核就好像大腦中的中央車站。對(duì)此克里克也做了一個(gè)比喻，既然皮質(zhì)不同區(qū)域可以處理不同形式的感官（視覺、聽覺、觸覺等等），那么可以把不同的皮質(zhì)區(qū)域看作交響樂團(tuán)中的不同演奏家，當(dāng)然，屏狀核就像是那位指揮家，時(shí)刻確保每個(gè)人都準(zhǔn)時(shí)演奏出恰到好處的音符。他的這一論點(diǎn)很簡(jiǎn)單，但也很優(yōu)雅、令人信服。不僅如此，關(guān)于意識(shí)的源頭問(wèn)題，這還是史上第一個(gè)科學(xué)合理而且可驗(yàn)證的假說(shuō)。

在克里克研究屏狀核之后的這幾十年里，科學(xué)家們爭(zhēng)先恐后地發(fā)表各種關(guān)于這一神奇腦區(qū)的研究數(shù)據(jù)。2014年，針對(duì)喬治華盛頓大學(xué)一位癲癇病人的研究表明，在屏狀核附近施加電刺激即可瞬間導(dǎo)致病人喪失意識(shí)，而且當(dāng)電刺激停止后，病人馬上又重新獲得了意識(shí)。2017年，艾倫腦科學(xué)研究所的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，屏狀核中可以連接整個(gè)大腦皮質(zhì)的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)形似“荊棘頭冠”，這一發(fā)現(xiàn)可以支持針對(duì)它的猜想，表明屏障核是一個(gè)強(qiáng)有力的大腦活動(dòng)整合、指揮部門。曾經(jīng)有那么一瞬間，人們確信克里克猜對(duì)了：屏狀核就是意識(shí)的源頭。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24967698）

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28252090）

然而，2019年發(fā)布的兩份研究報(bào)告卻終結(jié)了這個(gè)屬于屏狀核的高光時(shí)刻。斯坦福大學(xué)一項(xiàng)針對(duì)5名癲癇患者的研究發(fā)現(xiàn)，摘除這些病患大腦左右兩個(gè)半球中的屏狀核并沒有對(duì)他們的主觀體驗(yàn)帶來(lái)任何影響。為了確定這一點(diǎn)，馬里蘭大學(xué)的學(xué)者針對(duì)老鼠展開了另一項(xiàng)研究，實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)將老鼠大腦中的屏狀核無(wú)效化后，并沒有對(duì)老鼠的意識(shí)帶來(lái)明顯的影響。這些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，也許屏狀核是尋找大腦中意識(shí)源頭九九八十一難中的又一難罷了。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/31196825）

（www.biorxiv.org/content/10.1101/390443v1）

“如今這一領(lǐng)域又面臨著新的挑戰(zhàn)：

更多可驗(yàn)證的、關(guān)于意識(shí)之源的新理論層出不窮?！?/p>

? Medium

但是屏狀核還有更多研究?jī)r(jià)值——如果它并沒有產(chǎn)生意識(shí)，那么它到底起到了什么作用呢？根據(jù)2010年德國(guó)科學(xué)家發(fā)起的一項(xiàng)針對(duì)猴子的研究，屏狀核會(huì)被出現(xiàn)于其感官環(huán)境中的顯著變化所激發(fā)，并且被猛烈喚起，就好像一只猴子用尖叫刺激到另一只猴子?；谶@一項(xiàng)研究結(jié)果，2019年馬里蘭大學(xué)開展了一項(xiàng)全腦成像研究，該研究發(fā)現(xiàn)，一旦人們開始處理需要復(fù)雜注意力的任務(wù)，屏狀核就會(huì)被喚起。而這兩項(xiàng)研究似乎表明尋找意識(shí)之源的研究不應(yīng)過(guò)早地拋棄屏狀核，因?yàn)樗m然不負(fù)責(zé)產(chǎn)生基本的意識(shí)，但它也許在深度認(rèn)知任務(wù)中扮演者協(xié)作者的角色——這一點(diǎn)至少可以部分支持克里克最初的猜想。

（www.jneurosci.org/content/30/39/12902）

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/30954711）

的確，雖然屏狀核并不是產(chǎn)生意識(shí)的溫床，但它很可能是引導(dǎo)意識(shí)的司機(jī)。對(duì)于靈長(zhǎng)類動(dòng)物來(lái)說(shuō)，特別是人類，我們?cè)谏钪谢秀弊呱竦膰?yán)重程度往往超乎想象：比如，在每天上班的途中，我們其實(shí)是對(duì)“通勤”這件事并沒有多少察覺的，除非我們走錯(cuò)了一個(gè)路口，才會(huì)突然間被某個(gè)感官抓住注意力。

也許是因?yàn)檫w徙的習(xí)性幫助靈長(zhǎng)類獲得了一種有效的“自動(dòng)駕駛”能力，而這種能力在處理遷徙以外的其他多種任務(wù)時(shí)也同樣有效——因此，除非我們遇到了某種不符合預(yù)期的變化，突然之間刺激了引發(fā)深度認(rèn)知的需求，才能進(jìn)一步喚起屏狀核。雖然屏狀核極有可能擁有某種類似于認(rèn)知控制的功能，但至于這種功能與意識(shí)的關(guān)系尚不清楚，這一點(diǎn)今天仍然被科學(xué)家反復(fù)爭(zhēng)論著。

2019年10月，科學(xué)家們?cè)谥ゼ痈缯匍_了屏狀核學(xué)會(huì)交流會(huì)（Society for Claustrum Research），來(lái)自艾倫腦科學(xué)研究所的科赫以及本文的共同作者之一，布萊恩·N·馬修（Brian N. Mathur）主持了一場(chǎng)雖然尚無(wú)結(jié)論、但是對(duì)一切理論都包容開放的討論會(huì)。最終，科學(xué)家們一致同意屏狀核至少可以部分促進(jìn)意識(shí)的產(chǎn)生。在隨后召開的神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(huì)（Society for Neuroscience）上，科學(xué)家們展示了一些新的研究數(shù)據(jù)，并建議重新考慮丘腦與意識(shí)具有強(qiáng)關(guān)聯(lián)的可能性。雖然這些新的研究數(shù)據(jù)似乎把萌發(fā)意識(shí)的搖籃指向了另一個(gè)神經(jīng)元結(jié)構(gòu)，但今天的神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)跳出了這種尋找個(gè)別結(jié)構(gòu)作為意識(shí)源頭的思路。站在卡彭特和克里克的研究基礎(chǔ)上，目前科學(xué)家們極大地懷疑：任何特定的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)與特定的意識(shí)功能之間的關(guān)聯(lián)其實(shí)都只是一個(gè)側(cè)面，意識(shí)一定是來(lái)自于一種更廣泛、更活躍的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

比如伯納德·巴爾（Bernard Baars）提出的全局工作空間論（Global Workspace Theory），該理論認(rèn)為，意識(shí)并不來(lái)自于某種在解剖學(xué)意義上存在的神經(jīng)元核心結(jié)構(gòu)。恰恰相反，萌發(fā)意識(shí)的溫床不是一個(gè)神經(jīng)元結(jié)構(gòu)，而是多個(gè)結(jié)構(gòu)共同創(chuàng)造出來(lái)的，而且所有這些神經(jīng)元結(jié)構(gòu)一定是以某種類似“云計(jì)算”的模式在協(xié)同工作。

來(lái)自威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的朱利奧·托尼尼（Giulio Tonini）提出了另一個(gè)有趣的猜想。這位意大利神經(jīng)科學(xué)家提出的整合信息論（Integrated Information Theory）假設(shè)：所有生物個(gè)體的特定神經(jīng)活動(dòng)都與某個(gè)特定的有意識(shí)經(jīng)歷相關(guān)，比如讀報(bào)，或者走過(guò)自家附近的街道，在這些經(jīng)歷中，被同時(shí)激發(fā)的大腦區(qū)域越廣泛，那么被整合在一起的感官、情緒、認(rèn)知信息也就越多，因此，該生物個(gè)體產(chǎn)生的意識(shí)也就越多。

“雖然屏狀核并不是產(chǎn)生意識(shí)的溫床，

但它很可能是引導(dǎo)意識(shí)的司機(jī)?！?/p>

2013年，托尼尼和他的同事馬西米尼（Massimini）提出的一種研究方法不僅可以支持整合信息論，還可以將它量化，得出一種被稱為擾動(dòng)復(fù)雜性指數(shù)（Pertubational Complexity Index）的數(shù)據(jù)。在獲得該指數(shù)的過(guò)程中將會(huì)刺激特定區(qū)域的腦皮質(zhì)，干擾器功能，并引發(fā)其他區(qū)域腦皮質(zhì)的反饋，從而幫助研究人員建立映射關(guān)系并測(cè)量數(shù)值。當(dāng)受試者處于睡眠狀態(tài)中時(shí)，神經(jīng)反應(yīng)活躍度將受到很大限制，但是在清醒受試者的大腦中，神經(jīng)活動(dòng)則更廣泛、更復(fù)雜。托尼尼解釋說(shuō)，測(cè)量這些神經(jīng)活動(dòng)的數(shù)值，就是在量化意識(shí)本身，該研究方法可以幫助人們了解一名沒有反應(yīng)的病患到底是處于植物人狀態(tài)，還是處于有意識(shí)狀態(tài)，只不過(guò)被限制了溝通交流的能力。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23946194）

雖然整合信息論的量化研究方法相當(dāng)出色，但仍需指出，當(dāng)這種研究方法把神經(jīng)活動(dòng)等同于意識(shí)本身時(shí)，就是在偷換概念。雖然我們可以量化神經(jīng)活動(dòng)，并把數(shù)據(jù)與特定的有意識(shí)體驗(yàn)進(jìn)行關(guān)聯(lián)分析，但在邏輯上這并不足以說(shuō)明該研究方法就是在量化意識(shí)本身，這太過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴了。但從這個(gè)概念上打一個(gè)比方，把神經(jīng)活動(dòng)模式等同于意識(shí)本身，就好像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著一幅貼在墻上的世界地圖宣布：“喏，那個(gè)就是哥本哈根?！?/p>

? Pharmaceutical Technology

不管怎么說(shuō)，今天的研究者們?nèi)匀辉谥铝τ谕ㄟ^(guò)整合信息理論來(lái)建立神經(jīng)活動(dòng)與意識(shí)之間的關(guān)系，但是目前對(duì)于該理論的應(yīng)用主要是通過(guò)人工智能算法糾正測(cè)量擾動(dòng)復(fù)雜性指數(shù)時(shí)出現(xiàn)的誤差，這有益于發(fā)現(xiàn)意識(shí)在這些神經(jīng)活動(dòng)中留下的蛛絲馬跡。總之，如今這一領(lǐng)域又面臨著新的挑戰(zhàn)，更多可驗(yàn)證的、關(guān)于意識(shí)之源的新理論層出不窮。但是科學(xué)家們?nèi)匀灰湍莻€(gè)幾百年前就懸而未決的問(wèn)題繼續(xù)抗衡，自從笛卡爾的時(shí)代科學(xué)家們就百思不得其解：意識(shí)到底是什么？我們?cè)撊绾瓮ㄟ^(guò)研究大腦來(lái)研究意識(shí)？

一些哲學(xué)家想象意識(shí)就是由大腦自然產(chǎn)生的，就好像腸胃分泌消化酶，膽囊分泌膽汁。（事實(shí)當(dāng)然并非如此。）但這恰好說(shuō)明一點(diǎn)，科學(xué)家們期待用機(jī)械化的機(jī)制來(lái)描述意識(shí)的產(chǎn)生過(guò)程，而這種樸實(shí)的盼望本身很可能就是阻礙這項(xiàng)科學(xué)進(jìn)步的問(wèn)題所在。把特定的有意識(shí)體驗(yàn)聯(lián)系到某個(gè)特定的神經(jīng)結(jié)構(gòu)區(qū)域，想做到這一點(diǎn)其實(shí)并非難事，比如晚餐散發(fā)的味道、桌子產(chǎn)生的距離感、廣播中的歌聲，但是要知道：意識(shí)本身并不是一塊塊鏡子的碎片，各自反映著某一個(gè)特定的有意識(shí)體驗(yàn)。正相反，意識(shí)是某種內(nèi)部互相關(guān)聯(lián)、整體完整合一的體驗(yàn)，其中既包含有意識(shí)個(gè)體的全部身體，也包括個(gè)體所處的環(huán)境——比如大腦和消化系統(tǒng)之間的聯(lián)系，對(duì)于形成有意識(shí)情緒來(lái)說(shuō)就至關(guān)重要。

也許有一天，科技將實(shí)現(xiàn)科幻電影中的想象，在計(jì)算機(jī)中復(fù)制一種能夠比擬意識(shí)系統(tǒng)及其活力的東西。或者，就像科赫對(duì)意識(shí)做出的驚人評(píng)論那樣：當(dāng)今這種在意識(shí)與物質(zhì)之間非黑即白的二元認(rèn)知極限才是阻擋我們?cè)诖竽X中尋找意識(shí)來(lái)源的最大障礙；如果真的存在一個(gè)有形的意識(shí)物質(zhì)源頭，那么那個(gè)物質(zhì)源頭也許就在體驗(yàn)著自己的存在感。當(dāng)然，這種結(jié)合了活力論、唯物主義、泛靈論思想（即這種物質(zhì)源頭本身就擁有意識(shí)元素）的評(píng)論聽起來(lái)相當(dāng)奇怪，但是別忘了，意識(shí)本來(lái)就不是平凡之物。不僅如此，這種玄幻的說(shuō)法甚至還能支持唯物論者克里克最初對(duì)意識(shí)與物質(zhì)的猜想——物質(zhì)本身就是奇妙而特殊的，完全有資格用來(lái)破解意識(shí)之謎。

文/Marco Altamirano & Brian N. Mathur

譯/奈落&悟心鬼

校對(duì)/齊木楠雄

原文/nautil.us/issue/79/catalysts/where-is-my-mind

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由奈落&悟心鬼在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)原標(biāo)題：《屏狀核與意識(shí)開關(guān)之謎》

閱讀原文