原創(chuàng) 張國剛 北京大學(xué)出版社

晚明前清時期, 外國人紛至沓來, 中國人則除了少部分沿海居民, 總體上固守本土。這時了解外國人的渠道主要有東南亞諸朝貢國、赴南洋貿(mào)易的中國商人、歐洲使團、傳教士帶來的知識。明清人能接觸到的歐洲信息其實相當(dāng)豐富, 但是從時人記錄中體現(xiàn)出來的卻相當(dāng)單調(diào)。

1.佛郎機

自古以來，中國人在地理上以中國為天下的觀念與其文化上的華夏中心觀相輔相成，歐洲人萬里揚帆來到中國，按理首先會直接沖擊中國人的地理觀, 但事實上并沒那么容易。明朝官員從16世紀(jì)初就開始接觸葡萄牙人、西班牙人及荷蘭人，稍后還接觸到以意大利人為主的耶穌會士，但似乎罕有人愿意費心追問這些聞所未聞的國家究竟位處何方，只要知道它們“去中華極遠” 似乎就夠了。

葡萄牙在晚明被稱為“佛郎機”，這個名稱從何而來,在中文記載中從無說明。不過，利瑪竇對此曾有一個解釋，當(dāng)葡萄牙人首次抵達廣東沿海的小島后，島上居民叫他們?yōu)榉鹄蓹C人，這是回教徒給所有歐洲人的名字。這個詞本來是Frank, 但由于中國話沒有“r” 音, 就 被 念 成 Fulanci（佛郎機）。

佛郎機在哪里呢？在著述中提到佛郎機的明朝人不下四十人，可是提到佛郎機地理位置的僅寥寥數(shù)人，所言還各有分歧。有人含糊地稱其來自“西?！?, 或更籠統(tǒng)地稱為“海夷” 。還有人稱其為“西北極邊強番”，則似是以為其從陸路與中國相通。最確切的定位是佛郎機在滿剌加附近或爪哇附近, 嘉靖年間嚴(yán)從簡則更進一步將它對應(yīng)為喃勃利國，即鄭和下西洋曾經(jīng)過的位于蘇門答臘西北的南巫里國。

明朝人對葡萄牙人來自哪里漠不關(guān)心，但對這群人 的怪異之處卻津津樂道。葡萄牙人的外觀不同于華人，也不同于明朝人見識過的東南亞諸國，明人記錄中在這方面表現(xiàn)出較強的好奇心，倒也理所當(dāng)然。明朝人筆下的葡萄牙人外貌比較一致, 身長七尺，高鼻深目，貓睛鷹嘴，面貌白晳，卷發(fā)赤須。

關(guān)于葡萄牙人的習(xí)俗，有兩點可怪之處被反復(fù)提及，一是這群人久住廣東之后好讀佛書，另一個被明人不厭其煩叨念的怪異習(xí)俗是，佛郎機人烹食小兒。嘉靖朝嚴(yán)從簡及李文鳳分別在《殊域周咨錄》 和《月山叢談》中以類似語言對佛郎機人在廣東如何以一百文金錢購買一名小兒和活烹小兒的慘烈過程加以詳細(xì)描述。如此匪夷所思之事，明人卻信其實有。

2.紅毛番

紅毛番是明朝人對荷蘭人的稱呼，因為他們須發(fā)皆赤，所以稱之為紅毛，也稱紅毛夷，后來更簡稱紅夷。

從明朝人的描述來看，紅毛番與佛郎機長相沒有重大差別，基本特征都是深目長鼻、毛發(fā)皆赤、身材高大。只是與佛郎機的貓睛不同，這群人是藍睛或者碧瞳。萬歷間的《廣東通志》又多提供一點特征: “其人衣紅，眉發(fā)連須皆赤，足踵及趾長尺二寸，壯大倍常。”

但是,葡萄牙人和西班牙人沒有因為紅色須發(fā)被稱為“紅毛” , 獨獨荷蘭人得到這個名稱, 而18世紀(jì)時英國人也被中國人稱“紅毛”。這表明，明清中國人的人群劃分標(biāo)準(zhǔn)隨機而又多樣。“紅毛番” 被與“佛郎機” 區(qū)分開來，外貌恐怕不是主因，對語言差異的認(rèn)知更無從談起。

明朝人對“紅毛番”的印象比較平實，沒有像對“佛郎機”那般產(chǎn)生諸多怪談。張燮說，這個國家很富，好在海外經(jīng)商，貨不論華夷，只要紅毛番喜歡，就高價購買，不計較價錢，所以華夷商賈都樂于與之交易，凡賣給紅夷的貨物價格都會被提高。這一點顯然也成為其他人對紅夷的突出印象。

3.大西洋

“大西洋” 在明朝人心目中是一個國家，并且總與“ 歐羅巴” 為同義詞?！按笪餮蟆?的變相稱呼還有“大西洋國” “大西國” 以及“泰西” “極西” 與“西?！?, 這些稱呼實為耶穌會士慣用的自稱之名，于是，傳教士出于方便權(quán)宜、中國人出于觀念固著，都更愿意使用“大西洋國” 這類稱呼。

從明晚人士的筆記中有關(guān)耶穌會士的記錄來看, 引起他們興趣的內(nèi)容中以耶穌會士的傳奇生活和他們帶來的罕見物品占絕對優(yōu)勢，可歸結(jié)為如下幾點：

第一，耶穌會士慷慨好施，錢米似乎取用不盡。由不同尋常的慷慨和優(yōu)渥生活又推想這群耶穌會士一定身懷異能。最常見的猜測是善于煉丹、煉金。哪怕有耶穌會士明告之，其日用來自家鄉(xiāng)的供應(yīng)，士人們?nèi)砸詾檫@是托詞。

第二，耶穌會士展示的奇巧器物令人嘆為觀止。但這些士人真的只是嘆為觀止，沒有人關(guān)心這些器物如何制成和如何運行。還有人堅持認(rèn)為中國人自來比西方人更巧。

第三，質(zhì)地精良的文房之物令士人們愛不釋手。利瑪竇所攜書籍之精良紙張被評為“如美婦之肌，不 知何物也。云其國之樹皮制，薄之如此耳”。

以上這些記錄給人的印象是，晚明士人認(rèn)為大西洋人是一群擁有眾多神奇物品又身懷黃白之術(shù)或駐顏長生之術(shù)的異人，是一群神秘而又有趣的人，大西洋國則對士人有很大的吸引力。

綜上所述，“佛郎機” 的內(nèi)涵是一群徹頭徹尾的野蠻人, 殘暴、狡詐、好斗，經(jīng)常給中國人制造麻煩，但又仰賴天朝供給。“紅毛番” 是一群較為野蠻的人, 但是造成的麻煩較少，在經(jīng)商方面又慷慨大方，對天朝較為馴順?！按笪餮蟆?則是一處令中國人意外的、文明發(fā)達的“蠻夷之邦” , 大西洋人是一群知書識禮、歆慕華風(fēng)的“西士” 。所以, “佛郎機” “紅毛番” “大西洋” 這三個名詞分別代表了三種形象，它們雖然與族群和地域有所關(guān)聯(lián)，但內(nèi)在的區(qū)分依據(jù)并非族群或地域，而是華夷之別，與華人最靠近的是一群人，離得稍遠的是一群人，離得最遠的又是一群人。

總之，從晚明士人包括清初之人對有所往來的幾個歐洲國家的論述，我們可以看到古代中國人認(rèn)識和區(qū)分外國群體的大致方式。首先，區(qū)分方法多樣，包括從別處聽到的稱呼，自稱，地域，外貌以及文化特性。其次，區(qū)分和歸類的理由隨機多樣，沒有一貫性，比如當(dāng)兩個群體行為外貌相近時就會歸為一類而不加區(qū)分，當(dāng)兩個群體表現(xiàn)出敵對時就會加以區(qū)分，當(dāng)一群人聲稱自己來自同一地方或有同樣的身份時也欣然接受而不加區(qū)分，當(dāng)中國人覺得外國人和外國人彼此性情不同時又會按華化程度加以區(qū)分。

所有這些劃分依據(jù)和劃分動機都混雜一起發(fā)揮作用，但華夷之別作為一種區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)又始終占據(jù)突出位置。至于“國” 的概念，在明朝人那里并不表現(xiàn)為一個獨立存在的區(qū)分或認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)，它可以被隨意運用，來人稱自己屬于什么國，都可以被照單收受，因為明朝人要以自己的方式對來人重新界定。

- 版權(quán)信息 -

編輯：李同

觀點資料來自《中西文化關(guān)系通史（全二冊）》

因原文篇幅過長，摘錄時有刪減

原標(biāo)題：《中國人早期對歐洲人到底有什么誤解？》

閱讀原文