或者是蒸汽朋克題材下的維多利亞時(shí)期歐洲城市風(fēng)格，大齒輪，飛空艇等有趣的科幻產(chǎn)物。

然而，差評(píng)君今天要和大家聊聊的不是賽博朋克，也不是蒸汽朋克，而是另一個(gè)大家經(jīng)常見(jiàn)到相關(guān)元素卻很少專門拿出來(lái)討論的科幻風(fēng)格題材：

Cassette Futurism — 磁帶未來(lái)主義。

什么是磁帶未來(lái)主義？大家先看張圖，腦中有個(gè)大概印象再說(shuō)。

當(dāng)我們討論起磁帶未來(lái)主義時(shí)，里面包含的元素往往都是以 70、80 年代的電子產(chǎn)品為主。

事實(shí)上，隨著現(xiàn)在電子產(chǎn)品的設(shè)計(jì)越來(lái)越同質(zhì)化，網(wǎng)上有不少藝術(shù)家開(kāi)始重新發(fā)掘當(dāng)年電子產(chǎn)品上的設(shè)計(jì)美學(xué)，大家也開(kāi)始重新審視當(dāng)年的科技。

當(dāng)時(shí)的電子產(chǎn)品都有些什么特點(diǎn)？

塑料電子外殼，而且一般是灰色或者白色為主，例如蘋果公司早期產(chǎn)品 Apple II 。

當(dāng)這樣的產(chǎn)品大量堆疊起來(lái)，我們看到的就是一個(gè)白花花的機(jī)房。

當(dāng)時(shí)的顯示器都是基于顯像管技術(shù)產(chǎn)生畫面，顯示的色彩極少，刷新率感人（ 因而很少顯示動(dòng)態(tài)畫面 ），開(kāi)著的機(jī)器往往顯示黑底綠字（ 這一點(diǎn)并不絕對(duì) ），最關(guān)鍵的是：它們都很厚！

那個(gè)年代的計(jì)算機(jī)處于一種比較奇特的地位，個(gè)人計(jì)算機(jī)算是有了，但不是那么好用。。。

咱們現(xiàn)在的操作系統(tǒng)其實(shí)簡(jiǎn)化了大量的工作，把計(jì)算機(jī)大部分操作用鍵盤 + 鼠標(biāo)統(tǒng)一了起來(lái)。

同時(shí)，由于顯示屏技術(shù)比較落后，現(xiàn)在的觸摸式顯示器在當(dāng)時(shí)可能連個(gè)概念都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)人們也許根本想象不到觸控交互。

所以用什么搞交互？

按鈕，旋鈕，拉桿??！

有些老控制室用了幾十年，跑進(jìn)去一看就有這個(gè)味兒。

當(dāng)時(shí)的操作系統(tǒng)還不能做到面面俱到，許多人機(jī)交互靠成噸的按鈕，旋鈕等物理操作實(shí)現(xiàn)，開(kāi)燈要按鈕，關(guān)燈要按鈕，收發(fā)無(wú)線電要按鈕，調(diào)整頻道要旋鈕，甭管大小用不用得著的，都得有個(gè)按鈕。

你想想，當(dāng)時(shí)的人們?cè)谶@樣的科技背景下，對(duì)未來(lái)科技的幻想是怎么樣的？

- “ 未來(lái)。。?？萍籍a(chǎn)品肯定很多吧 ”

- “ 那必須的?！?/p>

- “ 那不得滿屋子都是按鈕？ ”

- “ 那必須的！ ”

當(dāng)時(shí)的科技產(chǎn)品電子化處于新生階段，受限于采樣率也好，能發(fā)聲的設(shè)備有限也好，人們用電子樂(lè)刻畫出那個(gè)年代的科技感也別有一番風(fēng)味，還順便帶起了 “ 合成器浪潮 ” 。

差評(píng)君找了一首參照當(dāng)時(shí)的風(fēng)格的曲子，給大家感受一下

看到這里，你是不是覺(jué)得漏掉了一點(diǎn)最重要的東西？

沒(méi)錯(cuò)，就是 “ 磁帶未來(lái)主義 ” 里的 “ 磁帶 ” 二字。

為什么是磁帶？

因?yàn)樵?70、80 年代，磁帶是非常流行的存儲(chǔ)介質(zhì)，大部分音樂(lè)設(shè)備都用的是磁帶。

索尼的 TPS-L2 ▼

飛利浦 N4450 ▼

不僅僅是聽(tīng)歌，計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)也有用磁帶的。（ 其實(shí)現(xiàn)在也有數(shù)據(jù)磁帶，但不是主流 ）

看到下面這張圖里大大的圓盤了嗎？就是轉(zhuǎn)磁帶的。

為什么磁帶未來(lái)主義風(fēng)格最近很受追捧？

原因其實(shí)之前也有提及，電子產(chǎn)品設(shè)計(jì)趨于同質(zhì)化。

拿現(xiàn)在我們普通消費(fèi)者常見(jiàn)的，最經(jīng)常更新的電子消費(fèi)品 —— 智能手機(jī)來(lái)舉例。

哪怕是功能如此多的一個(gè)電子產(chǎn)品，都長(zhǎng)得一樣。

而磁帶未來(lái)主義風(fēng)格下的電子產(chǎn)品，哪怕是汽車主控臺(tái)這種功能及其有限的電子系統(tǒng)，都風(fēng)格迥異。

說(shuō)直白點(diǎn)，屏幕交互為主的情況下，留個(gè)屏幕就完事兒了，哪有什么按鈕布局，旋鈕風(fēng)格，示意圖畫風(fēng)這些有的沒(méi)的。

這不是說(shuō)現(xiàn)在的電子產(chǎn)品相似度太高這件事兒不對(duì)，事實(shí)上越是成熟的方案越是容易流行起來(lái)。

手機(jī)變成這個(gè)樣子只能說(shuō)明這可能確實(shí)是現(xiàn)有技術(shù)下，對(duì)手機(jī)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)最優(yōu)解。

但人是感性的動(dòng)物，哪怕是討論科學(xué)技術(shù)這種理性事物的時(shí)候，有時(shí)候骨子里的浪漫精神就是揮發(fā)不去。

磁帶未來(lái)主義風(fēng)格其實(shí)本身就脫胎于現(xiàn)實(shí)，所以有時(shí)候生活中經(jīng)常能見(jiàn)到一個(gè)場(chǎng)景，一下子把你 “ 吸入那個(gè)科幻設(shè)定里 ” 。

在網(wǎng)上人們也樂(lè)于分享這個(gè)瞬間。

可能是一張老照片。

可能是正在當(dāng)下的一節(jié)火車車廂的配色風(fēng)格。

還有的科技愛(ài)好者，則會(huì)撈一些老設(shè)備，攢一臺(tái)非常復(fù)古的電腦。

磁帶未來(lái)主義很少像蒸汽朋克或者賽博朋克那樣被廣泛討論的原因，差評(píng)君覺(jué)得是它還是缺少足夠的代表作品，以及除了科技設(shè)定以外的文學(xué)精神。

例如蒸汽朋克的故事我們能想到浪漫主義，探險(xiǎn)精神。

賽博朋克我們能想到高科技，低生活，反烏托邦。

但磁帶未來(lái)主義更多就是靠元素和設(shè)計(jì)美學(xué)來(lái)體現(xiàn)，你很難圍繞著它來(lái)創(chuàng)作故事。

不過(guò)我們還是有幸能在很多其他科幻作品里見(jiàn)到這個(gè)風(fēng)格，尤其是晚一些的賽博朋克作品里，例如 《 銀翼殺手 》 里飛行器的控制面板。

而為什么會(huì)發(fā)展成這樣呢？蒸汽朋克，賽博朋克，磁帶未來(lái)主義都是怎么產(chǎn)生的呢？

因?yàn)榭萍紩r(shí)代背景不光會(huì)影響當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品，也會(huì)影響當(dāng)時(shí)人們的幻想。

例如蒸汽朋克的幻想就是人類發(fā)明了蒸汽機(jī)，而沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)，因此那個(gè)年代的建筑風(fēng)格就是維多利亞時(shí)期風(fēng)格，科技產(chǎn)品萬(wàn)物皆是齒輪。

柴油朋克背景下，則是有了內(nèi)燃機(jī)，但沒(méi)有電子化產(chǎn)品，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的年代背景，你能看到 70 年以前人們的衣著打扮，看到飛在天上的老式汽車。

而磁帶未來(lái)主義，則是人們剛剛有了電子化技術(shù)，但存儲(chǔ)介質(zhì)落后，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)、顯示設(shè)備落后，所以有了裸露的電線，大背頭顯示器，磁帶。

有句話總結(jié)的非常妙：曾經(jīng)，未來(lái)是存儲(chǔ)在 200KB 里的。

為什么人們喜愛(ài)這些各色 “ 朋克 ” 和 “ 未來(lái)主義 ” 呢？

差評(píng)君之前其實(shí)也說(shuō)了，人本質(zhì)上是感性的動(dòng)物。

哪怕科技發(fā)展是個(gè)理性過(guò)程，人們對(duì)它的幻想難免是感性的，浪漫的，只要人不停止想象，科技就不是冰冷的。

原標(biāo)題：《在70、80年代，未來(lái)是磁帶做的。》

閱讀原文