從人的知識(shí)儲(chǔ)備和可用時(shí)間來(lái)說(shuō)，大學(xué)時(shí)代大概是最適合讀經(jīng)典名著的時(shí)代了。而說(shuō)到經(jīng)典，商務(wù)印書(shū)館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》，應(yīng)該是中文圖書(shū)里歷經(jīng)時(shí)間淘洗而不倒的金子招牌。從我和學(xué)術(shù)界朋友聊天，讀他們寫(xiě)的隨筆專欄來(lái)看，就是說(shuō)但凡學(xué)術(shù)圈之人——誰(shuí)的大學(xué)時(shí)代沒(méi)讀過(guò)基本漢譯世界名著？——也不為過(guò)。
當(dāng)然，由于閱讀的年代已久遠(yuǎn)，我對(duì)于書(shū)里很多的知識(shí)，肯定是做不到逐條背誦了。但說(shuō)起每本書(shū)給我的感覺(jué)，或者說(shuō)拿著它的時(shí)候彷佛可以聞到的“內(nèi)味兒”，還是有很多歷久彌新的感覺(jué)。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“教育就是當(dāng)一個(gè)人把在學(xué)校所學(xué)全部忘光之后剩下的東西?！蹦敲唇裉煳揖统梦以谕浿埃v一講我大學(xué)時(shí)看過(guò)的幾本書(shū)，和它們?cè)谖夷X子里直到今天把內(nèi)容忘得差不多以后，還剩下的一些“意”和意象。
我看的第一本漢譯名著，應(yīng)該是選修法學(xué)院法哲學(xué)原理的課時(shí)買(mǎi)的康德的《法的形而上學(xué)原理》。當(dāng)時(shí)打開(kāi)以后的感覺(jué)就是：“他寫(xiě)得怎么這么好看！”這里好看的意思，不是說(shuō)文字有多優(yōu)美花哨，而是文字背后哪種層次分明又層層遞進(jìn)的邏輯給人的思維的美感。大家都知道，康德是致力于把哲學(xué)，特別是道德哲學(xué)“公理化”的人。有人說(shuō)他的這種努力是對(duì)當(dāng)時(shí)飛速發(fā)展且顯示出強(qiáng)大力量的數(shù)學(xué)學(xué)科體系的模仿。我覺(jué)得這有一定的道理，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，支持他做這項(xiàng)努力的，還是心中對(duì)于人類思維和道德顯示出的宗教式的崇高美感的追求和刻畫(huà)。記得這本書(shū)一開(kāi)始，康德從詞源學(xué)角度系統(tǒng)分析了“所有權(quán)”這一概念。盡管這種說(shuō)理和講課方法后來(lái)被一些人瘋狂模仿，甚至有點(diǎn)玩壞了。但這就好比后世雖然又千萬(wàn)劇作家會(huì)在自己的戲劇里致敬莎士比亞的一些臺(tái)詞和橋段，有些看起來(lái)可能是做作乃至惡心的，但它們都不會(huì)影響本尊在世人面前緩緩拉開(kāi)帷幕展示自己的時(shí)候，世人還是會(huì)被它的自然和高貴所折服。
我不是很確定我看過(guò)的第二本這個(gè)系列是哪一本，但
柏拉圖的《理想國(guó)》肯定是在第二到第五之間的樣子。而且如果沒(méi)記錯(cuò)的話，雖然都是哲學(xué)，《法的形而上學(xué)原理》由于和法律沾邊，還是商務(wù)“綠皮”的法律系列之一，而《理想國(guó)》肯定就是“橙皮”哲學(xué)系列了。但在我心里，《理想國(guó)》的最大魅力與其說(shuō)來(lái)自于精致的思辨，不如說(shuō)來(lái)自于華美的文字?；蛘哂猛嫘υ拋?lái)說(shuō)，《理想國(guó)》可能是世界最早的關(guān)于國(guó)家治理形式和理念的“企劃書(shū)”，也是通過(guò)“畫(huà)大餅”感召讀者的宗師。如果把它當(dāng)成實(shí)際操作指南，它肯定是完全沒(méi)有可操作性的。但在漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河的角度來(lái)看，恰恰是他們的不切實(shí)際，讓人們把目光從和自己手頭的工作，和口腹的欲望中短暫解脫出來(lái)，并指引他們追求自己精神的形狀。
我讀的第一本本專業(yè)，也就是“藍(lán)皮”經(jīng)濟(jì)學(xué)系列漢譯名著是
?？怂沟摹督?jīng)濟(jì)史理論》。選擇它的原因很簡(jiǎn)單：短！應(yīng)該是一百頁(yè)左右。而且特別有意思的是，?？怂故呛暧^經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)理框架的創(chuàng)始人，但他在這本書(shū)里一個(gè)公式都沒(méi)用，全靠語(yǔ)言說(shuō)。這本書(shū)和羅斯托的書(shū)是西方經(jīng)濟(jì)史不多的按照“階段論”看待人類社會(huì)的組織形式隨時(shí)間發(fā)展呈現(xiàn)不同階段的經(jīng)濟(jì)史著作。我覺(jué)得相比其他人文社會(huì)學(xué)科的書(shū)籍，這本書(shū)給我最大的啟示，或者說(shuō)帶給我的一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的特有審美——簡(jiǎn)潔！相比大多數(shù)人文社科學(xué)科竭盡全力避免給人“武斷”的印象，經(jīng)濟(jì)學(xué)在很多時(shí)候不排斥大刀闊斧的芟夷的簡(jiǎn)化，以求一招制敵或一劍封喉的凌厲和快感。
然后如果沒(méi)記錯(cuò)的話，在
凱恩斯的《就業(yè)、利息與貨幣通論》和亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》中，我先讀的是《通論》?？赡芎蛣P恩斯的人生經(jīng)歷有關(guān)，《通論》雖然文字也是華美的，但給人的感覺(jué)就是質(zhì)樸，或者說(shuō)“務(wù)實(shí)”。凱恩斯上來(lái)就拋出他幾個(gè)著名的觀點(diǎn)，比如市場(chǎng)可能在長(zhǎng)期是理性的，這一點(diǎn)其實(shí)沒(méi)什么意義，因?yàn)槿绻麜r(shí)間太長(zhǎng)，人就都死了。或者說(shuō)如果經(jīng)濟(jì)不好，勞動(dòng)者就業(yè)不足，那就把一個(gè)裝著金子的瓶子埋到地底下讓他們?nèi)ネ?。雖然這個(gè)工作沒(méi)什么意義，但只要他們有活干，能產(chǎn)生消費(fèi)和儲(chǔ)蓄，讓經(jīng)濟(jì)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，大家還是比什么都不干要好，等等。與新古典處處追求嚴(yán)絲合縫的效率和自由不同，凱恩斯的學(xué)說(shuō)充滿了對(duì)人和人類社會(huì)各種“局限”的清醒認(rèn)識(shí)，和對(duì)這些人性弱點(diǎn)的體諒和悲憫。從這個(gè)意義上說(shuō)，這也讓凱恩斯的學(xué)說(shuō)從一開(kāi)始就比新古典冷冰冰的計(jì)算看起來(lái)多了很多溫度和可愛(ài)。而他的這些觀點(diǎn)，也成為阿克勞夫、卡尼曼、史密斯、席勒、塞勒等一系列行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家思想靈感的源泉。
雖然斯密被認(rèn)為是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)思想和理論的祖師爺，但在我看來(lái)，
亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》一書(shū)可以說(shuō)是比較少有理論氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。至少我今天回想起來(lái)，書(shū)中令我印象更深刻的還是他對(duì)蘇格蘭工人和農(nóng)民家庭日常經(jīng)濟(jì)生活細(xì)節(jié)的詳細(xì)記錄和討論。他最著名的“無(wú)形之手”的說(shuō)法，其實(shí)也是通過(guò)生活中的事例，而非任何演繹推理呈現(xiàn)的。今天想起來(lái)，這些的原因應(yīng)該和英倫三島非常強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)（而非更偏思辨的理性主義）非常相關(guān)。讀他的書(shū)，帶來(lái)的進(jìn)益也不是抽象的概念和推理，而是一個(gè)個(gè)鮮活的例子，和背后體現(xiàn)出的常識(shí)的安全感和生命力。
這大概是我早期讀過(guò)的漢譯名著給我的“寶石”吧?？档碌倪壿嫞乩瓐D的理想，?？怂沟暮?jiǎn)潔，凱恩斯的質(zhì)樸和斯密的常識(shí)。這些寶石雖然沒(méi)有滅霸手套上那五塊那種毀天滅地的力量，但確實(shí)是我上學(xué)時(shí)代無(wú)價(jià)的收獲和難以割舍忘懷的珍寶。
（作者包特為新加坡南洋理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)助理教授）
