經(jīng)過超過13個(gè)月的暗戰(zhàn)以及七輪高強(qiáng)度電視辯論的長跑，2020年民主黨總統(tǒng)初選終于在艾奧瓦州正式打響。2月3日，這個(gè)擁有300多萬人口的中部小州再一次提醒全美選民大選季節(jié)的悄然而至。當(dāng)然，與頗有懸念的民主黨初選同步的是，毫無懸念的共和黨初選也在同一時(shí)間走過場式地進(jìn)行。

正是由于傳說中“揭幕戰(zhàn)”的特殊“風(fēng)向標(biāo)”，艾奧瓦州黨團(tuán)會(huì)議（caucus）或者新罕布什爾初選投票（primary）的勝利也被認(rèn)為將具有“順風(fēng)車”效應(yīng)，頗有此兩戰(zhàn)勝出則未來各戰(zhàn)“一順百順”之意味。

不過，從結(jié)果看，艾奧瓦或許正在失去以往的那種“神奇”：一方面，就程序而言，由于技術(shù)原因?qū)е碌乃^“質(zhì)量復(fù)核”的需要，民主黨的初選結(jié)果竟然拖延了將近一天時(shí)間，直到2月4日晚間才勉強(qiáng)公布了62%的結(jié)果。與當(dāng)天晚上就以97%的壓倒性比例獲勝的特朗普及共和黨相比，歷史罕見的“難產(chǎn)”給民眾以民主黨“潰不成軍”之感。另一方面，就2月4日公布出的部分結(jié)果而言，印第安納州南班德市前市長彼得·布蒂吉格成為最大黑馬，以26.9%領(lǐng)先，但佛蒙特州國會(huì)參議員桑德斯也以25.1%緊隨其后，此前被看好的前副總統(tǒng)拜登卻落后于沃倫而屈居第四。布蒂吉格與桑德斯的差距，雖然比2016年民主黨艾奧瓦初選時(shí)希拉里（49.8%）與桑德斯（49.6%）的差距略大，但基本仍舊難分伯仲，同樣很難說誰能獨(dú)攬“順風(fēng)車”。

為什么是艾奧瓦？

以2020年民主黨初選為例，艾奧瓦和新罕布什爾兩州初選所決定普通代表數(shù)分別為41個(gè)和24個(gè)，加總之后也僅僅占參加全國代表大會(huì)代表總數(shù)的1.6%，難以決定大局。但艾、新兩州初選的“超值”重來都不是因?yàn)閮芍莸闹匾?，而是源自?yōu)先性。不同于聯(lián)邦憲法中對(duì)各州選民和選舉人團(tuán)投票時(shí)間作出的統(tǒng)一安排，初選提名程序是兩黨各自“內(nèi)規(guī)”在各州法律和政治鏡面上的多樣折射，在時(shí)間和方式上自然各有特色，而恰恰艾、新兩州就排在了最前面。

艾奧瓦成為公認(rèn)的“揭幕戰(zhàn)”州的時(shí)間并不長，與初選制成為決定兩黨提名人的主導(dǎo)制度的歷史重疊。但在這個(gè)農(nóng)業(yè)州中，人們以結(jié)社集會(huì)等自治方式來解決公共問題的歷史傳統(tǒng)可追溯到1846年艾奧瓦成為聯(lián)邦州之前。而這種層層集會(huì)的自治方式很快就在分別于1832年和1856年開啟的民主、共和兩黨全國代表大會(huì)上被用來產(chǎn)生黨代表，也就是我們今天看到的黨團(tuán)會(huì)議。民主黨人威爾遜連任總統(tǒng)的1916年，艾奧瓦也曾嘗試過更加常見的初選投票方式，但因?yàn)橥镀甭矢颓页杀靖叨茨艽胬m(xù)。

直到1969年，一個(gè)更新委員會(huì)的組建給艾奧瓦帶來了獲得“超值”影響力的良機(jī)。針對(duì)1968年大選提名之爭以及最終的慘敗，民主黨痛定思痛地組建了政黨結(jié)構(gòu)與代表遴選委員會(huì)，即“麥考文-弗雷瑟委員會(huì)”（McGovern-Fraser Commission），最終推動(dòng)確定了沿用至今的各州各自舉行初選、共同決定本黨總統(tǒng)提名人的初選制度。

既然大方向確定，歷史悠久的艾奧瓦黨團(tuán)會(huì)議也就很快被納入其中。但由于存在夏末秋初召開兩黨全國代表大會(huì)的硬時(shí)間限制，艾奧瓦要完成集會(huì)點(diǎn)（precinct）、縣、地區(qū)、全州四個(gè)層次、每個(gè)層次間隔30天左右的系列黨團(tuán)會(huì)議，就必須比較早起步。比如，在民主黨首次實(shí)施初選制度的1972年，7月9日要召開民主黨全國代表大會(huì)，艾奧瓦則只能在提前5個(gè)月的1月24日開啟了集會(huì)點(diǎn)層次的初選，早于當(dāng)年3月7日舉行的新罕布什爾州投票初選。

與艾奧瓦類似，新罕布什爾也由于新英格蘭地區(qū)的自治傳統(tǒng)而具有很長時(shí)間的投票初選傳統(tǒng)，而且至少自1920年起就是全美首個(gè)舉行初選的州。當(dāng)然，在1972年民主黨改革初選制度之前，由于僅憑政黨少數(shù)精英欽點(diǎn)提名人，新罕布什爾州初選也只具有象征意義，所以幾乎不會(huì)有哪個(gè)州會(huì)爭奪這張時(shí)間表。

但在1972年之后，新罕布什爾初選雖因?yàn)榧夹g(shù)原因而被艾奧瓦反超，但仍在采取初選投票方式的各州中保持首位。隨后，新罕布什爾州州法雖然保留了該州初選應(yīng)在三月份第二個(gè)周二舉行的條款，但同時(shí)也授權(quán)給州務(wù)卿可將本州初選安排在其他州類似選舉的至少7天之前，以確保其“首發(fā)”地位。當(dāng)然，艾奧瓦的黨團(tuán)會(huì)議不被視為是“類似選舉”，也正是因此新罕布什爾才逐步跟隨著艾奧瓦走入了2月份甚至1月份的初選時(shí)間表。艾、新兩州先后“揭幕”的組合也就在1972年民主黨、1976年兩黨初選中起步并延續(xù)至今。

“風(fēng)向標(biāo)”到底有多管用？

就不長的歷史而言，艾奧瓦初選的“風(fēng)向標(biāo)”效果對(duì)民主黨的價(jià)值似乎更大。從1976年卡特在艾奧瓦“一戰(zhàn)成名”以來，只有1988年和1992年的勝出者與最終民主黨總統(tǒng)候選人提名失之交臂；同期比較，贏得艾奧瓦初選的共和黨人在1988年、2008年、2012年、2016年都并非最終的總統(tǒng)候選人提名者，甚至還出現(xiàn)了2008年提名人麥凱恩在艾奧瓦初選只屈居第四的嚴(yán)重落差。

值得玩味的是，新罕布什爾初選在1976年以來的“風(fēng)向標(biāo)”意義卻對(duì)共和黨更管用：只有1996年和2000年失手；民主黨這邊卻在1984年、1992年、2008年、2016年選出了無法挺進(jìn)大選的參選人。

兩個(gè)“揭幕戰(zhàn)”州對(duì)兩黨各自而言的不同價(jià)值很值得討論。初步推測(cè)看，艾、新兩州選民人口結(jié)構(gòu)上的特殊性、黨團(tuán)會(huì)議與初選投票的方式差異，以及近年兩黨政治生態(tài)的變化都可以列為假設(shè)中的因素。

艾、新兩州的白人群體比重都高達(dá)90%以上，少數(shù)族裔比重極低，其選民構(gòu)成也難言全美代表性。這也是為什么已退選的前住房與城市發(fā)展部部長朱利安·卡斯特羅抱怨艾奧瓦“太白、太農(nóng)業(yè)選民、太不具代表性”的原因所在。但這種“無代表性”反而是共和黨特性的濃縮，進(jìn)而或許也就能夠理解新罕布什爾初選勝出者更能反映共和黨而非民主黨整體趨勢(shì)的實(shí)際情況。

涉及到艾奧瓦，民主黨之所以可以克服“無代表性”的短板，可能是由于黨團(tuán)會(huì)議方式不但需要多輪討論合議，而且費(fèi)時(shí)耗力，其參與者往往是民主黨“死忠粉”，又經(jīng)過反復(fù)整合，或許就提高了其結(jié)果的代表性，當(dāng)然也同步衍生了濃厚的本黨價(jià)值觀乃至激進(jìn)色彩。

而艾奧瓦和新罕布什爾對(duì)共和黨而言的不同價(jià)值，則可能與近年來共和黨政治生態(tài)的劇變有關(guān)：至少在2008年和2012年更為保守的艾奧瓦都選擇了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)色彩更濃厚的人選，而新罕布什爾則支持了最終獲得提名的相對(duì)務(wù)實(shí)派；2016年特朗普在艾奧瓦不敵特德·克魯茲，但在新罕布什爾反敗為勝的情況其實(shí)也算是一種延續(xù)。

這樣看來，從兩黨政治生態(tài)角度看，或許可以說：艾奧瓦更有價(jià)值，則說明某個(gè)黨更加意識(shí)形態(tài)化，而新罕布什爾越帶“風(fēng)向”，則意味著某個(gè)黨越務(wù)實(shí)。

如果再將艾奧瓦和新罕布什爾兩州初選聯(lián)動(dòng)起來看，除去在任總統(tǒng)謀求連任時(shí)的毫無懸念之外，民主黨這邊只有在1976年、2000年以及2004年出現(xiàn)了同一位參選人同時(shí)贏下艾、新兩州初選并最終斬獲提名的情況，但這三位提名人只有1976年的卡特入主白宮。而如果除去在任總統(tǒng)謀求連任，1976年以來的共和黨人無一同時(shí)拿下艾、新兩州。反過來，初選制度主導(dǎo)以來，目前為止唯一一個(gè)在艾、新兩州皆未拔得頭籌、卻仍然逆襲摘得本黨總統(tǒng)候選人提名的是1992年的克林頓。

這樣看來，艾、新兩州的所謂“風(fēng)向標(biāo)”作用可能原本就被夸大了。一方面，贏得“揭幕戰(zhàn)”勝利遠(yuǎn)非鎖定提名。依照上述歷史經(jīng)驗(yàn)，在艾、新之間二勝一，就算是鎖定提名的基本標(biāo)配；兩州全勝的參選人目前都能贏得提名；但即便兩州皆失，也未必就徹底與提名絕緣。總之，初選“開門紅”是好事兒，但也并非不可或缺。

另一方面，反過來說，兩場“揭幕戰(zhàn)”與其說是鎖定提名人，不如說是排除“不提名人”。鑒于1992年克林頓的罕見奇跡，如果在艾、新兩州都無法出頭的話，大多數(shù)參選人將不得不正視無望提名的殘酷現(xiàn)實(shí)，并考慮很快退出初選競爭。

此外，以2016年兩黨的艾奧瓦初選看，其“風(fēng)向標(biāo)”意義的下降也同樣與近年來兩黨政治現(xiàn)實(shí)的變化密切聯(lián)系。

如今在民主黨內(nèi)部仍無法彌合的兩大派系斗爭在2016年初選中就已無法掩飾，如前文提及的那樣，希拉里和桑德斯在艾奧瓦初選中其實(shí)難分伯仲；而當(dāng)年共和黨17人參與初選，7位各具特色的參選人一起擠入艾奧瓦初選的破紀(jì)錄擁擠也導(dǎo)致了克魯茲（27.7%）、特朗普（24.3%）、盧比奧（23.1%）幾乎“三分天下”的模糊結(jié)局。換言之，派系斗爭加劇、參選人規(guī)模增加等干擾因素共同塑造出的是耗費(fèi)更長時(shí)間的初選過程，艾奧瓦等“揭幕戰(zhàn)州”的“風(fēng)向標(biāo)”自然失效。

基于這個(gè)判斷，派系內(nèi)外的混戰(zhàn)與參選人的超級(jí)規(guī)模共同存在于眼下的2020年民主黨初選當(dāng)中，艾奧瓦或新罕布什爾的意義何在，也就更為清晰了。

特朗普贏了？

去年11月以來，布蒂吉格持續(xù)在艾奧瓦州民主黨初選的各路民調(diào)中一馬當(dāng)先。直到2020年1月初，桑德斯和拜登才形成勢(shì)均力敵、交互領(lǐng)先的膠著態(tài)勢(shì)。這原本就意味著，無論是布蒂吉格還是桑德斯甚至是拜登，任何勝出者能拿到的優(yōu)勢(shì)必然較為微弱，說服力相應(yīng)地自然也不強(qiáng)。

更為雪上加霜的是，今年民主黨人在艾奧瓦初選中進(jìn)行了一項(xiàng)改革：除了以老規(guī)矩公布以往加權(quán)計(jì)算出的參選人所獲得的州代表等價(jià)值（state delegate equivalent）及其相應(yīng)的代表人數(shù)之外，還要公布另外兩項(xiàng)指標(biāo)，即各參選人在各集會(huì)點(diǎn)中首輪和最終（即多輪合議整合后）所獲得的實(shí)際支持選民總數(shù)。其動(dòng)機(jī)當(dāng)然是為桑德斯在2016年的惜敗鳴不平，希望將最基層選民的支持傾向也反映出來。

有趣的是，從2月4日公布的部分結(jié)果看，這項(xiàng)為桑德斯抱屈的制度革新，在四年之后真的實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。雖然如一開頭提及的那樣，桑德斯在州代表等價(jià)值以及相應(yīng)41個(gè)代表的分配上以25.1%不敵布蒂吉格的26.9%，但卻在全部1678個(gè)集會(huì)點(diǎn)的最初或最終支持選民數(shù)上都處于領(lǐng)先狀態(tài)。這就意味著，桑德斯也完全可以說自己贏得了這場“揭幕戰(zhàn)”。

但問題在于，正是因?yàn)橐_保過程與結(jié)果的這種所謂的“同步公開”而新增的兩項(xiàng)指標(biāo)，艾奧瓦州民主黨人才要求全部1678個(gè)集會(huì)點(diǎn)通過一個(gè)專門的手機(jī)app集中報(bào)送數(shù)據(jù)。但也就是在這個(gè)看似輕而易舉而且還有高科技輔助的“新玩法”，卻出現(xiàn)了報(bào)送的三個(gè)指標(biāo)之間自相矛盾、無法一致的bug，最終才導(dǎo)致一開頭提到的艾奧瓦民主黨宣布以需要更長時(shí)間的“質(zhì)量復(fù)核”等技術(shù)理由推遲了公布結(jié)果，釀成了1972年艾奧瓦初選獲得“風(fēng)向標(biāo)”定位以來從未有過的苦苦等待。

其結(jié)果是，民主黨人在第二天還無法最終確定勝出者，但當(dāng)天的頭條卻一定是特朗普總統(tǒng)的《國情咨文》，“揭幕戰(zhàn)”本身能帶來的那點(diǎn)可憐的正面效果再次被大打折扣。就這樣，如果一定要給這場民主黨初選安排一個(gè)毫無疑問的勝出人選的話，那估計(jì)就是特朗普了吧。

在結(jié)果充斥著“各自解釋”的艾奧瓦初選之后，桑德斯從民調(diào)趨勢(shì)看仍有希望贏下2月11日的新罕布什爾初選。但在2月22日和29日舉行的內(nèi)華達(dá)和南卡羅來納兩州初選，即分別以拉美裔和非洲裔選民為主力的兩場初選中，如果此次慘敗的拜登優(yōu)勢(shì)依然穩(wěn)固的話，仍不排除復(fù)制1992年克林頓逆襲的可能性、從而繼續(xù)留在初選之中、與桑德斯展開纏斗。

另外一個(gè)很容易被忽視的問題是，桑德斯強(qiáng)勢(shì)存在的背后全是民主黨選民的支持嗎？或者說，被更多人認(rèn)為更具勝算的拜登又為何如此表現(xiàn)不佳呢？

至少從2019年初夏，共和黨陣營就傳出不小的聲音，“別有用心”地期盼著桑德斯能成為民主黨總統(tǒng)提名人。試想，一位很容易被描繪成鼓吹所謂“社會(huì)主義”理念的極端激進(jìn)派對(duì)手，而且還不會(huì)引發(fā)所謂“電話門”以及彈劾等各種理不清的爭議，這簡直就是共和黨維持白宮和國會(huì)參議院多數(shù)的一攬子解決方案。

在這種情況下，艾奧瓦州的共和黨支持者不排除轉(zhuǎn)而注冊(cè)為“民主黨”并直接混跡到艾奧瓦初選當(dāng)中，以實(shí)現(xiàn)某些阻擊拜登的策略目標(biāo)。甚至，那些來歷更難快速界定的所謂“超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)”也完全可以本著親共和黨的目的在艾奧瓦以及后續(xù)各州初選中全力護(hù)航桑德斯（編注：2010年美國最高法院的一項(xiàng)裁決認(rèn)為美國企業(yè)可以不受限制地投入競選資金。企業(yè)、工會(huì)、大富翁們因此可以利用他們擁有的資金來影響選舉，于是出現(xiàn)了各種所謂的“超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)”）。

當(dāng)策略性投票遇到并成就了極端參選人時(shí)，那桑德斯的勝利到底又是誰的勝利呢？或者說，2020年雖然只有民主黨獨(dú)自上場，打響一場不到最后一刻不知鹿死誰手的鏖戰(zhàn)。但與此同時(shí)，共和黨的影子似乎也在同一個(gè)戰(zhàn)場上若隱若現(xiàn)，充當(dāng)著隱形參選人的角色。

大膽一些預(yù)測(cè)，2020年的民主黨初選，開局雖然出人意料，后續(xù)也沒準(zhǔn)會(huì)有一個(gè)一個(gè)1992年式的逆襲高潮，以及一個(gè)2016年式的兩派兩參選人苦戰(zhàn)到6月份且讓對(duì)手漁利的結(jié)局。而這場大選，對(duì)民主黨人而言，或許更像是1964年共和黨的劇本：戈德華特式的民主黨候選人帶來的不是眼前的橢圓辦公室，而是未來航向的校準(zhǔn)。