原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar

易社強(qiáng)（John Israel）是美國(guó)著名漢學(xué)家，現(xiàn)為美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史系榮休教授，也是研究西南聯(lián)大史的專家。上世紀(jì)五十年代初，冷戰(zhàn)局勢(shì)發(fā)酵；1951年，年僅16歲的易社強(qiáng)在福特基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金（Ford Foundation Pre-Induction Scholarship）的資助下，進(jìn)入美國(guó)威斯康辛大學(xué)學(xué)習(xí)歷史學(xué)和美國(guó)學(xué)專業(yè)，未滿20歲時(shí)即完成了學(xué)業(yè)。1955年，他進(jìn)入哈佛大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)、研究，踏上了中國(guó)歷史研究的道路。“差不多什么都是偶然的”，這既是他的人生信條，也是其過(guò)往幾十年經(jīng)歷的真實(shí)寫照。他將自己視為學(xué)術(shù)上的“投機(jī)分子”，并最終與中國(guó)近現(xiàn)代史研究結(jié)下不解之緣。

哈佛八年，他曾師從費(fèi)正清、楊聯(lián)陞、卞趙如蘭（趙元任之女、卞學(xué)鐄之妻）等人，并曾于研究生階段的第一年向這群非?！捌婀帧薄⒈舜隋漠惽医萄蟹椒ǜ鞑幌嗤睦蠋焸儗W(xué)習(xí)中文與中國(guó)歷史。他的碩士論文研究“一二·九”運(yùn)動(dòng)，博士論文則關(guān)注1927-1937年中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在此基礎(chǔ)上出版了他的第一部學(xué)術(shù)著作《1927-1937年中國(guó)學(xué)生民族主義》（Student Nationalism in China， 1927-1937）。在哈佛攻讀歷史學(xué)博士期間，他曾于中國(guó)臺(tái)灣學(xué)習(xí)、生活三年（1959-1962年），起初是想為其關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)研究收集資料；但與此同時(shí)，他還學(xué)習(xí)了中文和中國(guó)文化，熟悉了臺(tái)灣社會(huì)和當(dāng)?shù)氐娘嬍撑c生活習(xí)慣，與那里的普通民眾和美國(guó)同胞培養(yǎng)了友誼，并逐漸了解在蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期生活是什么樣的體驗(yàn)——這些對(duì)其一生都產(chǎn)生了重大的影響。

上世紀(jì)七十年代初，于哈佛燕京學(xué)社圖書(shū)館查閱資料的一次偶然機(jī)會(huì)讓他與西南聯(lián)大相遇。聯(lián)大傳奇故事的文學(xué)性、聯(lián)大校史在中國(guó)近代歷史上的重要性以及其所彰顯的自由主義精神與價(jià)值，讓他最終選擇從事聯(lián)大研究，這與其早年關(guān)于北伐到抗戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和晚近關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”一代的知青研究，共同構(gòu)成了他對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)三代知識(shí)分子群體的研究譜系。他前后陸續(xù)二十多年完成的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，先由斯坦福大學(xué)出版社于1998年出版，中文版又于2010年及2012年先后于中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)大陸問(wèn)世。此書(shū)被歷史學(xué)家、西南聯(lián)大校友何炳棣稱為“迄今最佳聯(lián)大校史”；也因其開(kāi)創(chuàng)性的西南聯(lián)大研究，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紐約校友會(huì)授予易社強(qiáng)“西南聯(lián)大榮譽(yù)校友”稱號(hào)。

在易教授看來(lái)，以蔣夢(mèng)麟、張伯苓和梅貽琦等為代表的早年留學(xué)生使命感強(qiáng)、視野廣闊，把留學(xué)當(dāng)作認(rèn)識(shí)并通向世界的一個(gè)窗口，并將留學(xué)的經(jīng)歷視為為中國(guó)尋找出路的過(guò)程，立志通過(guò)其海外所學(xué)為解決中國(guó)的問(wèn)題尋找良方；在這些方面，早年的海外留學(xué)生與當(dāng)下的中國(guó)留學(xué)生相比則截然不同。進(jìn)而，易教授認(rèn)為，學(xué)術(shù)上的繁榮、教育上的投注、仁人志士們的犧牲以及政治上的革命性，共同成就了聯(lián)大的輝煌；而這一切成立的條件，離不開(kāi)學(xué)術(shù)自由的保證。他還指出， 除非真誠(chéng)、堅(jiān)定地在觀念和實(shí)踐層面追求和恪守學(xué)術(shù)自由，中國(guó)很難再出像西南聯(lián)大一樣偉大的學(xué)校，世界上任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)高校也絕不可能在學(xué)術(shù)自由匱乏的前提下成為重要和偉大的學(xué)府。

面對(duì)目前波譎云詭的中美關(guān)系和日益復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系，易教授認(rèn)為首要的就是要打開(kāi)心扉，盡可能地減少偏見(jiàn)，必須從更廣闊的視角出發(fā)來(lái)理解中美兩國(guó)，如此才能看到整個(gè)世界的圖景。此外，在高層、官方的正式交流之外，民間、個(gè)人的開(kāi)放互動(dòng)也非常重要，甚至更加珍貴。易教授也坦言，作為美國(guó)漢學(xué)家和中國(guó)問(wèn)題專家，他們無(wú)論如何看待或談?wù)撝袊?guó)，都絕不會(huì)向中國(guó)“布道”；他們把中國(guó)當(dāng)作自己的朋友，但永遠(yuǎn)不會(huì)告訴中國(guó)人民該做什么，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人民自己的事情。

2019年6月，學(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)在上海采訪了易社強(qiáng)教授，就其學(xué)思?xì)v程、西南聯(lián)大研究以及他對(duì)于聯(lián)大的精神遺產(chǎn)、中國(guó)留學(xué)生群體的今昔對(duì)比、中國(guó)大學(xué)教育的現(xiàn)狀及目前的中美關(guān)系等問(wèn)題的看法，與易教授進(jìn)行了交流。以下是訪談節(jié)選，已由當(dāng)事人審閱。

訪談人 | 張熙，學(xué)人Scholar學(xué)術(shù)志愿者

美國(guó)紐約大學(xué)法學(xué)碩士

一 “差不多什么都是偶然的”

學(xué)人：能否簡(jiǎn)單介紹一下您的家庭背景？您為何年僅16歲時(shí)（1951年）就選擇去威斯康辛大學(xué)讀書(shū)？

易社強(qiáng)（以下簡(jiǎn)稱“易”）：上世紀(jì)五十年代初，冷戰(zhàn)局勢(shì)發(fā)酵，美國(guó)于1950年6月介入了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，這在冷戰(zhàn)史上是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨即，美國(guó)國(guó)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，推行了一個(gè)招募士兵的制度：如果軍隊(duì)有募兵需求，國(guó)會(huì)將會(huì)面向凡年滿18歲的成年男子，根據(jù)其身體、教育和家庭狀況等方面的情況征召入伍。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)中還有另一種聲音認(rèn)為所有年滿18周歲的成年男子都應(yīng)該參軍服役至少兩年。福特基金會(huì)（Ford Foundation）的有關(guān)人士擔(dān)憂這樣的安排會(huì)使美國(guó)20歲左右的青年才俊在退伍之際因面臨求職、婚戀和家庭生活的召喚而失去接受教育的機(jī)會(huì)。就此，福特基金會(huì)主張，不妨讓他們于16歲時(shí)進(jìn)入大學(xué)，這樣在其進(jìn)入部隊(duì)之前仍有兩年在大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

某日，我身為商人的父親在閱讀《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）時(shí)看到了這一通告并征求我的意見(jiàn)，我也表示非常樂(lè)意，愿意參加大學(xué)入學(xué)考試來(lái)嘗試一番。最終，我連同其他參加這次實(shí)驗(yàn)的200名學(xué)生一道，被哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）、耶魯大學(xué)（Yale University）、芝加哥大學(xué)（University of Chicago）或威斯康辛大學(xué)（University of Wisconsin）錄取，而我的第一選擇是威斯康辛大學(xué)。

從學(xué)術(shù)角度考慮，人們可能會(huì)把威斯康辛大學(xué)當(dāng)作最后的選擇。但是，對(duì)于出生在紐約的曼哈頓（Manhattan），成長(zhǎng)在長(zhǎng)島（Long Island）南岸一個(gè)猶太裔社群的我而言，我想盡可能地遠(yuǎn)離家庭，以體驗(yàn)不同的社會(huì)文化。因此，同在曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)的文化氣質(zhì)與我的背景過(guò)于同質(zhì)，位于紐黑文的耶魯大學(xué)也離家太近，而芝加哥在紐約人看來(lái)充其量是第二等的城市（second-class city）。恰好，我的舅舅威廉·舒曼（William Schuman）是一名相當(dāng)知名的作曲家和音樂(lè)活動(dòng)家（1945年起任茱莉亞學(xué)院院長(zhǎng)，后于1961年任林肯中心主任），他曾榮獲威斯康辛大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，并對(duì)那里贊譽(yù)有加。

最終，我被威斯康辛大學(xué)順利錄取，并在福特基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金的資助下于16歲進(jìn)入大學(xué)，未滿20歲時(shí)即完成了學(xué)業(yè)。但直至我畢業(yè)的時(shí)候，國(guó)會(huì)也并沒(méi)有通過(guò)原初的法案，所以事實(shí)上我從未入伍。

學(xué)人：您是如何走上歷史研究的道路的？您早年記者的工作經(jīng)歷對(duì)您之后的學(xué)術(shù)研究有何影響？

易：當(dāng)我進(jìn)入威斯康辛大學(xué)學(xué)習(xí)之后，我們家的一位朋友認(rèn)識(shí)并幫我引薦了一位于《資本時(shí)代》（Capital Times）（麥迪遜當(dāng)?shù)匾患揖哂凶杂苫L(fēng)氣的主流日?qǐng)?bào)）工作的記者。通過(guò)他抑或是經(jīng)由我個(gè)人的關(guān)系，我最終機(jī)緣巧合地加入了由學(xué)生運(yùn)營(yíng)的威斯康辛大學(xué)學(xué)生刊物《深紅日?qǐng)?bào)》（The Daily Cardinal），從事新聞寫作的工作，并被計(jì)劃培養(yǎng)為專業(yè)編輯。后來(lái)，囿于當(dāng)時(shí)校報(bào)內(nèi)部的派系分歧，我最終選擇離開(kāi)，開(kāi)始考慮除了記者外自己還能做些什么。

我在大學(xué)時(shí)修習(xí)了兩個(gè)專業(yè)，第一專業(yè)是歷史學(xué)，第二專業(yè)是美國(guó)學(xué)（American Institutions）。我對(duì)歷史特別是美國(guó)歷史頗感興趣，也曾考慮研究生階段從事美國(guó)史的研究，并立志成為這方面的學(xué)者。但這里面有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是從事美國(guó)史研究的人太多了，幾乎所有有意思的話題都已經(jīng)有人研究了；另一個(gè)是歷史學(xué)科的獎(jiǎng)學(xué)金非常難拿，而我并沒(méi)錢自費(fèi)去讀研究生。最好的情況，當(dāng)然是我能在自己感興趣的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)若干可能性，并得到一定程度的資助。

在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的背景下，盡管對(duì)于美國(guó)而言，那時(shí)主要的敵人是蘇聯(lián)而非中國(guó)（即使在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后也仍然如此），但在中國(guó)研究的領(lǐng)域確實(shí)有一些基金。相比而言，彼時(shí)美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專家少之又少，一方面是因?yàn)閷?duì)中國(guó)感興趣的學(xué)者不多，另一方面是因?yàn)椤胞溈ㄥa主義”的盛行使得諸如約翰·C·文森特（John Carter Vincent，即范宣德）、約翰·S·謝偉思（John Stewart Service）、約翰·P·戴維斯（John Paton Davies）等中國(guó)問(wèn)題專家被排擠或驅(qū)逐，以至于當(dāng)時(shí)的中國(guó)研究幾乎處于真空狀態(tài)（訪者注：費(fèi)正清喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)五個(gè)約翰弄丟了中國(guó)，另兩個(gè)是約翰·K·費(fèi)（John King Fairbank，即費(fèi)正清）和約翰·介石（John Kai-shek，即蔣介石）；參見(jiàn)《哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心50年史》，【美】薛龍（Ronald Suleski）著，路克利譯，新星出版社，2012年3月版）。在此背景下，福特基金會(huì)和美國(guó)教育部陸續(xù)在中國(guó)研究方面加大了資金投入；我也因此而有幸獲得威爾遜獎(jiǎng)學(xué)金（Wilson Scholarship）和福特基金會(huì)的贊助，得以完成研究生階段的學(xué)業(yè)。

這里，我需要強(qiáng)調(diào)的是我早年記者的工作經(jīng)歷和之后的學(xué)術(shù)工作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我沒(méi)有學(xué)過(guò)新聞傳播，但我在大學(xué)時(shí)期以記者身份工作過(guò)的《深紅日?qǐng)?bào)》是一家在美國(guó)高校里非常出色的學(xué)生報(bào)刊，從這里走出過(guò)曾在《時(shí)代》周刊擔(dān)任30余年影評(píng)人的理查德·希克爾（Richard Schickel）、曾駐扎蘇聯(lián)的美國(guó)國(guó)務(wù)院記者杰羅德·謝克特（Jerrold L. Schecter）等一批相當(dāng)知名的媒體工作者。在那里工作期間，我學(xué)到了一些寫作的技巧，即好的文章須具備生動(dòng)、具體和可讀性強(qiáng)等特點(diǎn)，我也將這些習(xí)得性的經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐于之后的學(xué)術(shù)創(chuàng)作中。

學(xué)人：能否談?wù)勀谕箍敌链髮W(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)、研究期間，與費(fèi)正清、楊聯(lián)陞和卞趙如蘭等人的交往經(jīng)歷以及他們的不同風(fēng)格？他們對(duì)您踏上中國(guó)歷史研究的道路有何影響？

易：濮友真（Eugene Powers Boardman）是我在威斯康辛大學(xué)求學(xué)期間中國(guó)研究的啟蒙老師，他是費(fèi)正清最早一批的研究生之一。濮是一個(gè)非常儒雅謙和的紳士，也是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者，在中國(guó)文化方面也非常博學(xué)。但是，他的性格比較寡淡，所教授的課程和使用的教材也比較乏味，而且學(xué)生的工作量很大。我當(dāng)初修習(xí)的課程名為《亞洲的歷史》（The History of Asia）——并不只關(guān)于中國(guó)，而是一門包羅亞洲各個(gè)方面，前后持續(xù)一學(xué)年時(shí)間的課程。

來(lái)到哈佛大學(xué)之后，彼時(shí)哈佛歷史系研究中國(guó)歷史的學(xué)者當(dāng)中，有“前費(fèi)正清時(shí)代”（pre-Fairbank）和“后費(fèi)正清時(shí)代”（post-Fairbank）之分。前者還是沿襲著傳統(tǒng)的法國(guó)式的漢學(xué)研究（Sinology），將語(yǔ)言和歷史相結(jié)合，與燕京大學(xué)和清華大學(xué)有非常深刻的聯(lián)結(jié)。相比之下，費(fèi)正清的研究和治學(xué)方式則更現(xiàn)當(dāng)代化，主要集中在歷史學(xué)研究而非跨學(xué)科的綜合，也正是他將史華慈引入了哈佛大學(xué)歷史學(xué)系。楊聯(lián)陞方面，我同他學(xué)習(xí)了第二年的中文課程；或許不能說(shuō)他在某一方面對(duì)我有特別的影響，盡管我對(duì)他確實(shí)印象非常深刻。我不知道楊聯(lián)陞和費(fèi)正清的個(gè)人關(guān)系如何，但他們顯然是兩種不同類型的學(xué)者。

此外，比之于如今非常成熟的對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)科，當(dāng)時(shí)的中文教學(xué)只是實(shí)驗(yàn)型的，中文學(xué)得如何，很大程度上取決于你的中文老師是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)的哈佛，有三位教授中文的老師，我們叫他們“三人幫”（troika）。其中，卞趙如蘭教授中文口語(yǔ)，楊聯(lián)陞教授中文語(yǔ)法，而柯立夫（Francis Woodman Cleaves）教授漢字。三人的教學(xué)方法各不相同，但都使用趙元任撰寫的教材《國(guó)語(yǔ)入門》（Chinese Premier），這無(wú)疑是最好的中文入門教材——大多數(shù)入門教材都非常無(wú)聊，因?yàn)橐榻B一些最為基礎(chǔ)的內(nèi)容，但趙元任的這本書(shū)頗為幽默。與此同時(shí)，它還解決了一個(gè)很棘手的問(wèn)題，即如何在中文和英文之不同的語(yǔ)言系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)音調(diào)的轉(zhuǎn)換。一般的辦法是附以陰、陽(yáng)、上、去四個(gè)音調(diào)，而趙元任通過(guò)對(duì)應(yīng)字符之不同拼讀（如：媽mha，麻ma，馬maa，罵mah）成功地將其羅馬化；第一代使用計(jì)算機(jī)輸入中文的人們對(duì)此喜愛(ài)有加，盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人使用這套注音系統(tǒng)。

卞趙如蘭是趙元任的女兒，但她與西南聯(lián)大的淵源是通過(guò)作為西南聯(lián)大波士頓地區(qū)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)的她的丈夫，這比作為新文化運(yùn)動(dòng)旗手之一的她的父親要晚很多。第一次見(jiàn)到卞趙如蘭時(shí)，我已是20歲左右的碩士一年級(jí)的學(xué)生，那次也是我上過(guò)的第一堂中文課。我對(duì)卞趙如蘭最初的印象與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，她身著旗袍的綽約風(fēng)姿和昳麗形貌深深地吸引了我。和她的父親一樣，卞趙如蘭也是一個(gè)很棒的老師。至于柯立夫，他是一個(gè)地道的波士頓人，有著濃重的波士頓地方口音；也曾于上世紀(jì)30年代在中國(guó)生活，是一個(gè)地地道道的老北京。他會(huì)漢語(yǔ)和蒙語(yǔ)兩種語(yǔ)言，曾著有《蒙古的神秘歷史》（The Secret History of Mongols）一書(shū)。我也曾跟隨他學(xué)習(xí)過(guò)《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》等經(jīng)典文本，其中的經(jīng)典段落到現(xiàn)在我還記憶猶新。

就這樣，在我研究生階段的第一年，我就這樣和哈佛這群非常“奇怪”、彼此迥異且教研方法各不相同的老師們學(xué)習(xí)中文，并不知不覺(jué)地頗有增進(jìn)。直到我撰寫關(guān)于“一二·九”運(yùn)動(dòng)的碩士論文時(shí)，我已能查閱并引用少許中文文獻(xiàn)。盡管如此，等我1959年第一次踏上臺(tái)灣的土地之初，我還是很難在大街上和路人用中文交談。

我之所以踏上中國(guó)歷史的研究道路，既有大環(huán)境方面的歷史機(jī)遇，也有我個(gè)人主觀能動(dòng)性的發(fā)揮。在我看來(lái)，學(xué)術(shù)也好，人生也罷，并非完全能由計(jì)劃所決定，也充滿著各種機(jī)遇與偶然；“差不多什么都是偶然的”，這既是我的人生信條，也是我過(guò)往幾十年經(jīng)歷的真實(shí)寫照。我說(shuō)我是一個(gè)學(xué)術(shù)上的“投機(jī)分子”，在我看來(lái)，這并不是一個(gè)多么消極的自我評(píng)價(jià)。我想表達(dá)的意思是，我能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，分析判斷并善于抓住機(jī)遇，而這并不見(jiàn)得是一件壞事——人生往往是很難計(jì)劃的，你并非總能預(yù)判或獲知偶然性的機(jī)會(huì)。反之，你的計(jì)劃越嚴(yán)格，你反而會(huì)感到越不高興，因?yàn)槟愫茈y適應(yīng)新的變化。在這個(gè)意義上，我的人生就是一個(gè)不斷抓住機(jī)遇同時(shí)不斷調(diào)整方向的歷程。

二 臺(tái)灣對(duì)我的一生都產(chǎn)生了重大影響

學(xué)人：在哈佛大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士期間，您有三年的時(shí)間（1959-1962年）曾在臺(tái)灣學(xué)習(xí)、生活。那一段的游學(xué)經(jīng)歷對(duì)您就中國(guó)歷史、政治和文化的認(rèn)識(shí)與理解產(chǎn)生了哪些影響？對(duì)您之后關(guān)于中國(guó)近代史的研究有哪些啟發(fā)？

易：在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的大背景下，美國(guó)人不可能到中國(guó)大陸的任何地方去，哪怕你是埃德加·斯諾（Edgar Snow）也并非那么容易；不只是中國(guó)政府不接受，彼時(shí)的美國(guó)政府也不允許，因此我只能選擇臺(tái)灣。我那一代的美國(guó)留學(xué)生要是想去中國(guó)學(xué)習(xí)中文或攻讀博士學(xué)位，基本上只有兩個(gè)選擇——要不然去香港，要不然就去臺(tái)灣。

如果你是個(gè)政治科學(xué)學(xué)者、社會(huì)學(xué)學(xué)者或經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，在香港你將會(huì)有非常好的科研環(huán)境。香港當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫作聯(lián)合研究中心（Union Research Center）的機(jī)構(gòu)，能夠收集來(lái)自中國(guó)大陸的報(bào)刊、雜志和其他資料。此外，你還可以采訪那些“用腳投票”的逃離中國(guó)大陸的政治難民?？傊@些學(xué)科的學(xué)者在香港有希望做出很好的研究。然而，如果你是個(gè)歷史學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)者或哲學(xué)學(xué)者，就傳統(tǒng)中國(guó)方面的研究而言，臺(tái)灣無(wú)疑是一個(gè)更好的選擇。至少?gòu)恼Z(yǔ)言學(xué)習(xí)的角度來(lái)說(shuō)，盡管臺(tái)灣人的口音蠻重，但國(guó)語(yǔ)畢竟是臺(tái)灣社會(huì)當(dāng)時(shí)通用的語(yǔ)言（比之于粵語(yǔ)在香港），你可以在那里自然而然地學(xué)習(xí)和使用中文。就這樣，我搭乘招商局的航船從美國(guó)經(jīng)由日本最終到達(dá)了臺(tái)灣的基隆。

就臺(tái)灣對(duì)于我畢生的價(jià)值而言，首先是幫助我掌握并使用中文；盡管我的中文水平并不完美，但至少可以相對(duì)運(yùn)用自如。其次，是使我有機(jī)會(huì)能夠體會(huì)在中國(guó)生活的感受，并幫助我親近而熟悉中國(guó)的語(yǔ)言和文化。目前，在美國(guó)和中國(guó)都有很多關(guān)于中國(guó)文化在臺(tái)灣和大陸之異同的討論，但毫無(wú)疑問(wèn)都是講中文且受中國(guó)文化影響的地域。事實(shí)上，當(dāng)我最初決定成為一個(gè)從事中國(guó)研究的歷史學(xué)者時(shí)，我只是把它當(dāng)作我的職業(yè)，并沒(méi)有想到這一研究會(huì)對(duì)我職業(yè)生涯以外的人生產(chǎn)生多大影響。然而，或許是因?yàn)橹袊?guó)文化的包容性太強(qiáng)，結(jié)果就是我個(gè)人的生命與中國(guó)再也無(wú)法分割——中文是我的第二語(yǔ)言，中國(guó)也成了我的第二故鄉(xiāng)，我的家庭生活與中國(guó)密不可分。甚至，中國(guó)成了我全部的生命，我自己也成了半個(gè)中國(guó)人，而這一切都在不知不覺(jué)中發(fā)生并成為了現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，臺(tái)灣對(duì)于我理解中國(guó)的政治也有極其重要的幫助。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還是處于國(guó)民黨蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，軍隊(duì)管制和思想、言論的管控還非常嚴(yán)格，警備司令部遍地都是。在我去臺(tái)灣之前，我只認(rèn)識(shí)一位在那里生活的人，即早年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系、后曾赴哈佛大學(xué)訪學(xué)的李定一先生。他是我后來(lái)在臺(tái)灣的擔(dān)保人，我的名字也是他幫我取的——“易社”來(lái)自我的姓Israel，“強(qiáng)”來(lái)自我的名John。再有，著名的自由派人士、《自由中國(guó)》的創(chuàng)辦人之一雷震先生是我在臺(tái)北的鄰居，我們之間也有過(guò)一些交往。

就我的學(xué)術(shù)研究而言，臺(tái)灣有很多幫助我研究學(xué)生運(yùn)動(dòng)的很好的學(xué)術(shù)資源。我曾經(jīng)前往位于彰化鄉(xiāng)下的國(guó)民黨檔案館，去過(guò)陽(yáng)明山查閱國(guó)民黨的黨史檔案，拜訪過(guò)位于臺(tái)北郊外的國(guó)民黨司令部調(diào)查局以參閱關(guān)于共產(chǎn)黨的資料。正是在那個(gè)時(shí)候，我有機(jī)會(huì)開(kāi)始從事口述歷史的研究，得以采訪曾在中國(guó)大陸參與過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，比如先加入共青團(tuán)后又成為國(guó)民黨黨員的著名歷史學(xué)家、中央研究院近代史研究員胡秋原。此外，費(fèi)正清還通過(guò)他個(gè)人的關(guān)系，為我引薦了蔣夢(mèng)麟與梅貽琦。最終，我未能與蔣夢(mèng)麟謀面，但我見(jiàn)到了時(shí)任教育部長(zhǎng)的梅貽琦，并就清華的學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)他進(jìn)行了訪談。

還有，我在臺(tái)灣期間有幸結(jié)識(shí)了我那一代研究中國(guó)的美國(guó)學(xué)者，彼時(shí)我們都還只是年輕的研究生。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的美國(guó)人主要都是軍人（Military Assistance Advisory Group， MAAG），再就是美國(guó)使領(lǐng)館（American Embassy）和美國(guó)新聞處（United States Information Agency）的工作人員，學(xué)生很少，也因此會(huì)時(shí)常被使領(lǐng)館延請(qǐng)去參加他們的活動(dòng)。我在臺(tái)灣的第一年主要是從事關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)方面的研究，第二年開(kāi)始我進(jìn)入IUP中文中心（The Inter-University Program for Chinese Language Studies，最初由康奈爾大學(xué)資助，1963年起由斯坦福大學(xué)于臺(tái)北建立，并搬入臺(tái)灣大學(xué)的校園，后又于1997年搬入北京的清華大學(xué)）學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)班上只有包括我在內(nèi)6名學(xué)生，其中就有很多后來(lái)非常知名的歷史學(xué)者，比如易勞逸（Lioyd E Eastman）、柯文（Paul A. Cohen）、馬若孟（Ramon H. Myers）、范力沛（Lyman P. Van Slyke）和杜爾文（James Erwin Dew）。我們之間的關(guān)系非常密切，其中柯文到現(xiàn)在還是我最密切的朋友之一。我平生第一個(gè)熟識(shí)的黑人朋友（Junius Griffin）也是在臺(tái)灣結(jié)交的。韓戰(zhàn)期間，他是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的駐軍媒體《星與條》（Stars and Stripes）的作者和編輯；1958年起，他又成為《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的兼職記者。他想要就雷震事件對(duì)我進(jìn)行采訪，個(gè)人離異后也有較長(zhǎng)一段時(shí)間和我與我當(dāng)時(shí)的夫人以及家里的傭人住在一起。

起初去臺(tái)灣，我是想為我關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)研究收集資料；但與此同時(shí)，我還學(xué)習(xí)了中文和中國(guó)文化，熟悉了臺(tái)灣社會(huì)和當(dāng)?shù)氐娘嬍撑c生活習(xí)慣，與那里的普通民眾和美國(guó)同胞培養(yǎng)了友誼，并逐漸了解在蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期生活是什么樣的體驗(yàn)——這些對(duì)我的一生都產(chǎn)生了重大的影響。

三 聯(lián)大研究對(duì)我而言非常具有吸引力

學(xué)人：作為第一個(gè)關(guān)注并研究西南聯(lián)大歷史的西方學(xué)者，是什么樣的契機(jī)讓您對(duì)西南聯(lián)大的歷史感興趣？聯(lián)大研究與您之前關(guān)于中國(guó)學(xué)生民族主義和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的研究有何關(guān)聯(lián)？

易：我的第一本書(shū)名為《1927-1937年中國(guó)學(xué)生民族主義》，主要是基于題為《1927-1937年中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》（The Chinese Students’ Movement， 1927-1937）的博士論文，討論了全中國(guó)范圍內(nèi)從北伐到抗戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。付梓之后，我開(kāi)始構(gòu)思第二本書(shū)的主題，即從抗戰(zhàn)到解放的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在邏輯和時(shí)間順序上也與第一本書(shū)構(gòu)成銜接。1968年，我離開(kāi)位于加州的克萊蒙特·麥肯納學(xué)院（Claremont Mckenna College，彼時(shí)名為Claremont Men’s College），前往弗吉尼亞大學(xué)（University of Virginia）任教，并于1971的夏天在哈佛大學(xué)燕京學(xué)社圖書(shū)館開(kāi)始了關(guān)于第二本書(shū)的調(diào)研工作。

偶然間，我在書(shū)柜上了發(fā)現(xiàn)了一本名為《聯(lián)大八年》的薄書(shū)，并對(duì)此頗感興趣；就這樣，我把它帶回家讀了起來(lái)，并對(duì)聯(lián)大研究一見(jiàn)鐘情。與我之前關(guān)于抗戰(zhàn)到解放的學(xué)生運(yùn)動(dòng)之研究主題不同的是，前者關(guān)乎整個(gè)中國(guó)因而更為宏大，后者聚焦于一所大學(xué)因而更為具體。兩者或許未必是時(shí)間上或邏輯上的順序，而是一種對(duì)話式（dialogical）的關(guān)系。與此同理，我現(xiàn)在從事的關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”一代的知青研究，也是試圖從微觀的角度洞悉中國(guó)近代歷史的剖面。

其次，我選擇聯(lián)大研究還有一個(gè)重要的理由，即從記者的角度出發(fā)，聯(lián)大的故事在文學(xué)上也相當(dāng)傳奇。日本侵占平津，高校南下外遷，數(shù)萬(wàn)名師生從長(zhǎng)沙、衡山到昆明篳路藍(lán)縷，年復(fù)一年歷經(jīng)苦辛但仍堅(jiān)持興辦教育乃至隨后對(duì)于李公樸和聞一多等人悲劇性的暗殺等情節(jié)，均宏大壯麗且頗具史詩(shī)氣質(zhì)。一言以蔽之，正是聯(lián)大傳奇故事的文學(xué)性和聯(lián)大校史在中國(guó)近代歷史上的重要性這兩個(gè)因素，讓我最終選擇從事聯(lián)大研究。

在麥卡錫主義的時(shí)代，我的老師費(fèi)正清在麥卡錫主義者眼里是極端左翼的共產(chǎn)主義者，在五十年代極具革命性的中國(guó)政府眼里他是文化帝國(guó)主義者，而他總把自己定義為自由派。費(fèi)正清曾在課堂上開(kāi)玩笑說(shuō)，“所謂自由派就是走中間道路的人，而這樣的后果就是會(huì)遭到來(lái)自左右兩方的攻擊。” 同樣地，我也是一個(gè)美國(guó)的自由派，這并不是說(shuō)我總是一個(gè)政治上的中庸主義者，而是說(shuō)我認(rèn)同自由、開(kāi)放、公開(kāi)討論等自由主義的基本原則。當(dāng)我開(kāi)始從事西南聯(lián)大的研究時(shí)（哪怕那時(shí)我才剛剛起步），我就覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可思議——在中國(guó)歷史上竟然有這樣一所中國(guó)高校，面對(duì)彼時(shí)中國(guó)的各方危機(jī)，卻能彰顯自由主義的精神與價(jià)值。因此，不管從以上哪一個(gè)角度來(lái)看，我都認(rèn)為西南聯(lián)大的研究對(duì)我而言非常具有吸引力。

學(xué)人：蔣夢(mèng)麟、張伯苓和梅貽琦等聯(lián)大學(xué)者的留洋經(jīng)歷在他們對(duì)于西南聯(lián)大的精神氣質(zhì)之形塑方面產(chǎn)生了怎樣的影響？早年的留學(xué)生與當(dāng)下的留學(xué)生在這方面相比有何不同？

易：我關(guān)于聯(lián)大研究的著作出版于二十多年前（1998年），而我關(guān)于此書(shū)的研究工作是于四分之一世紀(jì)前完成的。從那以后，有兩件重要的事情發(fā)生了變化，一個(gè)是我的記憶在衰退，對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)記得不再清楚，再一個(gè)是國(guó)內(nèi)有關(guān)于聯(lián)大不計(jì)其數(shù)的學(xué)術(shù)研究，而近年來(lái)我對(duì)聯(lián)大研究的關(guān)注則非常有限。但是，我對(duì)于蔣夢(mèng)麟、張伯苓和梅貽琦那一代人赴美留學(xué)的經(jīng)歷在他們形塑西南聯(lián)大的精神氣質(zhì)方面的影響這一問(wèn)題確實(shí)很感興趣；而且，我們不妨將他們那一代的留美學(xué)生與當(dāng)下在美國(guó)和現(xiàn)在于世界其他國(guó)家留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生相比較。當(dāng)我們談到無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的留學(xué)生時(shí)，我們都會(huì)關(guān)心他們?yōu)槭裁慈ツ硞€(gè)國(guó)家留學(xué)以及留學(xué)之后會(huì)遭遇和發(fā)生什么——越是將這兩代留學(xué)生相比較，我越是能發(fā)現(xiàn)其中的不同。

對(duì)于蔣、張和梅那一代的留學(xué)生而言，彼時(shí)的中國(guó)是一個(gè)貧窮落后、踟躕不前乃至分崩離析且在尋找出路的國(guó)家。在一戰(zhàn)之后的“凡爾賽-華盛頓體系”下，彼時(shí)的美國(guó)代表著嶄新的、開(kāi)放的、民主的和崛起著的現(xiàn)代大國(guó)形象，所謂的美國(guó)模式對(duì)中國(guó)而言非常具有吸引力。同時(shí)，由于美國(guó)對(duì)于中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的支持，中美關(guān)系在當(dāng)時(shí)也較為友好。在這個(gè)意義上，美國(guó)不只是一個(gè)留學(xué)圣地，也是很多人心馳神往的理想國(guó)度。

誠(chéng)然，中國(guó)近代高等教育的建立有著非常深厚的美國(guó)淵源，不只有由庚子賠款設(shè)立的清華大學(xué)和由基督教教會(huì)創(chuàng)立的燕京大學(xué)和其他傳教士設(shè)立的教會(huì)學(xué)校，還有很多由從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)的中國(guó)學(xué)者創(chuàng)辦的高等院校，它們與美國(guó)之間都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。早年的留美學(xué)生把留學(xué)美國(guó)當(dāng)作認(rèn)識(shí)并通向世界的一個(gè)窗口，并將留美的經(jīng)歷視為為中國(guó)尋找出路的過(guò)程；他們不只是為了在其專業(yè)領(lǐng)域獲得一個(gè)博士學(xué)位，以便回國(guó)謀得一官半職或單純?yōu)榱私鉀Q自身的就業(yè)問(wèn)題——然而，這種想法卻真真切切地成為了如今絕大多數(shù)（盡管不是全部）留學(xué)生的主流選擇。

早年的留美學(xué)生回到中國(guó)時(shí)，他們有著極強(qiáng)的使命感，視野也不僅限于政治領(lǐng)域，而是遍及文化、教育和社會(huì)等各個(gè)方面。他們當(dāng)中的大多數(shù)都立志通過(guò)其海外所學(xué)為解決中國(guó)的問(wèn)題尋找良方，而不只是為了把自己鍛造成一個(gè)有用、專業(yè)的且能夠果腹飽食的人。一言以蔽之，他們留學(xué)是為了救中國(guó)；并且，他們都認(rèn)為這是自己責(zé)任之所在——他們都非常清楚，自己是誰(shuí)，自己的使命是什么，為什么要出國(guó)留學(xué)以及應(yīng)該帶回國(guó)些什么。在這些方面，早年的海外留學(xué)生與當(dāng)下的中國(guó)留學(xué)生相比則截然不同；盡管我們都叫他們“留學(xué)生”，但這背后的涵義卻非常迥異。加之，在目前波譎云詭的中美關(guān)系之大背景下，中國(guó)學(xué)生留學(xué)美國(guó)的意義又發(fā)生復(fù)雜而深刻的變化。盡管他們對(duì)于美國(guó)和西方文化的看法不盡相同，以蔣、張和梅等人為代表的早年留學(xué)生學(xué)成回國(guó)后，將其所學(xué)與中國(guó)的傳統(tǒng)文化相結(jié)合，先是擔(dān)任一流大學(xué)校長(zhǎng)，后又在西南聯(lián)大任教、講學(xué)， 確實(shí)開(kāi)創(chuàng)了一代風(fēng)氣之先。

四 《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》出版始末

學(xué)人：在您的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》一書(shū)中，您對(duì)于西南聯(lián)大之師生和校友的采訪內(nèi)容非常豐富。您在采訪過(guò)程中曾遇到過(guò)最大的困難和挑戰(zhàn)是什么？

易：困難和挑戰(zhàn)當(dāng)然是多方面的。首先，我是個(gè)外國(guó)人，在中文材料的理解方面，我最多只能理解一些二手材料，而且未必能夠完全理解或領(lǐng)會(huì)中國(guó)人能理解的全部?jī)?nèi)容。其次，我訪談的對(duì)象很多都是西南聯(lián)大的當(dāng)事人或親歷者，而我顯然只是一個(gè)旁觀者和歷史的記錄者。以及，還有語(yǔ)言方面的問(wèn)題，盡管在對(duì)方允許的情況下我一般都會(huì)錄音，但無(wú)論對(duì)方的英文如何好或我的中文水平多么過(guò)硬，語(yǔ)言的問(wèn)題或多或少還是存在。再有就是史料本身的可靠性的程度。很多訪談都是于上世紀(jì)70年代、80年代甚至是90年代討論上世紀(jì)30年代或40年代的事情，人的記憶本身往往并不是那么可靠，既不可能百分之百準(zhǔn)確，也不可能完全中立而沒(méi)有來(lái)自個(gè)人經(jīng)歷和政治立場(chǎng)等方面的偏見(jiàn)。

以上這些，都是口述歷史的過(guò)程中常常會(huì)出現(xiàn)的一系列問(wèn)題。盡管如此，我還是認(rèn)為如果研究近代史的學(xué)者完全放棄口述歷史的方法，無(wú)疑是一項(xiàng)重大的損失，因?yàn)檫@些人畢竟是歷史的幸存者，擁有很多從書(shū)本上無(wú)法獲知的切身體會(huì)。針對(duì)以上問(wèn)題，我們可以采取史料對(duì)比的方法排除謬誤；但事實(shí)上，我在撰寫聯(lián)大研究的著作時(shí)，并沒(méi)有試圖去排除這些主觀記憶和個(gè)人經(jīng)歷中可能存在的偏頗，而是選擇將其如實(shí)地報(bào)告給讀者——就像受訪者告訴我的那樣——并把自由裁量的權(quán)力交給讀者。在成書(shū)過(guò)程中，我也并沒(méi)有試圖區(qū)分所謂的真相（truth）和傳言（rumor），因?yàn)槲艺J(rèn)為所謂傳言也是故事和歷史的一部分，并由其形成了一種特殊的語(yǔ)境（climate of opinions），與所謂的事實(shí)或真相是異質(zhì)但同樣重要的內(nèi)容。

學(xué)人：本書(shū)英文版由斯坦福大學(xué)出版社于1998年出版后，中文版又于2010年及2012年先后于中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)大陸問(wèn)世。您能否為我們介紹一下兩個(gè)中文版的出版過(guò)程？大陸版在翻譯、審閱和出版的過(guò)程又曾遇到哪些問(wèn)題？

易：這本書(shū)的原版由斯坦福大學(xué)出版社于1998年在美國(guó)出版。甫一問(wèn)世，就有來(lái)自中國(guó)大陸的聯(lián)大校友詢問(wèn)我關(guān)于譯介本書(shū)的相關(guān)事宜，我即刻的反應(yīng)是必須滿足以下三個(gè)條件：其一，譯者的英文要足夠得好，這一點(diǎn)對(duì)于那些聯(lián)大校友不成問(wèn)題；其二，譯者的中文要足夠得好，因?yàn)槲液茉诤跷矣⑽脑娴奈霓o，并希望能夠?qū)⑵潴w現(xiàn)于中文譯本中；其三，是不能因政治審查的原因而刪改一字一句，對(duì)此我有兩點(diǎn)理由。

一方面，我非常認(rèn)同美國(guó)公民自由聯(lián)盟（American Civil Liberties Union，ACLU）這個(gè)成立于一戰(zhàn)前后、旨在保護(hù)公民權(quán)利、言論自由及學(xué)術(shù)自由免受攻擊的民權(quán)組織的理念。既然我如此篤信這些自由主義的原則，我無(wú)法忍受自己的著作罹遇政治審查。如果只是一些事實(shí)性的或翻譯過(guò)程中的錯(cuò)誤，那當(dāng)然可以直接修改；但如果是因?yàn)橐恍┱位蛞庾R(shí)形態(tài)的原因而被閹割，那我決不允許。另一方面，甚至更為重要的是，西南聯(lián)大是學(xué)術(shù)自由的象征，甚至可以說(shuō)聞一多是為學(xué)術(shù)及言論自由獻(xiàn)出了他的生命。難道我可以為了使我的書(shū)得以翻譯出版而犧牲對(duì)于學(xué)術(shù)自由的捍衛(wèi)和恪守么？絕對(duì)不行！

當(dāng)我列出這三點(diǎn)（尤其是第三點(diǎn)）條件之后，事情就變得幾乎不可能，即使在20多年前的中國(guó)也是如此；一個(gè)又一個(gè)找上門來(lái)的譯者都覺(jué)得很難辦，譯介工作也因此無(wú)奈擱淺。我覺(jué)得也無(wú)所謂，如果我那些中國(guó)大陸的聯(lián)大朋友想閱讀這本書(shū)的話，他們直接看英文原版也問(wèn)題不大。直到2007年11月15日，我和我的夫人正準(zhǔn)備打包來(lái)中國(guó)時(shí)，一個(gè)自稱剛從廈門大學(xué)歷史系畢業(yè)的研究生（即本書(shū)譯者饒佳榮）發(fā)來(lái)電郵，說(shuō)是他通過(guò)朋友從北大圖書(shū)館借出并閱讀了我的這本書(shū)，頗感興趣，并已經(jīng)把它翻譯成了中文。起初，還是白天上班，夜晚翻查詞典斟酌句意，忙得不亦樂(lè)乎；后來(lái)索性辭去工作，專事翻譯，前后用了一年左右的時(shí)間，直至2007年歲末（訪者注：參見(jiàn)《對(duì)話饒佳榮：史中無(wú)“人”必蒼白》，鳳凰網(wǎng)，2012年4月9日）。

當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得很進(jìn)退兩難。一方面，我并不認(rèn)識(shí)他，也從未謀面，更不可能放棄我拒絕政治審查的原則與立場(chǎng)；但另一方面，他已經(jīng)花費(fèi)了一年左右的時(shí)間，完成了中文版的翻譯工作，還因?yàn)榇耸罗o去了工作。我在回信中向他解釋了這些情況，并表示在中國(guó)大陸將其出版非常困難，或許港臺(tái)的出版社會(huì)對(duì)此有興趣。但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里也在打鼓，并沒(méi)有抱太大希望，畢竟他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)剛畢業(yè)的研究生，一個(gè)無(wú)名之輩怎么有港臺(tái)出版社的人脈。幾個(gè)月后，當(dāng)我們已經(jīng)人在昆明的時(shí)候，饒發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)已與臺(tái)灣的傳記文學(xué)出版社取得了聯(lián)系并達(dá)成合意，這令我非常意外和驚喜。要知道，傳記文學(xué)出版社是臺(tái)灣很好的出版社，它們之前的負(fù)責(zé)人也是西南聯(lián)大的校友，我在臺(tái)灣時(shí)還做過(guò)他的訪談；但這些都是饒主動(dòng)聯(lián)系和接洽的結(jié)果，臺(tái)版也于2010年4月順利出版。至此，我已經(jīng)心滿意足了，如果我的朋友想要讀這本書(shū)的中文版，他們可以直接去讀這個(gè)臺(tái)版的譯本。

幾個(gè)月后，我又收到了饒的來(lái)信，說(shuō)他找到了一家北京的出版社想要譯介此書(shū)。我當(dāng)時(shí)心想，它們絕不可能接受我拒絕政治審查的要求，但饒說(shuō)出版社愿意把相關(guān)條款寫進(jìn)版權(quán)合同，那我當(dāng)然欣然接受。又過(guò)了幾個(gè)月，饒轉(zhuǎn)來(lái)了出版社編輯的郵件，說(shuō)是有三處表述可能要做修改；我看過(guò)之后，都是政治審查類的情形，盡管都是些小問(wèn)題，但我仍表示無(wú)法接受。后來(lái)，出版社編輯直接來(lái)信，并提出了一個(gè)巧妙的辦法，即在每一處修改旁加一腳注，標(biāo)明這是出版社而非作者的修改。最終，《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》于2012年由九州出版社出版，兩版的差異只在于繁簡(jiǎn)體字的不同以及各自的序言部分；對(duì)于這一結(jié)果，我覺(jué)得非常不可思議，也倍感欣慰。

學(xué)人：除了您的這本著作外，海內(nèi)外關(guān)于西南聯(lián)大歷史的研究狀況如何？您對(duì)這些晚近的學(xué)術(shù)研究和相關(guān)的影視作品有何評(píng)價(jià)？

易：事實(shí)上，對(duì)于晚近的一些關(guān)于西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)研究和影視作品，我的關(guān)注非常有限，唯一值得一提的是去年聯(lián)大八十周年校慶的時(shí)候，我在昆明參加了一系列紀(jì)念活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討。盡管我并沒(méi)有非常細(xì)致、深入地閱讀所有的文獻(xiàn)或參與每一個(gè)小組討論，但從會(huì)議主題上看，我意識(shí)到現(xiàn)在關(guān)于聯(lián)大的研究不再關(guān)注宏大的歷史背景，而更多地聚焦于一些微觀層面的“考證”式的問(wèn)題，比如哪個(gè)院系、哪些課程或哪位教授等等。我承認(rèn)，歷史考證是有價(jià)值的，但價(jià)值不在于其本身，而在于為對(duì)更大問(wèn)題的同情式的理解提供史料基礎(chǔ)。我理解，現(xiàn)在或許未必是討論宏大問(wèn)題的時(shí)代，但我仍然希望在不遠(yuǎn)的未來(lái)，這些關(guān)于聯(lián)大研究的新一批的學(xué)術(shù)成果可以作為重返那些宏大問(wèn)題之反思的事實(shí)依據(jù)——即為什么聯(lián)大這么重要和偉大。

五 西南聯(lián)大的遺產(chǎn)：如何創(chuàng)建一流大學(xué)？

學(xué)人：去年是西南聯(lián)大八十周年校慶，您認(rèn)為聯(lián)大留給中國(guó)近代教育史最寶貴的精神遺產(chǎn)是什么？在中國(guó)國(guó)內(nèi)各高校爭(zhēng)相“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”的今天，您認(rèn)為它們應(yīng)從聯(lián)大校史中學(xué)習(xí)哪些歷史經(jīng)驗(yàn)？

易：事實(shí)上，我并沒(méi)有跟進(jìn)中國(guó)當(dāng)代高等教育的發(fā)展及現(xiàn)狀，盡管我有不少來(lái)自文獻(xiàn)閱讀和社會(huì)觀感等方面的印象，而且我知道現(xiàn)在的狀況與之前相比確實(shí)大有不同。那么，不妨讓我們先看看博雅教育（liberal education）這方面的情況。

眾所周知，西南聯(lián)大基本上是參照以美國(guó)為代表的西方博雅教育的模式創(chuàng)辦的。所謂博雅教育，其第一要義即旨在開(kāi)明心智，鼓勵(lì)學(xué)生聆聽(tīng)不同意見(jiàn)，接受多樣性，培養(yǎng)其自由思考和討論的素質(zhì)和能力。一言以蔽之，博雅教育是在培養(yǎng)學(xué)生如何做人——不只是培養(yǎng)那些專業(yè)的技能，而是教其如何成為一個(gè)擁有整全人格的個(gè)體。盡管美國(guó)的博雅教育在晚近的改革過(guò)程中也不同程度地加入了專業(yè)教育的成分，但相比之下，中國(guó)高等教育的專業(yè)化和專門化程度還是明顯畸高。

關(guān)于中國(guó)大學(xué)的政治問(wèn)題，特別是關(guān)于思想、言論、學(xué)術(shù)和出版自由等方面的問(wèn)題，我也略有了解。在我看來(lái)，單憑學(xué)術(shù)上的豐厚或師資上的豐富，無(wú)法成就一所大學(xué)之偉大；真正能夠籠聚名師高足且能在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的，是一所大學(xué)所秉持并堅(jiān)守的學(xué)術(shù)自由。去年是西南聯(lián)大八十周年校慶，八十年過(guò)去了，之所以我們還在討論聯(lián)大，甚至還都認(rèn)為聯(lián)大是一所偉大的學(xué)校，顯然不只是因?yàn)樗写髱煛⒚麕熁蛟趯W(xué)術(shù)領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)，而是承載了一代人對(duì)于教育的投入與熱忱。在那樣一個(gè)外敵入侵、戰(zhàn)火紛飛且生活條件極為艱苦的歲月，還有那么一群有志之士投身教育，興辦學(xué)校并付出了包括生命在內(nèi)的重大代價(jià)與犧牲，取得了舉世矚目的偉大成就——這無(wú)疑是令人驚嘆而敬佩的。

除了學(xué)術(shù)繁榮與投身教育之外，聯(lián)大的價(jià)值還體現(xiàn)在它的政治意義。如果我們回顧中國(guó)近代的革命和解放的歷史，毋庸置疑地說(shuō)，聯(lián)大在支持左翼力量、共產(chǎn)黨和統(tǒng)戰(zhàn)工作等方面發(fā)揮了極其重要的作用。自“一二·九”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的左派（親共產(chǎn)黨）、右派（親國(guó)民黨）和中間派人士都齊聚昆明，其政治光譜的中值從1938年之中間偏右逐漸轉(zhuǎn)向1945年之偏左。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)聯(lián)大是“革命的搖籃”也并不過(guò)分。

由此觀之，學(xué)術(shù)上的繁榮、教育上的投注、仁人志士們的犧牲以及政治上的革命性，共同成就了聯(lián)大的輝煌；而這一切成立的條件，離不開(kāi)學(xué)術(shù)自由的保證。如果失去了學(xué)術(shù)自由，這些歷史性成就將不復(fù)存在。試想一下，如果沒(méi)有學(xué)術(shù)自由，像聞一多這樣的左派人士怎么可能在國(guó)民黨統(tǒng)治下的國(guó)立大學(xué)中生存？再比如，新儒家之代表人物的馮友蘭是國(guó)民黨的座上賓，但在捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由方面，馮友蘭卻站在聞一多一面而反對(duì)國(guó)民黨。當(dāng)下，學(xué)術(shù)自由或許是一個(gè)敏感而頗具爭(zhēng)議的話題，但在我看來(lái)這無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇。學(xué)術(shù)自由并不等同于中產(chǎn)階級(jí)式的自由主義、毛澤東思想、新自由主義或保守主義；學(xué)術(shù)自由的意旨在于就這些話題展開(kāi)自由、公開(kāi)的討論，而這也是為什么學(xué)術(shù)自由如此重要。

此外，當(dāng)人們談及西南聯(lián)大時(shí)期的大師或著名學(xué)者時(shí)，不會(huì)提到他們的引注指數(shù)，那些也不是對(duì)其重要性的衡量指標(biāo)；但據(jù)我所知，這對(duì)于今天中國(guó)高校的學(xué)者則尤為重要。我當(dāng)然并不反對(duì)這一做法，但我認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)只是衡量和評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)能力的眾多維度之一，不該是評(píng)價(jià)教授個(gè)人或整個(gè)大學(xué)的唯一指標(biāo)。我無(wú)意討論當(dāng)下中國(guó)高校之學(xué)術(shù)自由的實(shí)際狀況，但我想表達(dá)的是，除非真誠(chéng)、堅(jiān)定地在觀念和實(shí)踐層面追求和恪守學(xué)術(shù)自由，中國(guó)很難再出像西南聯(lián)大一樣偉大的學(xué)校，世界上任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)高校也絕不可能在學(xué)術(shù)自由匱乏的前提下成為重要和偉大的學(xué)府。

六 中美之間：民間層面的交往至關(guān)重要

學(xué)人：在中美關(guān)系日趨緊張和國(guó)際關(guān)系日益復(fù)雜的今天，您認(rèn)為應(yīng)如何堅(jiān)持并進(jìn)一步推動(dòng)不同國(guó)家和地區(qū)間學(xué)術(shù)研究與思想文化的交流？在這一過(guò)程中，民間社會(huì)和普通民眾又能做些什么？

易：中國(guó)在理解美國(guó)和美國(guó)在理解中國(guó)的過(guò)程中須遵循的原則應(yīng)當(dāng)是一致的，首要的就是要打開(kāi)心扉，盡可能地減少偏見(jiàn)，如此才能看到整個(gè)世界的圖景。其次，在高層、官方的正式交流之外，民間、個(gè)人的開(kāi)放互動(dòng)也非常重要，這也是我本身更能夠發(fā)揮作用和體現(xiàn)價(jià)值的方面，即與我的那些中國(guó)朋友們保持友好而密切的聯(lián)系。事實(shí)上，這也是我從費(fèi)正清等我的老師一輩那里學(xué)到的歷史經(jīng)驗(yàn)。

費(fèi)正清本人即與中國(guó)的知識(shí)精英們有著非常緊密的往來(lái)，他與上世紀(jì)三十年代于北京結(jié)識(shí)的朋友之間的友誼也一直延續(xù)到后來(lái)，哪怕是中美關(guān)系最緊張的冷戰(zhàn)時(shí)期也是如此。當(dāng)我1980年3月前往北京調(diào)研時(shí)，費(fèi)經(jīng)由他早年在清華的個(gè)人關(guān)系為我引薦了馮友蘭、費(fèi)孝通、陳岱孫、錢端升和金岳霖等聯(lián)大校友。如果不是費(fèi)正清和這些學(xué)者之間的個(gè)人關(guān)系，我永遠(yuǎn)也無(wú)法與這些大師見(jiàn)面，這也構(gòu)成了費(fèi)與聯(lián)大之間的某種淵源。因此，無(wú)論兩國(guó)的關(guān)系是好是壞，哪怕像當(dāng)下一樣如此嚴(yán)峻甚至?xí)釉愀猓@種民間和個(gè)人層面的往來(lái)仍顯得至關(guān)重要，甚至更加珍貴。

另一方面，我們必須從更廣闊的視角出發(fā)來(lái)理解中美兩國(guó)；兩國(guó)都是偉大的國(guó)家，而不只是政府、政黨或領(lǐng)袖。我們不能只是從高層和官方的角度觀察兩國(guó)，而是應(yīng)當(dāng)將彼此視為整體而全面地觀察和理解；否則的話，我們永遠(yuǎn)都難以理解彼此，這也應(yīng)當(dāng)是任何彼此理解的出發(fā)點(diǎn)。

作為學(xué)者，我和我那一代的美國(guó)漢學(xué)家和中國(guó)問(wèn)題專家，更多地是通過(guò)我們的學(xué)術(shù)研究試圖客觀地觀察和描述中國(guó)，但難以避免會(huì)有我們的立場(chǎng)和偏向。與此同時(shí)，除了學(xué)者的身份之外，我們也經(jīng)常收到來(lái)自學(xué)生、同事、媒體乃至決策者們的問(wèn)詢，被要求根據(jù)我們對(duì)于中國(guó)的研究和與中國(guó)接觸的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勛约簩?duì)于一些具體問(wèn)題的觀點(diǎn)和看法。盡管我不是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題方面的專家，但我對(duì)于中國(guó)的了解確實(shí)超過(guò)我99.9%的美國(guó)同胞，所以我也愿意分享我對(duì)相關(guān)問(wèn)題的意見(jiàn)和判斷，而不只是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而已。

其次，我們還有傳教士的傳統(tǒng)，盡管我本人不是傳教士——我是猶太人，不是基督徒。耶魯大學(xué)的著名學(xué)者史景遷（Jonathan D. Spence）曾寫過(guò)一本非常有名的著作叫作《改變中國(guó)》（To Change China），其中的一個(gè)基本觀點(diǎn)是說(shuō)，每一個(gè)和中國(guó)接觸過(guò)的美國(guó)人到最后都想改變中國(guó)。我其實(shí)還沒(méi)有想清楚這個(gè)問(wèn)題的答案，但我想部分可能和傳教士的傳統(tǒng)有關(guān)。

作為美國(guó)人，我們會(huì)覺(jué)得有一些價(jià)值是普世的（universal values），盡管普世價(jià)值這個(gè)提法在中國(guó)并不一定那么被認(rèn)可。但哪怕所謂的中國(guó)價(jià)值，其背景和組成也很復(fù)雜和多元；儒、釋、道、法和其他許許多多從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的思想都在其中，任何一種我們都不能否認(rèn)。因此，我的看法是，如果你認(rèn)真對(duì)待中國(guó)價(jià)值，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍是一個(gè)多元式的光譜和組合，而不是單獨(dú)的一類思想、一個(gè)體系或一種傳統(tǒng)。那種將中國(guó)價(jià)值和普世價(jià)值人為割裂或?qū)α㈤_(kāi)的做法，是一種訛誤的兩分論；可能是一個(gè)不錯(cuò)的政治口號(hào)，但絕非理解和解決問(wèn)題的好辦法。

作為外國(guó)人，當(dāng)我們理解中國(guó)問(wèn)題的時(shí)候，時(shí)常會(huì)覺(jué)得非常困難，因?yàn)槲覀円圆煌纳矸莺蛷牟煌嵌葋?lái)理解中國(guó)。但歸根結(jié)底，我們無(wú)論如何看待或談?wù)撝袊?guó)，都絕不會(huì)向中國(guó)“布道”，我們必須把中國(guó)當(dāng)作自己的朋友。我或許會(huì)對(duì)美國(guó)政府或美國(guó)人民應(yīng)當(dāng)如何做有自己的看法，但我從來(lái)不會(huì)告訴中國(guó)人民該做什么，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人民自己的事情。

（學(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)黎振宇、李梅、李杰、陳昊成等對(duì)本次訪談亦有貢獻(xiàn)，在此表示誠(chéng)摯謝意）

原標(biāo)題：《專訪歷史學(xué)者易社強(qiáng)：學(xué)術(shù)自由是西南聯(lián)大最大的精神遺產(chǎn)》

閱讀原文