2020年1月14日，贛州農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓的服裝店。

一月中旬的暖冬，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓透著懶洋洋的閑適氣息。我和媽媽結(jié)伴去公廁，路過走道時(shí)再次得到了諸位阿姨的矚目，“萍哆都敢高啦，以前都還呷么細(xì)（方言：這么?。　辟u床單被罩的老板娘親熱地對(duì)我們打著招呼。要是換做幾年前的我，指不定會(huì)在心底猛翻白眼，然后倉(cāng)皇逃走，避免敘舊的尷尬。但這次，我認(rèn)真打量起這些熟悉的面孔，調(diào)動(dòng)我蹩腳的方言儲(chǔ)備聊上幾句。假如我是古代宮廷劇的女主，這群老板娘就是“嬤嬤們”，雖然不總出現(xiàn)，卻一直存在于那個(gè)固定的場(chǎng)域。每次從他鄉(xiāng)歸來的時(shí)差都會(huì)為我增添新的認(rèn)知——原來這個(gè)社區(qū)承載著那么豐富的小城文化和群體記憶。

店門前的臺(tái)階最受陽(yáng)光青睞，老板娘搬來凳子圍坐在一起聊天。攝于2020年1月14日下午。

我的家鄉(xiāng)是贛州西南邊陲的一個(gè)小縣城，商業(yè)步行街附近有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，第二層是做服裝百貨生意的商鋪。我出生后，爸媽就成了在這兒賣衣服的個(gè)體戶。記憶里的這個(gè)地方，簡(jiǎn)直可以用臟亂差來形容。每天早晨，店鋪卷閘門的聲音“呼啦啦”響起，樓下賣蔬菜家禽的小販們就挎著藤簍、挑上扁擔(dān)，沿街尋覓一個(gè)擺攤的好位置，還有播報(bào)妙藥秘方的喇叭聲：“治腳氣、腳癬……馬上噴，一次見效，不再?gòu)?fù)發(fā)……”不帶感情的女聲，透過擴(kuò)音器一遍又一遍循環(huán)播放，卻平添了一分魔性。到了中午，這里便是菜葉紛飛，爛泥滿地，一片狼藉。

從入口處拍農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)全景，路邊有些小販在賣瓜果蔬菜，攝于2020年春節(jié)。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓的日常，樸素又有些俗氣，很符合小縣城的氣質(zhì)。2008年我十歲，那時(shí)候孩子很多，我們躲在掛滿衣服的塑料網(wǎng)格后邊，用透明的塑料碗和一毛錢的辣條玩過家家。碰上雨天，雨水順著遮太陽(yáng)的掛布流下來，我們立馬拿出塑料瓶子在底下接水，水滴得慢就等上半小時(shí)，再往瓶蓋上鉆幾個(gè)小孔，射在干的水泥地上，寫“XXX是豬”之類罵人的話，真是一段自己找樂子的時(shí)光。

對(duì)于以前農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓的環(huán)境我們沒有特意記錄，從爸爸隨手拍的照片里依稀可以看到，樓下本是停車區(qū)的過道擺滿了賣零食特產(chǎn)的攤點(diǎn)，攝于2013年。

和我玩得最好的是隔壁鞋店老板夫妻的女兒靈子，這家人租了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓背后的一間房，起居和工作一起解決，我常去她家里串門。沒過幾年，靈子家里打算轉(zhuǎn)讓鞋店，她的媽媽在西門街口盤下了一間夜宵店，搬去了那附近居住，靈子一家便不再每天出現(xiàn)在二樓，只剩下她的爸爸守在店里，等待下家接手。靈子比我大三歲，我性格有點(diǎn)孤僻，少年時(shí)的友誼如果長(zhǎng)時(shí)間不維系，便很容易在青春期斷裂。自從他們一家搬離農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，每回靈子中午來給她爸送飯，我媽都會(huì)興致高昂地通知我，可我卻總是躲在店里，不敢出來，那是還年少，覺得彼此生活經(jīng)歷不再交疊，也沒什么可聊的了。

靈子一家曾經(jīng)住的房子，和二樓僅有幾道石階的距離，現(xiàn)已被棄置，攝于2020年春節(jié)。

等新的店主搬進(jìn)來，靈子一家就再?zèng)]出現(xiàn)。好在那段時(shí)間，服裝檔口的人員流動(dòng)并不算大，當(dāng)時(shí)很多店主和我爸媽一樣三十來歲，有一個(gè)上小學(xué)或幼兒園的孩子，再加上網(wǎng)購(gòu)還未普及，服飾商貿(mào)在本地依然方興未艾。縣城里另有一處服飾百貨商城叫“南安府”（家鄉(xiāng)古時(shí)名為南安），當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生常去那里購(gòu)買時(shí)髦的衣服。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓則是中老年人、家中長(zhǎng)輩的購(gòu)物場(chǎng)所，穿的、蓋的、戴的…服飾品類一應(yīng)俱全；縫紉、裁剪、換拉鏈、上紐扣…各式服務(wù)應(yīng)有盡有。最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬春節(jié)，顧客絡(luò)繹不絕，尤其是中年婦女，一家子同來的也不少，用方言樂呵呵地品評(píng)那些我覺得土味的花衣裳，對(duì)著鏡子相互參謀合不合身，上了初高中的年輕后生站在旁邊默默看著，一言不發(fā)。爸媽專心做著生意，我用胸前交叉綁上的紅布帶，背著還不會(huì)走路的弟弟在人流里穿梭，干點(diǎn)收錢找錢的雜活。

2020年1月15日，媽媽店里至今依然“土味”的服飾。

我和弟弟、我和媽媽的合影（分別攝于2009年、2000年），在抽屜里封存已久，我翻老照片的習(xí)慣也逐漸消失了。

每到生意淡季，各家老板娘就清閑了，她們喜歡堆在最高一層的臺(tái)階眺望遠(yuǎn)方、拉拉家常，貼著墻根磕磕瓜子，然后把殼往下吐，瀟灑極了。當(dāng)時(shí)的臺(tái)階還是裸露的水泥，時(shí)間一久就堆滿灰塵、砂石和垃圾。有一次，我放學(xué)后到店里寫作業(yè)，實(shí)在看不過去，就拿了自家的破笤帚把臺(tái)階上比較大坨的垃圾掃掉。站在高處的阿姨們面面相覷，然后看著我笑，好像新奇得很，那一刻感到些突兀，可心里還是自認(rèn)高尚，覺得阿姨們都很粗俗，說話是，行為也是。上了初中，我不再把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)當(dāng)做周末休閑的好去處，與這里格格不入的感覺也愈發(fā)明顯。

離開家去大學(xué)念書后，我更少回到店里，但每次回來，我都愈發(fā)理解自己成長(zhǎng)路上的認(rèn)知變化，理解過去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)呈現(xiàn)的種種狀態(tài)，還看到了家鄉(xiāng)人樸實(shí)可愛的本真，和希望與時(shí)代共同進(jìn)步的渴求。家鄉(xiāng)發(fā)生著巨大的變化，建設(shè)文明城市的號(hào)召讓整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)煥然一新、秩序井然：沿街的商販已消失不見，替換成一格格整齊的商鋪；上二樓的階梯鋪上了平整的瓷磚，頂棚也不再漏雨；最令我欣喜的是，半月前公廁里的蹲位都已裝上了門，難以想象六七年前的廁所還是由私人包工清理的，顧客進(jìn)去方便要收費(fèi)五毛。

在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓眺望對(duì)面商鋪，中間的馬路比以前寬敞了許多，攝于2020年1月14日。

浸染在新的環(huán)境，人也在慢慢改變。有一次，一位阿姨用方言調(diào)侃我的身材，旁邊的阿姨便用有點(diǎn)生硬的普通話替我應(yīng)道：“說話文明一點(diǎn)，人家是大學(xué)生?！蔽倚σ恍Γ辉僮髀?。除了變得“文明”之外，阿姨們也變得追求時(shí)髦了，華華阿姨帶頭跳起了新潮的廣場(chǎng)舞，媽媽愛用抖音特效和店里的衣服一起入鏡。每逢三八婦女節(jié)老板娘們還會(huì)報(bào)團(tuán)飛貴州看雪山、去潮州泡溫泉，外出旅行一車都是熟人，那感覺很爽。

下午五點(diǎn)左右很少有顧客，華華阿姨（左一）帶領(lǐng)的廣場(chǎng)舞小隊(duì)開始舞動(dòng)。圖為我拍的小視頻里的截圖，攝于2020年1月16日。

時(shí)代變化帶來的煩心事也不少。網(wǎng)購(gòu)成了老板娘們近來抱怨的對(duì)象，眼看愿意爬這三十六節(jié)臺(tái)階的家鄉(xiāng)人越來越少，她們開始掰著手指頭數(shù)，還有幾年光景，怕是就該倒閉了，愿意上來逛逛的人多是外地打工仔、務(wù)農(nóng)務(wù)工者、老人家和一些熟客。我的小縣城家鄉(xiāng)仍然保留著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)，親緣和熟人牢牢扎根，老板和顧客用方言交談，雙方即使不認(rèn)識(shí)也能扯出一個(gè)半個(gè)熟人關(guān)系，甚至還能聊到鄉(xiāng)下祖屋的過往種種。但眼看各種精致的奶茶店越開越多，品牌專賣店的營(yíng)業(yè)員操著一口地道的普通話，體體面面不砍價(jià)的售賣成為了新的時(shí)尚，我常嘆息農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓、“南安府”賣衣服百貨的本地公共符號(hào)也許命數(shù)短矣。又或許，每件事物都有各自的“命”，在更迭規(guī)律中萌生、成長(zhǎng)和消退。

通往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓的臺(tái)階。

這幾天正值春節(jié)，家鄉(xiāng)也非常重視新冠病毒的疫情。本來已經(jīng)在家避了好幾天，年初四被派去給爸媽送午飯，終于有機(jī)會(huì)出門透透氣。二樓的店鋪只有不到半數(shù)開張，空氣依然透著一股清冷和緊張，來開店的老板娘有我不熟悉的面孔（其實(shí)她們搬進(jìn)來也四五年有余了），也有看著我長(zhǎng)大的。這里流動(dòng)性較緩，一般是到了年紀(jì)的自然退休，而且離開和進(jìn)來的彌合速度很快，過不久農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)二樓又是相互熟悉的整體。

遠(yuǎn)處，戴口罩的老板娘在玩手機(jī)，攝于2020年春節(jié)。

顧客在挑選棉布口罩，攝于2020年春節(jié)。

我留在店里曬了會(huì)太陽(yáng)，生意遠(yuǎn)沒有往年春節(jié)火爆，偶爾有大嬸來問口罩，但這賣的都是御寒用的棉布口罩，我提醒她，戴這個(gè)不能防病毒，卻得知她們有的是因?yàn)樗幏繑嘭?，或是價(jià)位太高不舍得，買個(gè)棉布的只圖心安。盡管在這種非常時(shí)期，我媽還是堅(jiān)持去開半天的店，我知道讓她別去是不可能的，她一定會(huì)回答：“不去做生意哪里有飯吃？”其實(shí)，老媽還順帶補(bǔ)充了一句：“每天都開店成習(xí)慣了，在家沒事悶得慌?！?/p>

是的，對(duì)于大半輩子沒離開過縣城的人來說，四十平米的店鋪也可以是最深的牽掛。就像這個(gè)送飯的飯桶，一用也已經(jīng)十幾年了。

比弟弟歲數(shù)還大的飯桶，看起來也沒有那么飽經(jīng)滄桑。我記得有次爸媽吵架拿它撒氣，在蓋子上砸出了一個(gè)凹陷。

（作者陳厚萍系江西師范大學(xué)大四在讀學(xué)生）