2006年4月2日，不一定樂隊在上海的某藝術(shù)館演了一個專場。因為竇唯，當晚來了不少觀眾。部分媒體起初是來湊熱鬧的，后來倒湊成了一篇篇刀光劍影的報道。事情鬧大了，時任館長找了籌辦演出的部下X，明曉厲害。X原本有一系列的計劃，定期邀請海內(nèi)外的前衛(wèi)樂手來藝術(shù)館獻演，這事情等于黃了，但他還是頂著壓力，希望早已上馬的第二個項目能有善終。這便是英國電子樂隊ISAN后來的售票演出變成免費午餐的秘辛。X還幫我約到了ISAN的專訪。他們接著要發(fā)新專輯Plans Drawn In Pencil，官方的上市時間是6月13日，而我在5月初就通過SLSK免費下載了整張專輯的高品質(zhì)MP3。當我提出這個疑問的時候，那場面實在尷尬。專輯是在哪個環(huán)節(jié)外泄的？我記得他們竊竊私語時的神色。直到最近，因為閱讀《音樂是怎么變成免費午餐的》（斯蒂芬·維特，河南大學出版社，2020年1月），答案才真正站了出來。

斯蒂芬·維特（Stephen Witt）在撰寫本書之前是素人，他的職業(yè)生涯僅限為一些報刊供稿。此君沒有樂評人的履歷，也沒有愛樂者的背景，他不淘碟，這在書的前言部分全有解釋，自稱“盜版一代”，主要聽MP3?？蛇@并不影響書的品質(zhì)。為了寫這本書，他花了五年的時間深入調(diào)查，我在讀的過程中時常想起國內(nèi)有一階段寫音樂產(chǎn)業(yè)最好的文章主要出自財經(jīng)記者，而非所謂的樂評人；還有就是紀錄片《尋找小糖人》，它的成功也許恰恰得益于導演并不那么懂音樂，能輕易地跳脫音樂史、傳播史的誘惑，用精妙的懸疑專心熬煮最普世的雞湯。

故事要從MP3技術(shù)的研發(fā)說起，這是本書的三條敘事線之一，主角是德國人勃蘭登堡（Karlheinz Brandenburg）。

勃蘭登堡是MP3技術(shù)團隊的帶頭人，把他拖下水的是他的導師塞策（Dieter Seitzer）。塞策的導師齊威克（Eberhard Zwicker）被稱為心理聲學之父。心理聲學研究人類如何感知聲音。齊威克發(fā)現(xiàn)人類的耳朵繼承了解剖結(jié)構(gòu)上的缺陷，比如，兩個同時發(fā)出的聲音，如果音調(diào)拉近，就能讓人耳誤以為只有一個音。塞策覺得，利用齊威克的研究可以實現(xiàn)用很小的數(shù)據(jù)量來記錄高保真的音樂，所以當激光CD作為新載體于1982年問世時，他是唱衰的，覺得CD儲存著大量會被人耳忽略的無用信息。

塞策的判斷在我看來純屬偏見，這就好比讓一個人去試聽兩套音響設(shè)備，一套價值三十萬，另一套七十萬，兩套設(shè)備的差異確實容易被人耳忽略，但這并不代表那多花的四十萬打了水漂。

塞策還是很偉大的。在音樂從模擬錄音轉(zhuǎn)向數(shù)位錄音的初期，他已經(jīng)預見到了數(shù)字時代的野蠻。還是1982年，他申請了一項數(shù)字點唱機的專利，把所有歌曲儲存進一個電子數(shù)據(jù)庫，消費者打電話到中央電腦服務器點播收聽。然而這項申請被拒了，因為即便是德國當時剛鋪設(shè)的數(shù)字電話線還是很狹窄的，CD里大量的音頻數(shù)據(jù)塞不進去，除非被壓縮到原來大小的十二分之一。塞策無法解決這個頑疾，把它交給了學生勃蘭登堡。勃蘭登堡在走了幾年彎路之后大膽創(chuàng)新，寫出了一套比特合理分配的算法。比如齊威克證明了音調(diào)相近的聲音往往會相互抵消，所以一把小提琴和一把大提琴同時演奏，你可以給小提琴少分配一點比特。近十年的實驗，算法日趨完善，最關(guān)鍵的是，勃蘭登堡證明了這個過程可以反復運行，每次運算都會減少使用到的比特數(shù)，直到把這個聲音文件壓縮到理想的大小。當然，這會造成音質(zhì)的下降。

搞科研需要大量經(jīng)費，和創(chuàng)業(yè)一樣，最后都要搶奪市場、想辦法盈利。MP3技術(shù)的相對成熟是在1995年，雖然音質(zhì)完勝其它壓縮格式，卻在多場試聽競賽上輸給MP2，陷入兩難的處境：沒有足夠量的MP3播放器上市，唱片業(yè)就不會給MP3授權(quán)，而沒有足夠量的MP3用戶，電子產(chǎn)業(yè)就不會投產(chǎn)MP3播放器。

絕境中的MP3研發(fā)小組開發(fā)了兩款民用軟件。名為L3Enc的軟件可以將CD上的音樂轉(zhuǎn)成MP3文件，這些文件可以在名為WinPlay3的軟件上播放。這兩款軟件后來成了共享軟件，打包傳播。潘多拉魔盒就此開啟。1996年8月10日，網(wǎng)絡(luò)小組CDA在IRC聊天室發(fā)布了世界上第一首“正式”的盜版MP3歌曲——Until It Sleeps，來自Metallica的專輯Load。之后幾周，網(wǎng)上出現(xiàn)了大量和CDA競爭的小組以及成千上萬的盜版歌曲。有意或無意，MP3在格式戰(zhàn)的霸主地位是用商業(yè)層面的自殘來換取的。故事講到這里，第一條線推進了不到三分之一，這條線如果拍成電影，有點像《社交網(wǎng)絡(luò)》。

世界上第一首“正式”的盜版MP3歌曲Until It Sleeps來自Metallica的專輯Load

斯蒂芬·維特在敘事上還挺花心思，只是他過分癡迷于音樂史料的羅列以及人物背景的鋪陳，像是剛從圖書館里奮戰(zhàn)了幾十個通宵，自以為挖到了許多干貨，迫切地想與讀者對話。普通讀者也許會被冗長的第一章、尤其是那些枯燥的專業(yè)知識搞得像是文科生在上高等數(shù)學課。關(guān)鍵是要挺過這一關(guān)。好故事經(jīng)得起一定的折騰。算上后記，本書總共21章，平攤給三條敘事線，原因是作者在大量的田野調(diào)查之后得出一個結(jié)論，音樂為什么變成免費午餐，背后主要是三個人在“作怪”。這三條線起初是平行的，如同三個沒有交集的獨立舞臺，后來，在MP3摧毀唱片業(yè)的大趨勢下，他們擰成了一股繩。

最通俗的第二條線好比是警匪片。據(jù)說好萊塢的電影公司已經(jīng)和作者談妥了，要將這部分的故事搬上銀幕。

主角格羅夫（Bennie Lydell Glover）是一個黑人，1994年，他被“國王山光盤制造廠”聘用，那是寶麗金（PolyGram）在美國的一家子公司。CD唱片的制造由一盤數(shù)字母帶開始。母帶在嚴密的安保下從錄音室運抵光盤工廠，在一間無塵的房間里用玻璃模具復制出一個母盤，然后母帶就被鎖進另一個安保嚴格的房間。格羅夫頭天上班就拿到了一系列的員工手冊，明文禁止未經(jīng)許可將尚未發(fā)行的激光唱片帶出廠區(qū)，違者解雇。講到這里，讀者必然猜著了。離奇的不是監(jiān)守自盜，而是這個難度極高的挑戰(zhàn)要如何完成，接著該如何自保，繼而持續(xù)作案，打造出全球最囂張、最令唱片業(yè)抓狂的音樂泄密小組“RNS”，還有他們的動機——讓人想起音樂版圖的無政府主義。

我最近在看1987-2001年的《音像世界》。這本雜志在上世紀的中國內(nèi)地曾經(jīng)雄踞“流行音樂第一刊”，權(quán)威性與前沿性兼?zhèn)洹?998年12月號的雜志就網(wǎng)絡(luò)音樂這個業(yè)界新現(xiàn)象出了一個專題（P32-37），總共四篇文章，發(fā)頭條的《“狼”來了——網(wǎng)絡(luò)銷售，傳統(tǒng)唱片業(yè)的“冷面殺手”》署名戴方，其實出自樂評人王曉峰之手。全文超過六千字，據(jù)作者回憶，先是在《北京青年報》發(fā)了一個七八百字的濃縮版，只夠羅列觀點，所以刊登之后，業(yè)內(nèi)人士都不理解MP3的可怕。當時有四五家唱片公司的老板給王曉峰打電話，按肇事者的說法，那些人當時連電子郵箱是什么還不知道，就跟他嚷嚷：“你憑什么說唱片業(yè)要完蛋??？我們最近打盜版剛剛初見成效，你又開始說喪氣話?！?/p>

“我們等著瞧?！蓖鯐苑逭f。

然后“三表老師”的那些觀點，或者說預言就都成真了：MP3成為人類聽音樂的主流選擇；實體唱片乏人問津；傳統(tǒng)唱片業(yè)的業(yè)績大滑坡；越來越多的藝人選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品。

感興趣的讀者不妨找一下王曉峰的那篇文章，它在斯蒂芬·維特的專著里就像是一個中國腳注，對應書中的第三條敘事線。神奇的是，王在文章的第一段這樣寫道：“隨著今年加拿大‘西格拉姆’公司兼并了世界最大的唱片公司寶麗金集團……”西格拉姆（Seagram）在本書中被譯為“施格蘭”，這樁驚天并購的計劃書公布于1998年5月，半年后，施格蘭旗下的環(huán)球音樂吞并了寶麗金，新成立的環(huán)球集團于次年取代華納成為音樂行業(yè)的老大，時任老總莫里斯（Doug Morris）正是第三條線的主人公。

新環(huán)球誕生之際，唱片工業(yè)到了歷史上獲利最豐的時期，產(chǎn)能和銷量的提高讓唱片的單件成本降到一美金以內(nèi)，而零售市場的單價是16.98美元。這利潤要讓中國內(nèi)地的同行驚掉下巴。參考《音像世界》，港臺流行音樂在大陸最暢銷的1993-1994年，一盤引進版磁帶的零售價是9.8元，引進方的利潤在兩元左右。即便如此，經(jīng)濟效益已經(jīng)好到夢里偷笑。像是“上海聲像”最初引進的周華健，某專輯的磁帶銷量突破了一百萬盤。難怪乎，國內(nèi)外的唱片公司在面對盜版的時候，首選策略就是“打”。只不過，在MP3的盜版浪潮背后，還站著技術(shù)革命以及一系列生活方式的改變，所以從馬后炮的角度來說，莫里斯對MP3的敵視、對新時代的誤解其實是讓整個唱片業(yè)錯失了自救的機會，換句話說，后來的困境多少有一點咎由自取。

可嘆納普斯特（Napster）在世紀之交的那次攪局，并不是所有的唱片業(yè)大佬都舉著手槍。書中以貝塔斯曼集團的老總米德爾霍夫（Thomas Middelhoff）為例，2000年年末，他宣布貝塔斯曼將和納普斯特一起開發(fā)基于點對點技術(shù)的付費下載頻道。

納普斯特最高峰的時候擁有六千萬注冊用戶。因為輸了官司，這家海盜公司的服務器于2001年7月下線。諷刺的是，納普斯特在世的那兩年恰好也是唱片業(yè)銷量最高的時期。2000年，平均每個美國人在CD上的開銷就達到了70美金。斯蒂芬·維特給出了解釋：“如果市場上的便攜式數(shù)字音樂播放器沒有達到一定數(shù)量，那MP3的價值還是不會很高。你不能隨身攜帶MP3，不能在車上聽MP3，不能在慢跑時聽MP3……”所以，MP3的非法下載在一段時間里促進了實體唱片的銷量。喬布斯更得感謝MP3。iPod于2001年面世，銷量好到蘋果公司的高管都覺得意外。蘋果公司就像是一臺動力十足的收割機，駛?cè)肓思{普斯特耕種過的罌粟園，與此同時，為MP3的合法化栽下一棵樹苗——iTunes。

后來的故事我們都知道，還在上演。音樂產(chǎn)業(yè)如今和流媒體的關(guān)系好比是在度蜜月，未來如何還需謹慎。斯蒂芬·維特的這本書，首版是在2015年，五年后才在內(nèi)地亮相雖說有點拖沓，好在它經(jīng)得起重讀，尤其是第三條線。

關(guān)于譯本，通常我對音樂類書籍的譯者意見比較大，因為他們的音樂素養(yǎng)經(jīng)常遠遜于他們的英語水平，有些人甚至能把Album（專輯）這樣的常識翻成“畫冊”，把Echo And The Bunnyman翻成兩支樂隊。國內(nèi)的樂迷想必對蔡哲軒這位譯者還比較陌生，大家更熟悉他的筆名“墨墨”。墨墨有一句名言：如果誰還把music publishing（版權(quán)管理）翻譯成“音樂出版”，那么此人的文章應該無視，出的書應該丟垃圾桶。以上的觀點肯定跟墨墨的原話有一些誤差，翻譯嘛，這是很難避免的，以我對他的了解，他在社交網(wǎng)絡(luò)上撕過的譯者、出版公司不在少數(shù)。各位有仇的趕緊報仇，我在這里只吐槽一點：你們覺不覺得，“How Music Got Free”這個書名被他譯出了一點本幫菜濃油赤醬的味道。