程應(yīng)镠（筆名流金）先生的《國學(xué)講演錄》曾編入《流金集》（上海古籍出版社，1995年），這是程門弟子為他從教五十周年編的論文集，但出版已在他去世次年。其后又輯入《程應(yīng)镠史學(xué)文存》（上海人民出版社，2010年）。這次，承蒙北京出版社列入《大家小書》系列，以便面向更多的讀者。借此機(jī)會(huì)，對該書相關(guān)問題略作評介。

一

1983年9月，上海師范大學(xué)古籍研究所成立，流金師出任所長；古籍研究所成立之日，也是其下屬古典文獻(xiàn)專業(yè)首屆開學(xué)典禮之時(shí)。那年年初，為推進(jìn)新時(shí)期古籍整理人材的培養(yǎng)，全國高校古籍整理委員會(huì)決定，除北京大學(xué)中文系原設(shè)的古典文獻(xiàn)專業(yè)外，在三所高校增設(shè)同一本科專業(yè)。經(jīng)流金師多方努力與再三爭取，上海師大與原杭州大學(xué)、南京師范學(xué)院同時(shí)獲準(zhǔn)。他對文獻(xiàn)專業(yè)建設(shè)極為重視，不但親自遴選在讀的歷史、中文兩系優(yōu)秀學(xué)生轉(zhuǎn)為文獻(xiàn)專業(yè)首屆本科生，而且親力親為地確定了課程設(shè)計(jì)與師資配備。

1985年，文獻(xiàn)專業(yè)通過高考直招新生，與此前從文史兩系轉(zhuǎn)入的在讀生有所不同，入學(xué)之初，他們對中國傳統(tǒng)文化即便不是略無所知，也是知之不多的。針對這一現(xiàn)狀，在文獻(xiàn)專業(yè)迎新會(huì)上，流金師語重心長地告誡他們：

為了國家的需要，建設(shè)社會(huì)主義精神文明的需要，我們要整理古籍，要建立這樣的一個(gè)專業(yè)。你們將要學(xué)習(xí)中國古代的文學(xué)、藝術(shù)、思想、歷史、科學(xué)。要學(xué)好這個(gè)專業(yè)是不容易的?！跋入y而后獲”，要經(jīng)歷一些崎嶇、艱難，才能有所收獲。要立志，要下決心為建設(shè)我們的新文化作出貢獻(xiàn)。要在這方面成為專家，大學(xué)四年，只不過打基礎(chǔ)。（《程應(yīng)镠先生編年事輯》508頁）

為了盡快讓這批新生進(jìn)入角色，學(xué)好專業(yè)，流金師以古稀之年親上講臺(tái)講授“國學(xué)概論”基礎(chǔ)課?！秶鴮W(xué)講演錄》便是當(dāng)年他為本科生上課的講義。

此前，他曾講過經(jīng)學(xué)與史學(xué)，但講“國學(xué)概論”中《經(jīng)學(xué)舉例》與《史學(xué)通說》時(shí)仍頗有增刪調(diào)整，加入了新內(nèi)容；而《諸子概論》與《文學(xué)略說》則完全是新寫的。據(jù)其《復(fù)出日記》，1985年9月22日，“寫《國學(xué)概論》緒言，得三千五百字”。這是他開筆寫講義之日，其后這類日記頗多：10月13日，他為備課，“重讀《先秦名學(xué)史》”；12月1日，“寫講稿，寫畢韓非子”；12月22日，“寫《國學(xué)概論》講稿，完成子學(xué)最后一章”。1986年4月4日，“寫中國文學(xué)略論二千余字”；當(dāng)月，他數(shù)次記及“續(xù)寫文學(xué)講稿”，最后一條為25日。故可推斷，他寫《國學(xué)概論》講義終于此日。

這門課程講授始于1985年新生入學(xué)不久，與講義起稿幾乎同步?！稄?fù)出日記》也有記載：這年10月7日，“上課，孔子還未講完”；10月14日，“講孔子畢，開始講孟荀”；10月21日，“上課，僅講畢孟子，荀子開了個(gè)頭”。當(dāng)年，流金師學(xué)術(shù)活動(dòng)頻繁，但即便外地赴會(huì)，必定及時(shí)補(bǔ)上，1986年4月25日記有“晚為學(xué)生補(bǔ)上兩小時(shí)課”。同月，他決定辭任所長，在辭職報(bào)告里特別聲明：“本學(xué)期所授《國學(xué)概論》一課，當(dāng)繼續(xù)講畢”，足見他對這門課程有多重視。這年9月，在改任名譽(yù)所長前，他與文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生再次座談學(xué)習(xí)及課程設(shè)計(jì)，在交接講話時(shí)強(qiáng)調(diào)：“古文獻(xiàn)專業(yè)，我們已辦過一屆，事實(shí)證明，他們畢業(yè)后是有工作能力的，這同我們的課程設(shè)置有關(guān)”。不言而喻，流金師說的課程設(shè)置，當(dāng)然包括他親自設(shè)席的《國學(xué)概論》。遺憾的是，由他精心設(shè)計(jì)的這門課程，僅上過一輪；但所幸的是，他為這門課留下了相對完整的授課講義。

程應(yīng)鏐先生

二

這冊《國學(xué)講演錄》的特色略有如下方面。

其一，初級入門的針對性。由于當(dāng)年聽課對象都是未窺文獻(xiàn)學(xué)之門的大學(xué)生，課時(shí)也有限制，而國學(xué)知識(shí)的涵蓋面卻不容有大缺漏。講稿必須拿捏得當(dāng)，體現(xiàn)出獨(dú)有的針對性。例如，他在《史學(xué)通說》里先概述了史籍分類與史書體例，其后僅著重評述了紀(jì)傳體與編年體，而不再介紹其他類別與體裁。之所以如此酌定，顯然考慮到，這兩類史書構(gòu)成了中國古代史的基礎(chǔ)史料，是文獻(xiàn)專業(yè)本科生必須掌握的，其他內(nèi)容隨著他們學(xué)習(xí)的循序漸進(jìn)，不難自學(xué)解決。而“史與論”一節(jié)則較充分地論列了史與論的關(guān)系，史料的收集與整理，史論、史識(shí)與史德等，也無非認(rèn)為這些史學(xué)理論與方法對學(xué)生是必不可少的。再如，《文學(xué)略說》開頭交代，這部分“小說、戲曲就不講了”，但隨即點(diǎn)明“王國維、魯迅在這方面的研究工作，都超越前人”，既表明并非把小說戲曲劃出國學(xué)，也意在開示學(xué)生自去參看《宋元戲曲史》與《中國小說史略》，補(bǔ)上這一環(huán)節(jié)。

其二，教學(xué)互動(dòng)的現(xiàn)場感。流金師對講課有其境界追求：“每上完一節(jié)課，就像是寫了一首詩，完成了一篇?jiǎng)?chuàng)作?！睘榱诉_(dá)到這種境界，他習(xí)慣將每堂課要講的每句話寫成講稿，及至開講卻并不完全受講義拘束。他在《國學(xué)講演錄》中，往往將自己的經(jīng)歷、體悟與感情傾注其中，講稿背后有其人在。例如，講《離騷》時(shí)自述曾集《離騷》句為挽聯(lián)憑吊聞一多，講詞的平仄與押韻時(shí)，引自己“歷盡風(fēng)霜”重到杭州作《臨江仙》以寄感慨，都令讀者能想見其為人。國學(xué)內(nèi)容盡管專深，但從講義仍能一窺他授課時(shí)語言的生動(dòng)性與敘述的細(xì)節(jié)化。例如，他講漢高祖“不好儒”，卻召儒士叔孫通定朝儀，牽綰《史記·酈生陸賈傳》所載說：“劉邦不歡喜他，至于他是否也被劉邦脫掉帽子，在里邊撒過尿，就不知道了”；“叔孫通大概也是很識(shí)相的，弟子有一百多，他一個(gè)也不向劉邦推薦，推薦的盡是‘群盜壯士’”，形象生動(dòng)地凸顯了漢初儒學(xué)的落寞命運(yùn)。

其三，一家之言的啟悟性。同樣講“國學(xué)概論”，每個(gè)名家取舍未必盡同，評騭也有出入。這冊講義也是流金師的一家言，其中不乏獨(dú)到之見。例如，他評黃庭堅(jiān)詩“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”時(shí)，引杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”作為對照，提出唐詩是音樂、宋詩是圖畫的審美觀。再如，在論及私撰正史時(shí)，他直言道：“《新五代史》實(shí)為最無價(jià)值的一種。從史料學(xué)言，是如此；從史學(xué)言，也是如此?！弊鳛樗问穼＜?，他當(dāng)然明白歐陽修“義例史學(xué)”在宋學(xué)形成中的地位，但彼是思想史上的價(jià)值，此是史學(xué)史上的評判，兩者不容混淆。對這些一家之言，讀者盡可以贊同或商榷，論其初衷也旨在給人啟發(fā)與令人思索。

三

作為學(xué)術(shù)文化概念的“國學(xué)”出現(xiàn)在清季民初，其大背景是西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮轟開中國大門之后，整個(gè)國家民族面臨三千年未有之變局，西學(xué)也挾西潮澎湃之勢沛然而至。而“國學(xué)”的提出，毋寧說是學(xué)術(shù)界為固守中國本位文化，對西學(xué)刺戟的應(yīng)激反應(yīng)，毋庸諱言，其中也參雜著民族主義的偏頗?！皣鴮W(xué)”概念從最初提出到廣為接受，盡管與當(dāng)時(shí)中國政治現(xiàn)狀息息相關(guān)，卻是學(xué)界與學(xué)人自覺自發(fā)的學(xué)術(shù)行為，未見有國家權(quán)力刻意運(yùn)作其間。自20世紀(jì)初葉“國學(xué)”一詞流行以來，曾如有學(xué)者所說：什么是國學(xué)、國學(xué)是否妨礙中國“走向世界”以及國學(xué)（或其后來的變體“中國文化史”）自身怎樣走向世界，都是當(dāng)年學(xué)人與學(xué)術(shù)社會(huì)非常關(guān)注并一直在思考和爭辯的大問題（參見羅志田《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭·自序》）。實(shí)際上，從1919年到1949年間，學(xué)界與學(xué)人已大致認(rèn)同將“國學(xué)”趨同于中國傳統(tǒng)文化，章太炎、呂思勉與錢穆等大師那些以“國學(xué)”命名的名著都傳達(dá)出這一旨趣。

但細(xì)加推究，各家指涉的范圍卻頗有異同。1922年，章太炎演講《國學(xué)概論》（由曹聚仁記錄），除概論與結(jié)論外，僅包括經(jīng)學(xué)、哲學(xué)（也即子學(xué)）、文學(xué)三部分。1935年至1936年，他在章氏國學(xué)講演會(huì)的《國學(xué)講演錄》新增了小學(xué)與史學(xué)，或應(yīng)視為他對國學(xué)范疇的晚年定論。據(jù)此，章氏的國學(xué)內(nèi)涵大體對應(yīng)中國傳統(tǒng)的四部之學(xué)，從現(xiàn)代學(xué)科分類來說，國學(xué)即指研究中國古代經(jīng)學(xué)（包括小學(xué)，即語言文字學(xué)）、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)的專門之學(xué)。1942年，呂思勉為高中生講《國學(xué)概論》（有黃永年記錄稿），內(nèi)容僅限中國學(xué)術(shù)思想史；據(jù)黃永年說，其師當(dāng)時(shí)為學(xué)生同時(shí)開設(shè)“中國文化史”，并不認(rèn)同“國學(xué)”變體為“中國文化史”的取向，在呂思勉看來，“中國文化史”還包括社會(huì)等級、經(jīng)濟(jì)情況、生活習(xí)慣、政治制度，以至學(xué)術(shù)宗教等各個(gè)方面，應(yīng)作綜合的歷史的講述。1928年，錢穆完成其《國學(xué)概論》的全部講稿，如其《弁言》所說，范圍限于“二千年來本國學(xué)術(shù)思想界流轉(zhuǎn)變遷之大勢”，“時(shí)賢或主以經(jīng)、史、子、集編論國學(xué)，如章氏《國學(xué)概論》講演之例，亦難賅備，并與本書旨趣不合，竊所不取”，與章氏明確立異。約略言之，20世紀(jì)上半葉，在“什么是國學(xué)”上，大體就是章太炎式的四部之學(xué)、呂思勉-錢穆式的學(xué)術(shù)思想史、變體的中國文化史這三種路向。盡管取徑各有異同，卻都是在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)自然而然地形成的。

進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，中國人文傳統(tǒng)出現(xiàn)了嚴(yán)重?cái)嗔?，“國學(xué)”之說自然不可能出現(xiàn)。直到改革開放后，國人反思曾經(jīng)的文化破壞與價(jià)值失范，這才認(rèn)識(shí)到，蔑棄中華傳統(tǒng)文化中那些精華的東西，是要遭報(bào)復(fù)的；深感有必要重拾那些曾被“革命”摧毀的東西，找回中國人之為中國人的價(jià)值支柱。于是，在上世紀(jì)末至新世紀(jì)初，出現(xiàn)了新一波“國學(xué)熱”，大背景盡管仍與當(dāng)時(shí)社會(huì)呼吸相關(guān)，卻依然是學(xué)界與民間自發(fā)自覺的推動(dòng)，但民族主義的偏見已頗有消退。不過，隨著建制性的介入，這波“國學(xué)熱”開始走音跑調(diào)，隨之引發(fā)了詰疑、責(zé)難乃至抨擊的聲音，近年甚至有直斥國學(xué)為“國渣”者。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，剔除其中的情緒化因素，歸根結(jié)蒂，還是在究詰20世紀(jì)上半葉就在思考與激辯的老問題：什么是國學(xué)？國學(xué)是否妨礙中國“走向世界”？這一困惑，應(yīng)該說當(dāng)下依然存在。實(shí)際上，只要有理性的思考，這一困惑是不難破解的。誠如1931年錢穆在《國學(xué)概論》“弁言”里指出：“學(xué)術(shù)本無國界。‘國學(xué)’一詞，前既無承，將來亦恐不立。特為一時(shí)代的名詞?！奔热蛔鳛閷W(xué)術(shù)概念的“國學(xué)”，其成立、存在與延續(xù)，僅僅只是對西學(xué)東來的一種應(yīng)激性反應(yīng)，那么，當(dāng)中國人對中國文化具有真正的自信，對外來優(yōu)秀文化秉持真正的包容，這種應(yīng)激性歸于平復(fù)之時(shí)，“國學(xué)”作為一時(shí)代的名詞也將自然而然地退出學(xué)術(shù)舞臺(tái)。

流金師為大學(xué)生講國學(xué)，尚在上世紀(jì)末那波“國學(xué)熱”興起之前。論其用意，一方面固然出于文獻(xiàn)專業(yè)的教學(xué)之需，一方面何嘗不是在對老問題給出自己的回應(yīng)。他為學(xué)生開講之初便說：“國學(xué)就是中國之學(xué)。中國古代文化典籍是非常豐富的，至隋始以經(jīng)、史、子、集為四部，至清不改。國學(xué)也就是四部之學(xué)”。與此同時(shí)，他也指出，“四部之學(xué)，包括的范圍極廣”，也涵蓋了中國古代醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)與軍事學(xué)等等，但“我們要講的，只能限于哲學(xué)、史學(xué)與文學(xué)”。足見他認(rèn)同章太炎設(shè)定的國學(xué)邊界。

至于國學(xué)是否會(huì)妨礙中國轉(zhuǎn)型成功，真正走向世界，關(guān)鍵不在于國學(xué)自身，而是取決于我們?nèi)绾握_對待國學(xué)及其與西學(xué)的關(guān)系。在《國學(xué)講演錄·引言》里，流金師就明確指出，“西方哲學(xué)，認(rèn)識(shí)論求真，美學(xué)求美，道德學(xué)或倫理學(xué)求善。要建立社會(huì)主義的道德，也要有所繼承?！?他同時(shí)指出，在國學(xué)里，“當(dāng)然，精華是與糟粕并存的”，但“肯定是有一些好東西，我們是要拿過來的，是要繼承的”。也就是說，在中國轉(zhuǎn)型中，就文化而言，既不能拒絕西學(xué)為人類文明貢獻(xiàn)的共同遺產(chǎn)，也不應(yīng)遺棄中國文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。這些理性包容的持論正是這冊講義的根本立場。

面對當(dāng)下有明星將儒學(xué)元典熬制成一鍋淺薄自慰的心靈雞湯，更有一種將國學(xué)與制度化儒學(xué)曲意鉤連與有意接榫的異常傾向，讀書界卻未見有一冊合適時(shí)代的國學(xué)讀物，有助于初入其門者全面、完整、準(zhǔn)確地了解國學(xué)與傳統(tǒng)文化的精髓。有鑒于20世紀(jì)上半葉那些以國學(xué)命名的大師名著，對當(dāng)下初學(xué)者來說，或是內(nèi)容略顯艱深，或是范圍略欠周備；而20世紀(jì)下半葉幾乎沒有老一輩學(xué)者的國學(xué)新著面世，相形之下，流金師的《國學(xué)講演錄》“講的都是國學(xué)中的精華”，又具有前述三大特色，不失為一冊精義賅備的入門書。

四

這冊收入《大家小書》的《國學(xué)講演錄》，分正文與附錄兩部分。

這次付印僅改正了前兩版的手民之誤，講演正文一仍原貌。例如，《文學(xué)略說》開頭說，“這一部分打算講詩、散文與文藝?yán)碚?，小說、戲曲就不講了”；但現(xiàn)存講稿僅有詩歌部分，未涉及散文與文藝?yán)碚?，究竟是寫過而佚失，還是課時(shí)來不及講而未能成稿，已難確知。再如，講稿行文往往節(jié)引典籍，頗有刪略，我校讀時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的刪節(jié)純屬與論題關(guān)系不大，有的刪節(jié)則因?yàn)樗鼙痴b全文而有意省略的（例如評康有為《大同書》時(shí)引《禮運(yùn)篇》論大同那一大段文字，僅引首末兩句，中標(biāo)省略號，即屬這種情況），即便后一情況，這次也仍其舊。至于講義稱典籍或用略名（例如以《漢志》指《漢書·藝文志》），稱人名兼用字號里貫（例如以“丹棱”稱南宋史家李燾），這些原就是中國文化史知識(shí)，在閱讀中也是不難掌握的。毋庸贅言，《國學(xué)講演錄》評介國學(xué)經(jīng)典的研究成果與參考書目，進(jìn)而言之，包括講義的若干用語與提法，都定格在成稿當(dāng)年的節(jié)點(diǎn)上，讀者對此想必是能理解的。

流金師指出，“對中國古代文化的評價(jià)，并不等于對我國四部書的評價(jià)”（《引言》），也就是說，國學(xué)并不完全等同于中國文化史；但談及為什么要講國學(xué)時(shí)，他又認(rèn)為，“主要是想讓大家了解一點(diǎn)我國古代的文化”，這是基于國學(xué)構(gòu)成了傳統(tǒng)文化的主干與核心。為了全面呈現(xiàn)流金師對國學(xué)與中國文化的立場與觀點(diǎn)，本書選了他相關(guān)六篇文章作為附錄，有幾篇在不同場合也作過講演稿。

《中國文化三題》與《論新中國文化的創(chuàng)造》，可視為流金師對中國文化的總體觀。前文作于1987年，即講“國學(xué)概論”課同時(shí)，論述了中國歷史與中國文化的關(guān)系，勾勒了中國文化的形成概況，探討了向西方學(xué)習(xí)和全盤西化的問題。他的結(jié)論是：中國“在一個(gè)很長時(shí)期，以優(yōu)秀的、先進(jìn)的文化，熔鑄各族于一爐，同時(shí)也吸取了各族優(yōu)秀的東西”；“以迄近代的接受西方文明，莫不是在學(xué)習(xí)先進(jìn)，取其有用之物，來提高自己，豐富自己”；而“這種學(xué)習(xí)，也就是取人所長，去己所短，一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”。與此同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)：“我們文化中也有許多壞東西”，諸如“血統(tǒng)論”、“朕即國家”；而“迷信神、迷信鬼、迷信領(lǐng)袖（天王圣明，臣罪當(dāng)誅）絕對不是科學(xué)的態(tài)度”?！墩撔轮袊幕膭?chuàng)造》作于鼎革前夜的1949年3月，文章以歷史的觀點(diǎn)討論整個(gè)中國文化衍變與社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的互動(dòng)關(guān)系，再將中西文化作宏觀的比較，而后認(rèn)為，“近代以前的西洋文化和我們的文化，是大同而小異的”，及至資本主義生產(chǎn)方式興起，“我們的文化和近代的西洋文化才大不相同”。他的結(jié)論是：“新中國文化的創(chuàng)造需要一個(gè)根本的技術(shù)的革命和社會(huì)政治的革命”；而“在某一階段，不適合的文化，就必須加以人為的力量，使之迅速告退”。這一結(jié)論迄今讀來仍具穿透力。

《歷史的真實(shí)與通變》與《談歷史人物的研究》是對講稿中《史學(xué)通說》的提升與推進(jìn)。前文結(jié)合自身的讀史體悟、治史經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷，在歷史觀、史料學(xué)與史學(xué)方法論諸層面都有獨(dú)到的闡發(fā)，內(nèi)容涉及理論的學(xué)習(xí)與運(yùn)用，史料的辨證與闡釋，史事的認(rèn)識(shí)與把握，史感的全局性與史識(shí)的通貫性，歷史學(xué)的尊嚴(yán)，治史者的良心，說者勝義紛披，讀者啟迪良多。在后文中，他結(jié)合自己的研究，對歷史人物研究的重要性與全局觀，人物個(gè)體與時(shí)代、地域及群體的關(guān)系，歷史傳記的表現(xiàn)手段與敘事風(fēng)格，娓娓道來，示人門徑，予人金針。

《國學(xué)講演錄》論經(jīng)學(xué)之在魏晉另一種表現(xiàn)時(shí)，特別注明參見他的《玄學(xué)略論》，故將其與《玄學(xué)與詩》都收為附錄。兩文所論都屬于流金師治史專長所在，分別討論了玄學(xué)與經(jīng)學(xué)的關(guān)系，玄學(xué)對社會(huì)政治、人際關(guān)系、學(xué)風(fēng)文風(fēng)與詩歌創(chuàng)作的影響，自應(yīng)視為對講義相關(guān)論述的補(bǔ)充與發(fā)揮。他在《玄學(xué)略論》里引阮籍《詠懷》論魏晉玄學(xué)與政治的關(guān)系，讀來令人動(dòng)容：阮籍“既不能死去，又不能變節(jié)以求榮，在那種殘酷的政治斗爭中，優(yōu)劣之勢已經(jīng)判然，絕望是必然的”；還說，有些好詩，“年輕時(shí)所不懂的，年紀(jì)大了，就懂了”。

最后，寄語試圖一窺中國傳統(tǒng)文化的入門者，原先不懂的，讀了這冊小書，你們也一定會(huì)懂的。

（《國學(xué)講演錄》，程應(yīng)镠著，虞云國編，北京出版社，2020年3月出版）