按：從2019年歲末到2020年的開端，伊朗成為了國際新聞的焦點(diǎn)。歲末一紙油價(jià)上漲的指令促發(fā)了底層困頓民眾的大規(guī)?？棺h，抗議從伊朗相對(duì)貧困的城鎮(zhèn)爆發(fā)，很快蔓延到首都德黑蘭，被一些媒體稱作“燃油抗?fàn)帯薄ｋS著特朗普在美國上臺(tái)，伊朗迎來了經(jīng)濟(jì)寒冬，貨幣迅速貶值，生活成本增高，每一次物價(jià)上漲對(duì)于本就脆弱的底層民眾而言，都是巨大的沖擊。2017年末，伊朗的底層社會(huì)就因雞蛋漲價(jià)而走上街頭，引發(fā)全國多個(gè)城市大規(guī)模騷亂。兩年后，底層的生存狀況不但沒有改觀，反而在經(jīng)濟(jì)持續(xù)下行中更加惡劣，人們也越來越憤怒。這場(chǎng)抗議隨著示威者被鎮(zhèn)壓而最終平息了下來。然而，死亡數(shù)字至今仍是個(gè)黑洞，給整個(gè)社會(huì)留下了巨大的傷口。

新年伊始，另一則關(guān)于伊朗的消息震驚了國際社會(huì)——伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)蘇萊曼尼被美國“定點(diǎn)清除”。事實(shí)上，蘇萊曼尼之死仿佛給這個(gè)內(nèi)憂外患之下?lián)u搖欲墜的政權(quán)打了一針強(qiáng)心劑，百萬民眾在政府的動(dòng)員下上街悼念“民族英雄”，緊緊團(tuán)結(jié)在政府背后抵抗美國的帝國主義行徑。然而民族主義情緒彌漫了幾天之后，迎來了戲劇性反轉(zhuǎn)：滿載伊朗裔知識(shí)精英、從德黑蘭飛往多倫多的烏克蘭客機(jī)墜毀。試圖掩蓋的真相在國際輿論的壓力下被戳破——政府承認(rèn)，飛機(jī)是被伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的導(dǎo)彈擊中的?？棺h再度爆發(fā)，學(xué)生和中產(chǎn)階級(jí)走上街頭，痛斥這個(gè)“遍布謊言、高度腐敗的國家機(jī)器”。

最近這兩場(chǎng)針對(duì)政府的抗議，一個(gè)屬于底層、一個(gè)屬于中產(chǎn)。在伊朗，二者不止經(jīng)濟(jì)分化嚴(yán)重，而且在文化上經(jīng)常以“世俗VS宗教”/“現(xiàn)代VS保守”的面孔彼此對(duì)立，將對(duì)方看作理想社會(huì)的包袱。本文作者2016年和2018年兩度造訪伊朗，在文中，她嘗試拋開普遍理解伊朗的“世俗VS神權(quán)”的假面，向下切入政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)而理解伊朗社會(huì)危機(jī)的病灶。

德黑蘭街頭交警。伍勤/攝影。本文配圖除特別說明外，均為作者拍攝。

驅(qū)車從德黑蘭的北部駛往南城，地勢(shì)隨著山體的坡度一路下降，城市愈發(fā)顯得破敗和嘈雜，貧民窟屢見不鮮。在目之所及的城市景觀發(fā)生變化之前，車窗縫隙鉆進(jìn)來的愈漸干燥的空氣，讓皮膚與嗅覺先行感知到了掩藏在城市外衣之下的地表變化。

厄爾布爾士山脈（Elburz Mountains）位于里海的南岸，南部的山坡上坐落著德黑蘭這座容納了伊朗八分之一人口的、過度飽和的城市。自北向南，城市從山腳向下延展開，直入沙漠。德黑蘭的地形過分直白地再現(xiàn)著它自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)——有產(chǎn)者和無產(chǎn)者自北向南、由高到低漸次分布，住在山腳下的有產(chǎn)者俯視著圍困于沙漠的貧苦大眾。

德黑蘭的城市地理“斷層”也是整個(gè)伊朗社會(huì)的縮影。在伊朗社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)與底層之間的割裂是觸目驚心的，除卻物理空間的區(qū)隔之外，在文化上還時(shí)常以“世俗VS宗教”/“現(xiàn)代VS保守”的不同面孔表現(xiàn)出來。兩個(gè)世界的悲歡、道德與對(duì)正義的感知并不相通。

然而，這些年來伊朗的內(nèi)憂外患，讓即便是中上階層的伊朗人也脆弱不堪，倘若通貨膨脹影響的主要是收入微薄的“沙漠里的人”，那么如跳水般的貨幣貶值，則折磨著生產(chǎn)消費(fèi)高度依賴全球經(jīng)濟(jì)的“山腳下的人”。就像這個(gè)城市坡度所隱喻的：往下走是那么容易，向上走卻難如登天。

“沙漠里的人”

2018年初，我來到伊朗，這里剛剛結(jié)束了一場(chǎng)因雞蛋漲價(jià)而引發(fā)的中下階層暴動(dòng)，德黑蘭暴動(dòng)的“心臟”就在城南。我在德黑蘭時(shí)主要穿行于遍布公園、書店、購物中心和連鎖超市的城北，在那些中產(chǎn)階級(jí)的城市空間中，穿著鮮艷而得體的人們?cè)诮值篱g遛狗、散步、騎自行車和跑步。而越往南走，就越感到陌生和緊張：街道開始變得逼仄，摩托車橫沖直撞，宣禮聲也似乎愈發(fā)響亮，街上亂跑的孩子和穿著黑袍的婦女明顯增多。沿街的小商店販賣著各種廉價(jià)商品，高密度的修理鋪和水煙館標(biāo)記著與城北截然不同的生活方式。伊朗最大的毒品交易市場(chǎng)也在城南，街頭彌漫著犯罪的氣息。

“沙漠里的人”大部分工作以外的時(shí)間都花在祈禱和朝圣上，生活消費(fèi)則圍繞著大巴扎打轉(zhuǎn)。不過，他們的高度依賴的大巴扎的店主們則通常住在城北，在現(xiàn)代的購物中心里消費(fèi)。伊朗的傳統(tǒng)社會(huì)由清真寺-巴扎-社區(qū)構(gòu)成，盡管這個(gè)格局在1979年伊斯蘭革命后的四十年里一再縮水，但大致仍延續(xù)著革命前的面貌。清真寺和巴扎一直以來都是“沙漠里的人”最重要的公共活動(dòng)和教育空間，這些場(chǎng)所無一例外由男性主導(dǎo)，女性則大多躲在一襲黑袍之內(nèi)。周五主麻日，信徒們紛紛走入清真寺聽伊瑪目宣講，這些講話內(nèi)容不僅是宗教的，更多時(shí)候是政治的，社區(qū)的清真寺扮演了傳統(tǒng)社會(huì)民眾了解國際政治最重要的場(chǎng)所，“Marg bar America/Marg bar Israel”（美國去死/以色列去死）是最常穿插于宣講之間的集體口號(hào)。伊瑪目全部由政權(quán)委任，這些政治宣講也必然服務(wù)于宗教保守派的利益。

德黑蘭街邊的書攤。

在抵入城南后，我?guī)锥日?qǐng)求下車觀察，都被開車帶我們來的朋友帕爾瓦阻止了——“你們東亞人的面孔太招搖了，在這里很可能會(huì)被搶劫?！迸翣柾叩母赣H是參加過1979年伊斯蘭革命的庫爾德游擊隊(duì)員，她受到父親的影響，信仰馬克思主義。在最終無法忍受伊朗的經(jīng)濟(jì)困頓而前往外國讀書之前，她長(zhǎng)年在德黑蘭城南的阿富汗難民社群中做志愿社工，幫助難民的子女更好地融入伊朗社會(huì)。

在“沙漠里的人”中，阿富汗人也是處于最底層，他們住在城南，卻通常在城北的建筑工地工作，建設(shè)山腳下的高樓大廈。除了生活困窘外，他們還飽受波斯人的歧視——盡管他們大多與伊朗人一樣是什葉派信徒，但巴列維王朝時(shí)代盛極一時(shí)的波斯民族主義在今天被許多人重新調(diào)用，以反制政治伊斯蘭，反過來也培育出了種族主義的沃土。而伊朗政府在敘利亞的軍事介入，不斷征召平民入伍，內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)寒冬和對(duì)外的“窮兵黷武”讓民間對(duì)此怨聲載道，政府便以授予合法身份作為誘餌鼓勵(lì)阿富汗難民替代伊朗人參軍打仗。一路上，我們感慨著帝國主義邏輯的再生產(chǎn)機(jī)制，中心與邊緣在全球不均衡體系的不同區(qū)域間瞬息轉(zhuǎn)換——伊朗痛恨美國的霸權(quán)政治，卻在中東區(qū)域內(nèi)重復(fù)著相同的邏輯。

我記起2016年夏天第一次來伊朗時(shí)，整個(gè)社會(huì)都沉浸在喜悅之中。伊朗總統(tǒng)魯哈尼在2015年簽署了《伊朗核協(xié)議》，作為回報(bào)，國際社會(huì)對(duì)伊朗的長(zhǎng)期制裁被解除了。幾乎我遇到的每一個(gè)人都對(duì)我說，“改革派當(dāng)政，制裁解除，伊朗很快就會(huì)‘正常化’。” 2016年，伊朗的GDP暴漲了13.6%。然而好景不長(zhǎng)，2017年特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后對(duì)伊朗的強(qiáng)硬政策，很快就讓里亞爾成倍貶值，GDP一落千丈，城市生活成本急劇提高。與此同時(shí)，伊朗南部的干旱與水資源短缺在近年也造成了嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)危機(jī)，許多農(nóng)民不得不尋求貸款，而在無法償還累積的債務(wù)后，銀行沒收了他們最后的財(cái)產(chǎn)——土地、房屋或拖拉機(jī)。農(nóng)村的抗議也持續(xù)不絕。

在經(jīng)濟(jì)寒冬帶來的徹骨刺痛面前，宗教意識(shí)形態(tài)對(duì)底層的麻痹作用顯得愈發(fā)捉襟見肘。帕爾瓦告訴我：在不久前的一次農(nóng)村的主麻禮上，當(dāng)伊瑪目念出“我們要面朝我們的祖國，背對(duì)我們的敵人”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的禮拜者紛紛扭轉(zhuǎn)身體，一起把后背留給了宣講臺(tái)上的伊瑪目。

帕爾瓦與她在德黑蘭大學(xué)讀書、組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)的朋友們也參與了2017年末至次年初的那場(chǎng)抗議。每次上街前，她都把手機(jī)放在家里，穿上黑袍拿著菜籃，被警察盤問時(shí)就假裝是在買菜的路上偶然被擠進(jìn)了暴動(dòng)的人群，因此躲開了抓捕。不過其他“山腳下”的朋友們卻都對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出冷漠，他們甚至懷疑它受到了剛剛選舉失利的保守派候選人易卜拉欣·萊西的煽動(dòng)，目的是責(zé)難改革派。改革派領(lǐng)袖魯哈尼剛剛連任，“山腳下的人”仍然對(duì)他能改變這個(gè)國家抱有一絲希望。更何況，雖然對(duì)“沙漠里的人”來說雞蛋漲價(jià)是雪上加霜，而對(duì)于在城北的連鎖超市中買菜幾乎不會(huì)看價(jià)簽的中產(chǎn)階級(jí)而言，卻無關(guān)痛癢。

繼這場(chǎng)示威在2018年初被平息后，2019年末，底層的怒火又因一紙油價(jià)上漲的政令而被再度點(diǎn)燃。經(jīng)濟(jì)每況愈下，“沙漠里的人”的生活比起兩年前更加朝不保夕，因而抗?fàn)幈绕饍赡昵耙瞾淼酶みM(jìn)。即使虔信而保守的中年人依然忍氣吞聲，他們看不到出路的子女和那些逐漸落入底層的“中產(chǎn)階級(jí)窮人們”，無法對(duì)現(xiàn)狀保持沉默。高校的學(xué)生們也廣泛參與了進(jìn)來，在運(yùn)動(dòng)中扮演了重要的動(dòng)員與信息傳播的角色。他們受到了世界各地如火如荼的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的影響，占領(lǐng)了各大城市的街頭，學(xué)習(xí)黎巴嫩街頭的組織方式在街頭跳舞、打牌，唱著智利街頭集體合唱的抗?fàn)幐枨?，打出伊拉克街頭的反抗標(biāo)語——這些標(biāo)語往往正是反對(duì)伊朗政府的。和平示威很快暴力化，接下來政府在全國范圍內(nèi)斷網(wǎng)，消息被封鎖。盡管伊朗媒體宣稱只有少數(shù)示威者死于暴力沖突，據(jù)“大赦國際”估計(jì)，至少304人死亡，路透社在隨后的報(bào)道則稱有1500人喪生。

倘若2017/18那場(chǎng)示威仍然只是將矛頭指向開出無數(shù)空頭支票的改革派總統(tǒng)魯哈尼，那么2019年末的這又一場(chǎng)大體上屬于“沙漠里的人”的抗?fàn)帲瑒t開始直接向神權(quán)政治本身發(fā)難。

2019年末的抗?fàn)?，抗?fàn)幰蛴蛢r(jià)上漲而引發(fā)，也因此被一些媒體稱作“燃油抗?fàn)帯?。圖片來源：Fars News

“山腳下的人”

“山腳下的人”屬于另一個(gè)世界。這里生活著房地產(chǎn)商、銀行家、工程師、醫(yī)生、知識(shí)分子、文化名流……當(dāng)然還有神權(quán)體制內(nèi)的人。他們中的一些人甚至拿著雙重國籍，只是假期時(shí)回來德黑蘭城北消閑。城北的周末不乏在地下空間中舉行的搖滾和電子音樂演出，在家庭聚會(huì)和派對(duì)上，也總有人會(huì)帶酒。這些酒或是從亞美尼亞人手中購得，或是自家釀造——很多家庭在政治伊斯蘭的禁酒令下掌握了釀酒的技能。雖然幾乎沒有公開的娛樂場(chǎng)所，但是這個(gè)國家有經(jīng)濟(jì)條件的年輕人，可以過上無異于任何西方國家的自由生活。

德黑蘭的地下音樂演出現(xiàn)場(chǎng)。

城北包括德黑蘭大學(xué)在內(nèi)諸多高等學(xué)府提供著良好的現(xiàn)代精英教育，市中心的美術(shù)館、圖書館、電影院、購物中心乃至美式快餐店，可以滿足任何西方游客的消費(fèi)需求。出版界、設(shè)計(jì)界的水平都令人贊嘆，藝術(shù)電影更是在國際舞臺(tái)上占有重要一席。

“山腳下的”社會(huì)幾乎無異于西方現(xiàn)代社會(huì)，它所代表的整個(gè)伊朗現(xiàn)代生活方式本身也由單一的西方現(xiàn)代性所塑造，它不但未被“伊斯蘭革命”所中斷，反倒在革命后的40年里不斷擴(kuò)張。盡管并非出于政權(quán)的意愿，世俗化進(jìn)程卻吊詭地在這個(gè)“政教合一”的國家突飛猛進(jìn)，其程度遠(yuǎn)高于中東那些政教分離的社會(huì)。

中國的社交網(wǎng)絡(luò)熱衷于傳播伊斯蘭革命前伊朗女性穿短裙和泳裝的老照片，卻不知道那僅僅是當(dāng)時(shí)極少數(shù)精英階層?jì)D女的特權(quán)。盡管巴列維家族統(tǒng)治下的伊朗政權(quán)是現(xiàn)代和世俗的，但彼時(shí)的伊朗卻依然是一個(gè)高度保守和宗教化的社會(huì)，絕大部分女性都裹于黑袍之中，并且難以走出家庭接受教育、參與公共事務(wù)。與人們通常對(duì)伊朗女權(quán)發(fā)展的認(rèn)知相悖的是，伊斯蘭共和國極大提高了婦女的識(shí)字率（事實(shí)上幾乎保障了全民的識(shí)字率和受教育權(quán)），在近十年間，大學(xué)里的女性比例甚至超過了男性。

人們?cè)诠I(lǐng)域和私領(lǐng)域過著兩種截然不同的生活。公共空間的意識(shí)形態(tài)展演聲勢(shì)浩大，無處不在的宗教警察時(shí)刻提醒著你需要服膺于伊斯蘭共和國的道德準(zhǔn)則。然而，幾乎家家戶戶都裝有衛(wèi)星電視，能接收到海外伊朗人建立的電視臺(tái)，它們播放的節(jié)目與官方意識(shí)形態(tài)大相徑庭。也是那個(gè)夏日，我和住在山腳下的學(xué)習(xí)比較文學(xué)出身的瑪麗亞一起走在街上，她突然指著一輛公交車車身上的政府宣傳廣告，以嘲諷的口吻翻譯給我聽，車身上寫著：“在instagram上發(fā)自拍，就像在大街上貼自己的照片一樣，都是不道德的?！爆旣悂喐嬖V我，因?yàn)榕⒆釉趇nstagram上發(fā)的照片經(jīng)常沒有頭巾，這讓這個(gè)政權(quán)驚慌失措?yún)s鞭長(zhǎng)莫及。這則宣傳顯現(xiàn)出的焦慮與笨拙，讓人忍俊不禁，它透露著這樣的訊息：保守的宗教律令在公共領(lǐng)域的規(guī)訓(xùn)，已經(jīng)無力守衛(wèi)現(xiàn)代社會(huì)被新技術(shù)模糊的公私邊界。

2016年一則令人啼笑皆非的新聞：伊朗神職人員譴責(zé)伊朗女性服裝過于西化開放，這造成了伊朗南部河水干枯。眾多國際媒體予以報(bào)道。

國家展演出的意識(shí)形態(tài)與“山腳下”公民社會(huì)意識(shí)形態(tài)間的鴻溝，釀成了2009年以中產(chǎn)階級(jí)為核心的運(yùn)動(dòng)——伊朗綠色運(yùn)動(dòng)（Iranian Green Movement）。時(shí)值保守派民粹主義總統(tǒng)馬哈茂德·艾哈邁迪-內(nèi)賈德第一任期結(jié)束，再次以候選人身份參與總統(tǒng)大選。他的任期內(nèi)通貨膨脹嚴(yán)重，腐敗橫行，“沙漠里的人”仍被民粹主義修辭所蠱惑，而受教育水平更高的“山腳下的人”則越來越不滿政府無能的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和日漸高壓的政治控制。與此同時(shí)，內(nèi)賈德通過“強(qiáng)硬反美”制造外部敵人以鞏固國內(nèi)專制統(tǒng)治和伊斯蘭意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的姿態(tài)，令渴望多元文化的中產(chǎn)階級(jí)年輕人厭倦至極。

對(duì)于“山腳下的人”而言，世界早就不再是官方一再灌輸?shù)摹爸趁竦奈鞣絍S反帝的政治伊斯蘭”，抑或是“世俗的巴列維傀儡政權(quán)VS宗教的伊斯蘭共和國”這樣粗暴的二元對(duì)立了。受到多元的“地下文化”熏陶過的他們，不愿再忍受單一伊斯蘭文化的壓制。民族主義者開始自下而上調(diào)動(dòng)民族意識(shí)，質(zhì)疑統(tǒng)治階級(jí)一貫打著“維護(hù)民族利益”旗幟行事的合法性，也抵抗伊斯蘭共和國對(duì)伊朗民族身份的“什葉派穆斯林”定義（盡管比起巴列維時(shí)代伊朗人等同于波斯人的民族身份建構(gòu)，“什葉派穆斯林”的身份在伊斯蘭共和國剛成立時(shí)容納了這個(gè)國家更多民眾。伊朗是多民族國家，僅有50%-60%的波斯人，而90%的伊朗人在當(dāng)時(shí)可以被容納進(jìn)“什葉派穆斯林”的公民標(biāo)準(zhǔn)）。

“綠色運(yùn)動(dòng)”期間，穆薩維出現(xiàn)在示威現(xiàn)場(chǎng)，被他的支持者環(huán)繞。穆薩維的競(jìng)選色是綠色，抗?fàn)幷咭惨跃G色標(biāo)識(shí)自己的身份，于是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被命名為“綠色運(yùn)動(dòng)”。圖片來源：Wikimedia Commons

在這種社會(huì)氛圍下，2009年，曾在1981年至1989年期間擔(dān)任伊朗總理的米爾·侯賽因·穆薩維重返政壇，承擔(dān)著人們對(duì)多元文化、民主與改革的渴望，他與在任總統(tǒng)內(nèi)賈德同臺(tái)競(jìng)選，卻出乎意料地?cái)∵x了。穆薩維擔(dān)任總理期間曾大力推行保障底層經(jīng)濟(jì)利益的經(jīng)濟(jì)政策和勞動(dòng)法條，他被無論是伊朗的社會(huì)主義者還是自由主義者都認(rèn)為是真正的替代性選擇。選舉結(jié)果公布后，穆薩維指責(zé)選票作假，他的支持者走上街頭抗議選舉不公，要求內(nèi)賈德下臺(tái)，訴求很快從重新選舉上升為要求伊斯蘭共和國進(jìn)行政體改革，實(shí)現(xiàn)真正的自由民主。人數(shù)眾多的海外流亡者也參與了進(jìn)來，他們中有?；逝伞⑸鐣?huì)主義者也有伊斯蘭主義者，他們不甘于這個(gè)國家的歷史敘述被政治伊斯蘭的官方意識(shí)形態(tài)壟斷。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在高峰時(shí)有多達(dá)300萬人聚集在德黑蘭街頭（德黑蘭常住人口在2009年約790萬），是1979年伊斯蘭革命以來最大的騷動(dòng)。

“綠色運(yùn)動(dòng)”持續(xù)了半年，在最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊的消極回應(yīng)下，以失敗告終。穆薩維至今被囚禁于家中?！吧侥_下的人”的憤怒，僅僅是暫時(shí)被壓抑了下來。

“戴面具的人”

伊斯蘭共和國的合法性來源于1979年的“反帝國主義民族革命”。那場(chǎng)革命本應(yīng)被放在二十世紀(jì)亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)的分析框架中看待，它混合了反殖民的民族主義和第三世界社會(huì)主義的思潮。然而，革命成功后的1980年代，推動(dòng)革命的非伊斯蘭政治力量（主要是同樣追求反帝和民族解放的社會(huì)主義者）迅速被清洗，毛拉們占領(lǐng)了對(duì)革命的唯一解釋權(quán)。于是，這場(chǎng)革命被命名為“伊斯蘭革命”。在之后的四十年里，神權(quán)政府不斷調(diào)用這一政治資本，自上而下全面推行象征著“民族”的伊斯蘭化，同時(shí)將任何反對(duì)意見視作“殖民”的附庸。

政治伊斯蘭的意識(shí)形態(tài)在伊朗也許并不那么固若金湯，卻強(qiáng)行地在伊朗的社會(huì)意識(shí)中制造了非此即彼的虛假對(duì)立，固著成一個(gè)難以跳出的二元框架：“殖民的現(xiàn)代性”和“反殖民的保守主義”（借用伊朗裔美國學(xué)者哈米德·達(dá)巴什的概念）。這二元的每一邊在給定框架內(nèi)都把對(duì)方視作意識(shí)形態(tài)仇敵，最終將伊朗社會(huì)區(qū)隔為“現(xiàn)代VS保守”，“世俗VS宗教”，“西方VS伊斯蘭”的水火不容的世界。“山腳下‘有文化的’中產(chǎn)階級(jí)，和沙漠里‘沒文化的’窮苦大眾不得不按照各自被安排的框架說話、行動(dòng)?！吧侥_下的人”自詡為現(xiàn)代世俗價(jià)值的踐行者，他們肩負(fù)著把這個(gè)社會(huì)帶出“前現(xiàn)代宗教恐怖”之陰霾的使命；“沙漠里的人”則堅(jiān)定地捍衛(wèi)“反殖民”的傳統(tǒng)價(jià)值，任何不被政治伊斯蘭首肯的道德，都是帝國主義的滲透。

德黑蘭附近的什葉派圣城庫姆的街頭。

這種對(duì)立，顯影于選票之上。盡管由霍梅尼發(fā)明的“法基赫的監(jiān)護(hù)”（Velay at-e Faqih，法基赫即神權(quán)最高領(lǐng)袖，是伊朗伊斯蘭共和制的權(quán)力樞紐）體制神秘而詭譎，但這個(gè)國家的確擁有一個(gè)在中東地區(qū)少見的民選政府。這套選舉制度大致把伊朗置于最高領(lǐng)袖之下“保守派”與“改革派”的競(jìng)逐，這兩派剛好是社會(huì)心理中的二元對(duì)立在建制框架內(nèi)的投射。

“山腳下的人”痛恨神權(quán)體制下的統(tǒng)治階層，認(rèn)為這些吸血鬼劫持了這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)，讓整個(gè)社會(huì)深陷泥沼。他們受到神權(quán)的加持，是這個(gè)國家最大的既得利益者，宗教僅僅扮演了這些肉食者獲取利益的工具，是他們的“面具”。“戴面具的人”也住在山腳下的豪宅中，以高度現(xiàn)代化的方式生活，他們經(jīng)常在海外坐擁資產(chǎn)無數(shù)，子孫也被送去西方“自由世界”。而他們?cè)谏衬械拇負(fù)碚邆?，虔誠卻一貧如洗。然而，工會(huì)和草根社會(huì)組織的缺席，讓底層社會(huì)不得不高度依賴于宗教社群的組織?！吧侥_下的人”幾乎從不會(huì)前往城南，卻在大選時(shí)要求“沙漠里的人”按照現(xiàn)代精英階層的意愿投票。每次總統(tǒng)大選臨近，選舉動(dòng)員最激烈的時(shí)刻，穿著黑袍走在德黑蘭的街頭甚至?xí)庥霰桓母锱芍С终弋?dāng)街投擲石子。

“山腳下的人”不遺余力地責(zé)備是“沙漠里的人”愚蠢，才在“戴面具的人”的洗腦之下，一次又一次在選舉中把票投給宗教保守勢(shì)力。傳統(tǒng)社會(huì)充當(dāng)了政治伊斯蘭權(quán)力的宿主，因而必須被視作這個(gè)國家進(jìn)步的嚴(yán)重阻礙。而“沙漠里的人”卻難以理解“山腳下的人”的現(xiàn)代化議程。帕爾瓦告訴我，那些染著藍(lán)頭發(fā)、粉頭發(fā)，穿孔紋身的德黑蘭女權(quán)主義先鋒派們，到南城嘗試動(dòng)員“飽受傳統(tǒng)伊斯蘭社會(huì)價(jià)值壓榨”的家庭婦女們，總是以碰壁告終。這些“拯救”的嘗試，反而讓身穿黑袍的婦女們深感被冒犯，更加深信“女權(quán)主義是來自西方的腐壞觀念”。

事實(shí)上，選舉框架中的“改革派”和“保守派”兩種力量競(jìng)爭(zhēng)的局面，反過來也進(jìn)一步形塑了“山腳下的人”與“沙漠里的人”的割裂。在一些持社會(huì)主義立場(chǎng)的伊朗知識(shí)分子眼中，這個(gè)選舉政治下改革-保守的建制光譜存在嚴(yán)重的錯(cuò)置：新自由主義推手哈?！敼崾聦?shí)上在西方政治光譜上是保守派；而民粹主義面目的宗教勢(shì)力代言人萊希則是極端派。他們就類似于希拉里和特朗普，不過是“壞”與“更壞”之選。

“山腳下的人”和“沙漠里的人”難以共情，食利者總是藏在“面具”之后。這面具有時(shí)是宗教，有時(shí)是選舉制度，人們?cè)凇爸趁竦默F(xiàn)代性”與“反殖民的保守主義”的二律背反中筋疲力盡。

被遮蔽的政治經(jīng)濟(jì)沉疴

德黑蘭最重要的地標(biāo)性建筑“自由塔”（Azadi Tower）位于城市的最西邊，標(biāo)記著這座城市的入口。每年二月，慶祝伊斯蘭革命勝利的游行隊(duì)伍都從“自由塔”所在的“自由廣場(chǎng)”出發(fā)，聲勢(shì)浩蕩穿過整個(gè)城市?；蛟S令外人感到費(fèi)解的是，“自由塔”實(shí)際上恰恰由“伊斯蘭革命”所推翻的前朝執(zhí)政者沙阿（國王，通常指穆罕默德·巴列維）所建造，它在當(dāng)時(shí)叫做“沙阿紀(jì)念塔”（Shahyad Tower）。

德黑蘭西部的地標(biāo)式建筑自由塔（Azadi Tower）。

被革命政權(quán)的紀(jì)念碑，耐人尋味地反被新政權(quán)當(dāng)作革命的紀(jì)念碑來使用，仿佛拋出一個(gè)隱喻式的問題，革命究竟改變了什么？

提到伊朗，西方“自由世界”總是情不自禁地哀嘆那場(chǎng)革命改變了太多，它讓女性戴上了面紗，也粗暴打斷了原本線性發(fā)展的“文明”進(jìn)程。這種把伊朗當(dāng)代史視作現(xiàn)代世俗國家向保守宗教國家退步的觀點(diǎn)，過分夸大了伊朗政治中“世俗”與“宗教”的對(duì)立。這實(shí)際上和表面與之大相徑庭的伊朗國內(nèi)官宣“政治伊斯蘭抵抗帝國主義”形成了同一個(gè)硬幣的兩面，共同遮蔽了伊朗社會(huì)的真正病灶——巨大的貧富差距。在今天伊朗的一些政治諷刺漫畫中，沙阿的王冠被毛拉的纏頭所取代，暗示著“伊斯蘭革命”沒有帶來任何真正的權(quán)力結(jié)構(gòu)改變，尤其體現(xiàn)在階級(jí)關(guān)系上。也因如此，一些學(xué)者將伊斯蘭革命稱作葛蘭西意義上的“消極革命”，即自下而上動(dòng)員起來的革命力量最終被吸納進(jìn)體制，成為統(tǒng)治機(jī)器的一部分，在這個(gè)過程中，體制的外在面貌發(fā)生了變化，而體制的根本內(nèi)核卻更加鞏固了。

事實(shí)上，在今天伊朗社會(huì)即便是對(duì)神權(quán)政治充滿敵意的知識(shí)階層，無論是社會(huì)主義者還是自由主義者，都不會(huì)否定1979年伊斯蘭革命的正當(dāng)性。革命前的巴列維傀儡政府，持續(xù)為英美輸送石油利益，在國內(nèi)維持著高壓獨(dú)裁統(tǒng)治。同時(shí)，沙阿野心勃勃的激進(jìn)現(xiàn)代化工程“白色革命”（White Revolution）導(dǎo)致了社會(huì)發(fā)展極度不均衡。革命前夕，68%的成年人口不識(shí)字，大學(xué)學(xué)位獲取比例在中東地區(qū)最低。而美國支持的土地改革事與愿違地使農(nóng)作物利潤從農(nóng)民手里流向了農(nóng)村資本的手中，96%的農(nóng)村沒有供電，土地的重新分配讓大部分農(nóng)民無法自足。如研究伊朗現(xiàn)代史最重要的歷史學(xué)家Ervand Abrahamian在《兩次革命之間的伊朗》（Iran Between Two Revolutions）一書中所言，巴列維時(shí)代成倍增長(zhǎng)的油價(jià)和“友善的”國際環(huán)境，“并沒有結(jié)束伊朗的貧困問題，僅僅將貧困現(xiàn)代化了”。在一部分國民的生活質(zhì)量提高的同時(shí)，另一部分人則在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，遭遇了原本農(nóng)村生活的解體，住進(jìn)了城市的貧民窟，他們享受不到國家的任何社會(huì)福利工程。巴列維父子“成功地”讓現(xiàn)代意義上的無產(chǎn)階級(jí)在伊朗的歷史舞臺(tái)上登場(chǎng)，并迅速成為了社會(huì)中最龐大的階級(jí)。盡管國民生產(chǎn)總值（GNP）在“白色革命”期間巨幅增長(zhǎng)，然而與王室有聯(lián)系的社會(huì)上層收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中產(chǎn)和底層，地域、階級(jí)和族群間發(fā)展的不平衡也越發(fā)凸顯。這些都成了革命的動(dòng)因。

研究伊朗現(xiàn)代史最重要的著作之一《兩次革命之間的伊朗》（Iran Between Two Revolutions）

伊斯蘭共和國在1979年革命后迅速調(diào)整了以城市為中心、精英主義的巴列維時(shí)代經(jīng)濟(jì)政策，把重心放在了農(nóng)村和貧困人口上，試圖修正“白色革命”時(shí)期對(duì)農(nóng)村的摧毀式掠奪帶來的問題，基礎(chǔ)設(shè)施的大量投入讓農(nóng)村和城市底層居民享受到基本的供電和自來水服務(wù)。歷史社會(huì)學(xué)家Kevan Harris在《一場(chǎng)社會(huì)革命：伊朗的政治和福利國家》（A Social Revolution: Politics and the Welfare State in Iran）中指出，在國際制裁下，伊斯蘭共和國未能搭上21世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)“大躍進(jìn)”的快車，整體財(cái)富相對(duì)比沒有顯著增長(zhǎng)，但是伊朗卻建立起了福利國家。基于資源的國有化分配，醫(yī)療和教育保障覆蓋了幾乎所有人口，伊朗國民的識(shí)字率和平均壽命都得到了極大提高。

不過，這一經(jīng)濟(jì)路線在霍梅尼死后的1990年代迅速終止了。

伊瑪目霍梅尼（Imam khomeini ）。圖片來源：Wikimedia Commons

霍梅尼所象征的1980年代是今天伊朗左派和自由派分歧最大的一個(gè)歷史時(shí)期。國際社會(huì)上了解伊朗革命和革命后的伊斯蘭社會(huì)最重要的文本無疑是電影/繪本《我在伊朗長(zhǎng)大》（Perspolis，2007），這個(gè)文本以一個(gè)左翼家庭為背景講述了左翼革命者如何在革命成功、革命果實(shí)被攛掇后被毛拉們清算的故事。未被清算者則在革命成功后的1980年代（除了剛成功時(shí)短短不到一年的自由時(shí)期）過著極度壓抑的生活。有趣的是，這個(gè)文本雖然講述了左翼脈絡(luò)的伊朗革命的故事，而它的精神內(nèi)核在伊朗今天的現(xiàn)實(shí)光譜中卻完全是自由主義的。

電影《我在伊朗長(zhǎng)大》截圖。

對(duì)于自由派而言，1980年代是今天一切恐怖政治的根源。在那個(gè)年代度過童年的自由派知識(shí)分子朋友勒扎，把它描述為伊朗近代史上最黑暗的時(shí)期。伊斯蘭理想主義的價(jià)值統(tǒng)領(lǐng)著社會(huì)，要求人們過純潔化的宗教生活。公共領(lǐng)域處處是黑袍，人民的任何娛樂活動(dòng)都被禁止——家里如果有人玩撲克、喝酒、跳舞，就會(huì)被鄰居告發(fā)。電視上廣播里只有政治宣傳，城市中產(chǎn)階級(jí)大規(guī)模向海外移民，曾經(jīng)共同推動(dòng)革命的毛拉之外的政治力量被清洗殆盡，政治恐怖四處彌漫。

而對(duì)于左派而言，今天一切社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題恰恰是因?yàn)?980年代的終結(jié)。阿里是伊朗人民黨（Tudeh Party of Iran，前身是伊朗共產(chǎn)黨，伊朗二十世紀(jì)最有勢(shì)力的親蘇左翼政黨）的后裔，家里有不少親人在1980年代被清洗。盡管如此，他仍然認(rèn)為那是一段“類社會(huì)主義”時(shí)期，是威權(quán)主義和福利國家的混合物。雖然政治上壓抑，經(jīng)濟(jì)上則實(shí)行資源國有化、推行保護(hù)工人的勞動(dòng)法，伊朗社會(huì)的階級(jí)鴻溝在短時(shí)間內(nèi)迅速得到了緩解。然而，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)迅速讓政府收緊權(quán)力，對(duì)曾經(jīng)共同推動(dòng)1979年革命的勢(shì)力進(jìn)行肅清，而正是那段時(shí)期建制內(nèi)對(duì)左翼的肅清，使私有化得以在1990年代在憲法之外順利推進(jìn)，把今天伊朗的社會(huì)階層逐漸推回到了1979年革命前夕的撕裂狀態(tài)。

美籍伊朗裔學(xué)者Djavad Salehi-Isfahani在2009年對(duì)伊斯蘭革命前后伊朗的政治經(jīng)濟(jì)研究報(bào)告顯示，2002年伊朗的經(jīng)濟(jì)不平等程度與1972年幾乎一致。盡管貧困率從1970年代的25%下降到2014年的10%，然而，普遍不穩(wěn)定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境威脅著大部分人。美國的制裁導(dǎo)致就業(yè)機(jī)會(huì)不足，伊斯蘭共和國又缺乏持續(xù)創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的能力。今天，每四個(gè)年輕人中，就有一個(gè)找不到工作。社會(huì)中的一半人口從事不穩(wěn)定的零工經(jīng)濟(jì)，享受不到任何社會(huì)保障。在伊朗學(xué)者Ali Fathollah-Nejad看來，美國制裁的確壓制了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但是它的作用廣泛被高估了，伊朗的經(jīng)濟(jì)困境更多該歸咎于自身政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的潰爛。

霍梅尼在1989年去世，哈梅內(nèi)伊通過權(quán)力角逐坐上了最高領(lǐng)袖的位置。偏向底層的“福利國家”經(jīng)濟(jì)政策在1990年代壽終正寢，隨之到來的是被一些學(xué)者稱作“專制的新自由主義化（illiberal neoliberalization）”的掠奪式積累進(jìn)程。這一進(jìn)程帶來了“恩庇主義”的私有化（clientalistic privatization）和對(duì)市場(chǎng)的放松管制，一方面讓一部分與神權(quán)體制有裙帶關(guān)系的人暴富，另一方面制造了巨大的不穩(wěn)定階層，數(shù)百萬人陷入貧困。美國制裁僅僅是加劇了這一“掠奪積累”進(jìn)程造成的社會(huì)政治瓦解。

革命后在教育普及上的成就，與創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)失敗之間的落差，導(dǎo)致龐大的“中產(chǎn)階級(jí)窮人”的出現(xiàn)。每年大量的大學(xué)畢業(yè)生在勞動(dòng)市場(chǎng)上找不到工作，他們中沒能移民海外的（魯哈尼任期內(nèi)，伊朗的人才流失率保持著世界紀(jì)錄）也自然成為了2017年底和2019年底這兩場(chǎng)屬于社會(huì)底層的抗議的支持者。

在經(jīng)濟(jì)再分配問題上，伊朗一個(gè)很重要的問題是石油利益的分配，其分配與距離政治權(quán)力的遠(yuǎn)近息息相關(guān)，與巴列維時(shí)代如出一轍——只不過最大的既得利益集團(tuán)從王室家族搖身變成了毛拉的親信們。體制內(nèi)的人把持著國家的資源，他們的子女在德黑蘭城北炫耀著他們的財(cái)富。蘇萊曼尼之死把伊朗革命衛(wèi)隊(duì)帶入到了中國公眾的視野之中，這支革命衛(wèi)隊(duì)不同于正規(guī)軍隊(duì)，它置身于政府之外，直接受神權(quán)政治的最高領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)，保衛(wèi)“伊斯蘭革命”的成果。革命衛(wèi)隊(duì)在伊朗社會(huì)臭名昭著，因?yàn)樗麄儔艛嗔艘晾实耐恋?、石油命脈和商業(yè)帝國。

伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)蘇萊曼尼（Qasem Soleimani）。圖片來源：維基百科

1980年代堅(jiān)固的政治伊斯蘭意識(shí)形態(tài)，隨著體制內(nèi)官員明目張膽的腐敗和政權(quán)的親信們對(duì)公共資源的持續(xù)竊奪，在宣傳話語與行事邏輯難以彌合的裂痕中逐漸破產(chǎn)。社會(huì)對(duì)神權(quán)國家的抵抗意識(shí)在代際的更迭進(jìn)程中越來越強(qiáng)，即便是虔誠的穆斯林也愈發(fā)懷疑自己的信仰被食利者劫持了。

面對(duì)內(nèi)部積重難返的政治經(jīng)濟(jì)沉疴，和外部險(xiǎn)惡的地緣政治環(huán)境，伊斯蘭共和國搖搖欲墜。

尾聲

2018年初春，我短暫地借宿于德黑蘭的朋友赫迪耶家。她畢業(yè)于最精英的理工科大學(xué)（Sharif University of Technology），有著穩(wěn)定的中產(chǎn)工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。那時(shí)她是現(xiàn)任總統(tǒng)魯哈尼的堅(jiān)定支持者，我問她對(duì)剛剛結(jié)束的底層示威的態(tài)度時(shí)，她對(duì)我說，“我們上街時(shí)（指2009年的‘綠色運(yùn)動(dòng)’），他們（底層）不支持我們；這次他們上街了，我們也不支持他們”。

近年來幾度因?yàn)榻?jīng)濟(jì)下行引發(fā)的抗議示威，幾乎都是爆發(fā)于伊朗的貧困地區(qū)，示威隊(duì)伍里鮮有現(xiàn)代精英階層的身影。“山腳下的人”即便對(duì)神權(quán)體制恨之入骨，仍然難以與絕望困頓的底層大眾共情。與十年前的“綠色運(yùn)動(dòng)”相比，他們對(duì)這些抗議明顯缺乏熱情。個(gè)中原因很多，他們不相信困頓的民眾有設(shè)置議程的能力……他們有太多可以失去的……他們寧可寄希望于魯哈尼，相信法基赫體制內(nèi)的“民主政治”部分可以更好地發(fā)揮作用，使伊朗在改革派的帶領(lǐng)下能夠逐漸懸置“神權(quán)”，也不想要一場(chǎng)革命……這種信心挺過了積年累月的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，直到2019年末政府對(duì)困頓的底層示威者的清場(chǎng)；或是直到2020年初，滿載伊朗裔知識(shí)精英的烏克蘭民航客機(jī)被伊朗革命衛(wèi)隊(duì)誤擊墜毀。人們不再認(rèn)為建制內(nèi)的改革派和保守派有任何區(qū)別，在這個(gè)遍布謊言的國家機(jī)器中，沒有任何一種力量可以獨(dú)善其身。

伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的將軍蘇萊曼尼死于美國之手短暫地給這個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)打了一針強(qiáng)心劑。“反美”一度是伊朗社會(huì)的最大公約數(shù)。伊朗人夾在外部的美國霸權(quán)與內(nèi)部的政治伊斯蘭專制之間，喘不過氣。赫迪耶曾經(jīng)篤定地對(duì)我說，“在伊朗國內(nèi)，我選擇站在神權(quán)政府的對(duì)立面；但在美國面前，我就會(huì)選擇站在神權(quán)政府的一邊”。蘇萊曼尼的國葬禮，百萬民眾在國家的動(dòng)員下走上街頭，悼念這位打擊ISIS、使伊朗免遭恐怖主義侵?jǐn)_的保家衛(wèi)國烈士。就像兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)新生的伊斯蘭政權(quán)的鞏固一樣，外敵當(dāng)前，內(nèi)部的矛盾似乎都可以暫時(shí)放下，保衛(wèi)祖國才是當(dāng)務(wù)之急。一時(shí)間，一個(gè)月前暴力沖突的傷口，仿佛在民族主義的情緒之中被撫平了。

然而僅幾天，飛機(jī)如何墜毀的真相被揭穿后，公眾的情緒立即反轉(zhuǎn)。向美軍駐伊拉克軍事基地發(fā)射的導(dǎo)彈僅僅是對(duì)國內(nèi)民眾的安撫劑——導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)美國軍事基地空無一人，而“報(bào)復(fù)的導(dǎo)彈”卻擊中了滿載伊朗裔知識(shí)精英的民航客機(jī)。2019年末“燃油抗?fàn)帯北磺鍒?chǎng)的記憶再度被喚醒，死亡數(shù)字仍然是個(gè)黑洞，折磨著“沙漠里”和“山腳下”每一個(gè)普通人。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)每況愈下的國家，人們突然意識(shí)到，由自己“節(jié)衣縮食”供養(yǎng)的支持伊朗區(qū)域霸權(quán)的“超級(jí)軍隊(duì)”，竟然把槍對(duì)準(zhǔn)自己，在象征意義上也許一直對(duì)準(zhǔn)的是自己……

在知識(shí)分子和意見領(lǐng)袖的號(hào)召下，“山腳下的”中產(chǎn)階級(jí)抗?fàn)幷吆蛯W(xué)生們憤怒地走上了街頭，幾日前還是民族英雄的革命衛(wèi)隊(duì)，瞬間在人們心中成為了萬惡之源。這一波抗議攜帶著以往所有抗議所積累的憤怒，要求政府這個(gè)謊言機(jī)器還原2009年選舉操縱的真相、索要2019年末死亡人數(shù)的真實(shí)數(shù)據(jù)……街頭的騷亂目前已漸平息，但人群的憤怒卻并沒有，隨時(shí)等待著卷土重來。

阿里告訴我，高校學(xué)生和畢業(yè)后找不到工作的“中產(chǎn)階級(jí)窮人”，充當(dāng)起2019年末和2020年初這兩場(chǎng)分別發(fā)生在“沙漠里”和“山腳下”抗?fàn)幍臉蛄?，學(xué)運(yùn)組織大量地介入到這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中?！罢`擊客機(jī)”事件是否會(huì)成為伊朗的“切爾諾貝利時(shí)刻”尚且未知，但“沙漠里的人”和“山腳下的人”顯然在建立起愈漸相通的憤怒與絕望。伊斯蘭共和國靠“反帝”的大旗續(xù)命久矣，盡管伊朗人普遍痛恨美國的霸權(quán)政治，卻再也不想因此而站在假裝保護(hù)人民的“戴面具的”吸血政權(quán)一邊了。

2019年末底層民眾的“燃油抗?fàn)帯北磺鍒?chǎng)后，赫迪耶發(fā)信息給我，表達(dá)她的悲憤和對(duì)示威者的巨大同情。2020年初，飛機(jī)墜毀的謊言揭穿后，她再度發(fā)來信息，這次，她走上了街頭。