原創(chuàng) 李樹波 新周刊

2016年9月，Mathallen Food Hall是奧斯陸最著名的室內(nèi)集市之一，有超過30家專業(yè)食材店、咖啡館以及餐館。/禤燦雄

在挪威，最接近菜市的，恐怕是亞洲超市了。奧村亞超種類豐富，讓其他村的華人口水長流。挪威沒有真正意義的菜市場，或者說，挪威沒有菜市場攤主這個階層。

挪威勞動力的成本，這么說吧，讓一個勞動力守著一堆菜，這堆土豆、卷心菜、胡蘿卜、洋蔥必須每小時產(chǎn)生300克朗（折合人民幣250元）利潤，才將將夠付給攤主的最低工資和給政府的雇主稅。

這么大壓力，卷心菜們也不想啊，所以一般農(nóng)戶都組織起來，以合作社的方式面對市場。

合作社是集體所有制，每個成員都有股份。一般農(nóng)場負(fù)責(zé)生產(chǎn)，加工、分銷由合作社專業(yè)部門搞掂，產(chǎn)品直供各大公司和連鎖超市，全價(jià)值鏈環(huán)節(jié)利潤共享。高端有機(jī)農(nóng)戶則直供那種盤子上冒冷煙的米其林餐廳，生存得小而美。

難道挪威農(nóng)民完全脫離了終端顧客？

也不是，在一年一度的夏天美食節(jié)農(nóng)民集市和冬天圣誕集市上能看見他們矜持的身影，他們賣馴鹿腸、火腿、各色奶酪、蜂蠟制的藥膏以及各種有機(jī)制品，都是讓逛集市的人在“來都來了”的心理推動下才會慷慨解囊的俏貨。

味道確實(shí)和商店大路貨不同，但也不會讓人一直惦記到明年。

2016年9月，Mathallen Food Hall 里售賣的各色香腸。/禤燦雄

最接近菜市的，恐怕是亞洲超市了。奧村亞超種類豐富，讓其他村的華人口水長流。

北方小巴黎特羅姆瑟只有土耳其超市，而奧村在土超之外還有越南超市，還曾有香港超市——盡管那只是一個東莞老太太開的，但是確實(shí)有從恰恰瓜子到油面筋、百葉結(jié)、蝦子面等各種地道國貨。

老太太年事漸高，女兒女婿不愿意看店，這家店也就消失了。

那么就委曲求全去越南超市。貨架頂天立地，之間的通道距離精心計(jì)算過，僅夠拖購物籃的一人和不拖購物籃所以只算半人的一人擦肩而過。貨物的密度堪比菜市場。

顧客里挪威人屬少數(shù)派，他們多半嬉皮打扮，注意力高度集中，叢林探險(xiǎn)家般目光游走在各種醬料瓶說明文字上。

我經(jīng)過他們的時候會凝神側(cè)耳，預(yù)著被提問，比如這個干蘑菇怎么吃之類。但是并沒有，他們都很獨(dú)立。反而常常碰到說中文的叔叔阿姨們問哪里有醬油，我就帶他們?nèi)?，說這是日本萬字醬油，只有這一種，大瓶其實(shí)也很合算。

他們想必已經(jīng)問過了店員，發(fā)現(xiàn)店員不懂普通話——他們講的是越南語。

挪威這地方，好像美到不該有煙火氣。/wiki

越南超市的顧客主體是我這樣的移民或者“外國人”。在挪威的越南人口比中國人口多一些，76.5萬移民里有1.4萬越南人，父母都是第一代越南移民的孩子有9213人——可見越南人不太和挪威人通婚。

泰國人和菲律賓人比越南人還多，2萬多泰國人大部分是嫁來挪威的，2萬多菲律賓人一部分和挪威人結(jié)婚，一部分做護(hù)理類工作。中國在挪威的第一代移民有9090人，大部分做餐館，其余做經(jīng)濟(jì)和IT。這些民族的共同點(diǎn)是都在越南超市買菜。

我在越南超市的動線是這樣的：先看冷凍柜，里面大部分是硬邦邦的淡水魚類。越南店魚類都有種泥腥味，聞之毛骨悚然。我要看的是有沒有豬蹄、雞腳，這些是隔段時間進(jìn)一點(diǎn)的貨，能碰到是運(yùn)氣。

然后去冰鮮柜里看速凍點(diǎn)心，既有中國的鮮肉燒麥、小饅頭、生肉包、香芋包、油條，也有印度的油餅以及越南的香葉涼糕、肉粽。就連咸水鮮花生也有，一包里總有幾個霉?fàn)€。

中國水芹、韭菜、香茅都脫離了普通蔬菜隊(duì)伍，被提拔到冰鮮柜里升了位分，細(xì)細(xì)三五根一包，折合人民幣15元。

醬料架高且長，除了老干媽，泰國綠咖喱、羅望子醬、是拉差香甜辣椒醬、韓國辣醬要定時補(bǔ)貨。在這里的意外之喜是冠珍園的醇厚出品：原豉醬比黃醬好使而鮮，辣椒豆瓣醬可以替代郫縣豆瓣醬，小魚豆豉醬和紅油筍絲都是過粥佳品。

買蔬菜和水果則要去土耳其超市，多是庫爾德人開的。水果和蔬菜都在室外的貨架上排開，乍看姹紫嫣紅，細(xì)看蔬菜就是不同種類的葉子菜、瓜類、根莖類、豆類和茄類。

極粗長的山藥和木薯都封了蠟，木薯味如甘栗，用來煲湯燉菜都極佳。非洲人和南美人的主食大蕉也有，中東人煮茶的薄荷也有。水果多是波蘭、荷蘭、西班牙、意大利運(yùn)來，外表依然鮮艷，味道損失則已過半。

2019年，在奧斯陸， 買蔬菜和水果要去土耳其超市。/李樹波

土耳其店精彩的是各色罐頭：玻璃瓶里泡著的橄欖、大蒜、青紅辣椒、酸菜、葡萄葉包米飯，鐵皮罐頭里封著的章魚和沙丁魚，馬口鐵罐頭里的鮮羊乳酪。

柜臺里還有新鮮腌的橄欖、大蒜、青紅辣椒、鷹嘴豆泥和奶酪。地中海食物這里盡有。

土耳其人愛甜口。用酥皮、果仁和蜜糖疊起來烤成金黃的果仁蜜餅（Baklava）一盒盒摞著，整盒連枝條曬干的蜜棗，插著黃冰糖的小木棍是用來“過”紅茶的。我買新鮮酥皮（Filo）卻不是用來做Baklava，而是烤希臘菠菜奶酪卷。

最近土耳其店明顯東歐化了，貨架上酸黃瓜和葵花籽的種類明顯增多，冰柜里出現(xiàn)了波蘭餃子和酸菜。

高高壯壯穿著連體黃色工服的波蘭建筑工人在收銀臺前排隊(duì)，畢竟波蘭人已成為移民第一方陣，有近10萬人；其次是3萬多立陶宛人，前南斯拉夫各國能再湊個3萬人。

奧斯陸的天際線。/wiki

我每天都要去的還是挪威超市：合作社出品的牛奶、雞蛋、蔬菜和新鮮面包，肝醬、火腿、薩拉米腸之類面包配菜，都要定期補(bǔ)貨——小孩子帶午餐三明治的剛需。

游走在菜市，腦袋里會左右逢源、不加思索地滾滾打出菜單：西芹炒百合，豆腐煎紅衫魚，豉汁蒸排骨，蒜蓉菜心，剛想省事點(diǎn)滾個枸杞咸蛋湯，又看見有粉藕，可以煲個蓮藕章魚豬骨花生湯，怎會料到竟是這么奢侈的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

現(xiàn)在要準(zhǔn)備一桌像樣的飯菜，就要“東市買駿馬，西市買鞍韉”，一番統(tǒng)籌、奔走、替代、權(quán)宜后，結(jié)果也不過換得朋友圈那一邊的驚呼：你們那竟然這都有！

身邊朋友用網(wǎng)上超市配送服務(wù)的越來越多了，對此，我堅(jiān)決抵制。沒有菜市場已經(jīng)很慘了，失去超市的日子我不敢想象。

《人人都愛菜市場》現(xiàn)已上市

?本文作者 | 李樹波

首發(fā)于《新周刊》555期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《挪威人：堅(jiān)決抵制網(wǎng)上超市》

閱讀原文