2019年2月，我有幸參與了澎湃新聞聯(lián)合主辦的上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”項(xiàng)目，在項(xiàng)目展覽《我們的地方》中，我創(chuàng)作了題為《局外人》的多媒體作品，包括短篇小說(shuō)和主題音樂(lè)，并在iPad上展示。這兩種創(chuàng)作形式對(duì)我來(lái)說(shuō)不陌生，但公開(kāi)發(fā)表還是首次。

短篇小說(shuō)《局外人》以日記形式呈現(xiàn)，講述了旅居海外的女主人公回上海暫住期間的經(jīng)歷。最初的創(chuàng)作靈感來(lái)自于英國(guó)作家J·G·巴拉德（J.G. Ballard) 的半自傳體小說(shuō)《太陽(yáng)帝國(guó)》（Empire of the Sun），講述了主人公吉米于二戰(zhàn)期間在上海龍華集中營(yíng)里的童年經(jīng)歷?！毒滞馊恕返碾娮訒?shū)中穿插了巴拉德拍攝的集中營(yíng)宿舍舊址和手稿，并配上了和短篇小說(shuō)相輔相成的原創(chuàng)圖片。

J·G·巴拉德拍攝 The Papers of James Graham Ballard: Return to Shanghai ? J. G. Ballard. Reproduced by permission of the J. G. Ballard Estate. 圖源大英圖書(shū)館

我最初的想法是拍攝半實(shí)驗(yàn)半紀(jì)錄形式的短片，但由于創(chuàng)作時(shí)間和地域限制等因素，我最終采取了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作形式。創(chuàng)作后的半年中，我試圖將《局外人》改寫(xiě)為劇本，但愈加發(fā)現(xiàn)，日記體和“心理地圖”等元素似乎更適合長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，我在今年11月開(kāi)始創(chuàng)作以短篇小說(shuō)《局外人》為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇。

2019年12月，番禺路508號(hào)。陳姍姍 圖

“你的地方”中的作品需要圍繞《上海市行號(hào)路圖錄》（簡(jiǎn)稱(chēng)行號(hào)圖）展開(kāi)，由于常年旅居國(guó)外，我對(duì)《局外人》中地點(diǎn)的調(diào)研都來(lái)自于大英博物館、巴拉德史料庫(kù)、網(wǎng)絡(luò)地圖和研究巴拉德以及《太陽(yáng)帝國(guó)》的人士的私人史料。

在短篇小說(shuō)《局外人》開(kāi)頭，我描寫(xiě)了在番禺路508號(hào)洋房餐廳里的一場(chǎng)婚宴，直到今年12月，我才有幸參訪了巴拉德在上海番禺路508號(hào)的居所。在實(shí)地探訪后，我發(fā)現(xiàn)巴拉德的童年居所果然已經(jīng)改建為西式餐廳。與番禺路交叉的新華路，即當(dāng)時(shí)的阿默斯特大道（Avenue Amherst），正是《太陽(yáng)帝國(guó)》中吉米坐車(chē)經(jīng)過(guò)的道路。這種“重游舊地”雖算不上考證，但為之后描寫(xiě)上海的部分補(bǔ)充了不少實(shí)地素材，并身臨其境地體會(huì)了如何運(yùn)用我身為作者的徒步和旅行經(jīng)歷來(lái)串聯(lián)起多個(gè)故事。

J·G·巴拉德手稿 The Papers of James Graham Ballard: 'The Empire of the Sun' (Autograph Manuscript): 627 圖源大英圖書(shū)館

在《局外人》長(zhǎng)篇中，我將擴(kuò)充描寫(xiě)短篇小說(shuō)中的另一個(gè)主要人物：E。短篇小說(shuō)主要根據(jù)巴拉德在上海的生活地圖創(chuàng)作，而第二個(gè)人物的故事地點(diǎn)將轉(zhuǎn)移到歐洲?，F(xiàn)階段，我將延續(xù)短篇小說(shuō)的人物設(shè)計(jì)，將第二位人物設(shè)計(jì)為奧地利和中國(guó)混血的年輕男性。我會(huì)暗示二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)以及猶太人與上海的關(guān)系，也會(huì)用音樂(lè)世家作為人物的成長(zhǎng)背景，與短片中著重描寫(xiě)的第一位主要人物的唱片業(yè)從業(yè)經(jīng)歷相呼應(yīng)。

在這幾年的新聞?lì)}材紀(jì)錄片拍攝經(jīng)歷中，對(duì)我來(lái)說(shuō)“三”似乎是一個(gè)神奇的數(shù)字。每部片子我經(jīng)常拍攝三個(gè)人物，既容易讓觀眾有時(shí)間了解每一個(gè)人物，片子的長(zhǎng)度也剛好適合網(wǎng)絡(luò)播出。所以，在長(zhǎng)篇中，我將加上來(lái)自南蘇丹的第三位主要人物。南蘇丹是讓我頭一次直接感受到《太陽(yáng)帝國(guó)》所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的地方，我也會(huì)將這些親眼目睹的事件加入到新創(chuàng)作中。

2018年5月，我跟著工作團(tuán)隊(duì)來(lái)到南蘇丹拍攝紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)南蘇丹還處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。還未進(jìn)入盛夏，首都朱巴的氣溫已經(jīng)高達(dá)攝氏40度。我們驅(qū)車(chē)來(lái)到首都朱巴的聯(lián)合國(guó)平民保護(hù)營(yíng)（Protection of Cilvilians site），忽然間雷暴侵襲。我們?cè)诩哲?chē)?yán)锉苡?，看到居民們從營(yíng)地各個(gè)角落突然出現(xiàn)，奔跑著去避雨。布滿泥污的衣服帖在他們單薄的軀體上，多半打著赤腳。營(yíng)地的爛泥地很快積起深淺不一的水塘，污水在排水溝里渾濁地翻滾。營(yíng)地里的房屋或是竹屋，或是帆布屋，在大雨中顯得不堪一擊。

2018年5月拍攝于南蘇丹。陳姍姍 圖

有幾個(gè)小孩看到我們的車(chē)，停下腳步小聲乞討，我們只能微笑著拒絕。我們的安保顧問(wèn)說(shuō)，這里的孩子看到外人都會(huì)上前來(lái)找“工作”，上次他就雇了一個(gè)小孩來(lái)做他在營(yíng)地里的向?qū)?。這個(gè)情節(jié)立刻讓我想起《太陽(yáng)帝國(guó)》里的主角小男孩吉米在龍華集中營(yíng)中充當(dāng)向?qū)У那楣?jié)：不分國(guó)籍、不分政見(jiàn)，只要能多賺一口飯吃，他就是他們的跑腿。

在這里，我們也碰到了與父母離散的孩子們。當(dāng)我問(wèn)他們有什么夢(mèng)想的時(shí)候，他們的答案不“可愛(ài)”也不“單純”。他們不會(huì)天馬行空地說(shuō)出理想，而是實(shí)事求是地說(shuō)自己想學(xué)一門(mén)技能，以便未來(lái)在離開(kāi)營(yíng)地時(shí)能維持自己或家人的生活。

1986年，斯皮爾伯格在上海拍攝《太陽(yáng)帝國(guó)》的同名電影，那時(shí)上海最高的樓是24層的國(guó)際飯店。在朱巴，我登上南蘇丹最高的樓：15層高的赤道塔。在樓頂拍完朱巴全景，我對(duì)當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)說(shuō)：你知道嗎，我出生的時(shí)候上海只有一幢高樓。他搖頭，笑說(shuō)不敢相信。

2018年5月拍攝于南蘇丹。陳姍姍 圖

在朱巴拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，我還經(jīng)歷過(guò)不少驚醒動(dòng)魄的事情，讓我和當(dāng)?shù)氐呐臄z對(duì)象建立起深厚的感情。離開(kāi)南蘇丹后半年內(nèi)，我依舊在消化這段經(jīng)歷，卻不知以何種方式來(lái)呈現(xiàn)。我想，用虛構(gòu)的角色來(lái)呈現(xiàn)我所目睹的一切，或許在現(xiàn)階段是最好的方式。

《局外人》參展裝置的創(chuàng)作還包括了一支音樂(lè)樣帶，這是我和英國(guó)音樂(lè)制作人、編曲人詹姆斯·巴蒂（James Batty）共同創(chuàng)作的主題音樂(lè)。由于《局外人》最初的設(shè)定是一部影片，所以我和巴蒂詳細(xì)介紹了故事情節(jié)和背景。一支有著強(qiáng)烈電影配樂(lè)感的樣帶就這樣誕生了。我也初試啼聲，親自哼唱了歌詞。在錄制過(guò)程中，我和巴蒂以創(chuàng)作營(yíng)的形式不斷地修改曲調(diào)和歌詞。今年10月，我也正式完成了歌詞的創(chuàng)作，并且重新錄制了長(zhǎng)版本的歌曲?！毒滞馊恕返慕巧O(shè)置中有不少關(guān)于音樂(lè)的元素，所以這次和巴蒂，包括以往和其它音樂(lè)家的合作，也為我的人物描寫(xiě)增添了不少靈感。

1927年上海地圖 Shanghai, OR 326 (map) 圖源大英圖書(shū)館

值得一提的是，在寫(xiě)作過(guò)程中，我剛好讀完波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）2007年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛行》（Flights）?！讹w行》以“逃亡”為主題，虛實(shí)交集，串聯(lián)起若干人物。德國(guó)猶太裔作家溫弗里德·格奧爾格·塞巴爾德（W. G. Sebald）的“心理地圖”創(chuàng)作方式亦對(duì)我有很大啟發(fā)。比如，他用自己在英國(guó)東海岸的徒步經(jīng)歷串聯(lián)起當(dāng)?shù)匚幕说妮W事和當(dāng)?shù)貧v史，創(chuàng)作了小說(shuō)《土星光環(huán)》（The Rings of Saturn）；再如，在描寫(xiě)二戰(zhàn)戰(zhàn)后生活的小說(shuō)《奧斯特里茨》（Austerlitz）中，他不斷更換敘事人物、人稱(chēng)和敘事時(shí)間，雖然多用人物的第一視角去敘述，卻能有技巧地清晰展現(xiàn)故事的鋪陳。《局外人》最初的想法是以巴拉德的上海童年生活地圖為線索，而現(xiàn)在，在保存這個(gè)線索的同時(shí)，我會(huì)將實(shí)際地點(diǎn)與人物的心理地圖相結(jié)合，發(fā)展出更多層次。

我開(kāi)始虛構(gòu)寫(xiě)作大約有五、六年，主要為劇本創(chuàng)作。作為一個(gè)從業(yè)將近九年的紀(jì)錄片和多媒體創(chuàng)作者，我總擔(dān)心讀者在看到我的虛構(gòu)創(chuàng)作時(shí)會(huì)不會(huì)先入為主，認(rèn)為我所寫(xiě)的是我本人的真實(shí)生活經(jīng)歷。直到閱讀了英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、小說(shuō)家大衛(wèi)·洛奇（David Lodge）的《虛構(gòu)寫(xiě)作的藝術(shù)》（The Art of Fiction）之后，我才發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)憂不是偶然。洛奇是一位享譽(yù)國(guó)際的語(yǔ)言學(xué)家，而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)多為描寫(xiě)大學(xué)教授的大學(xué)校園生活，所以在生活中常常有人質(zhì)疑洛奇是否將個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)入小說(shuō)，令他啼笑皆非。洛奇解釋道，雖然在藝術(shù)創(chuàng)作中作者不可能完全將自己的人生經(jīng)歷排除，但虛構(gòu)寫(xiě)作首先是“虛構(gòu)”的“創(chuàng)作”，將現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作分開(kāi)是一種技能。

在創(chuàng)作短篇小說(shuō)《局外人》的過(guò)程中，由于作品由第一人稱(chēng)寫(xiě)成，我經(jīng)歷了這種將虛構(gòu)人物和自我分離的過(guò)程，也學(xué)習(xí)到如何將作者抽象的心理地圖變成文字?？偠灾ㄟ^(guò)參與“你的地方”項(xiàng)目，我對(duì)虛構(gòu)寫(xiě)作和音樂(lè)創(chuàng)作都有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也激發(fā)了創(chuàng)作的熱情。

（作者系紀(jì)錄片制作人）