騎驢找馬，沒有馬了，只有驢，那你只能騎驢上馬，如果連驢都沒有，那就邁開雙腿也得上路，絕不等待！——黃旭華 

編者按：2019年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵(lì)大會，近日在北京人民大會堂舉行，中國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、著名核潛艇專家、中國工程院院士黃旭華獲得“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”。黃旭華院士維核潛艇隱姓埋名30年，他增說：“我的一生屬于祖國”，但是對于家庭的愧疚，尤其是對一直擔(dān)憂自己的母親更是倍感歉意。下文整理自黃旭華先生在“開講啦”個(gè)人分享，內(nèi)容來自《開講啦（科學(xué)家）：改變世界的中國力量》，中信出版集團(tuán)出版。

黃旭華

中國工程院院士，中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，被稱為“中國核潛艇之父”。2019年榮獲“共和國勛章”。

他開拓了中國核潛艇的研制領(lǐng)域。92 歲的黃旭華院士是《開講啦》開播四年以來最年長的一位開講嘉賓。作為中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，在當(dāng)時(shí)技術(shù)缺乏和人才匱乏的情況下，他硬是“騎驢找馬”，攻堅(jiān)克難，研制出核潛艇核心技術(shù)。為了確保國家機(jī)密不被泄露，他選擇隱姓埋名 30 年，為核潛艇事業(yè)無悔奉獻(xiàn)青春。

我們手上只有算盤和計(jì)算尺，算盤加計(jì)算尺，先打起來。為了計(jì)算的結(jié)果準(zhǔn)確可信，我們只好分兩組同時(shí)進(jìn)行，這兩組計(jì)算的結(jié)果必須一樣。如果你得5，我得8，不一樣，那么不是你錯(cuò)就是我錯(cuò)，或者我們兩個(gè)都錯(cuò)。怎么辦？從頭再來！

毛澤東的憤怒

我們國家自行研制核潛艇是在一窮二白的基礎(chǔ)上，最初是為了突破帝國主義、資本主義國家對我們的包圍、封鎖。為了早日掌握核潛艇的研制技術(shù)，我們國家曾經(jīng)寄希望于蘇聯(lián)老大哥的技術(shù)援助。

△中國核潛艇的研制，最開始寄希望于蘇聯(lián)

1959年國慶十周年，赫魯曉夫、蘇聯(lián)部長會議主席來到中國，我們國家政府再一次向他提出研制核潛艇的技術(shù)問題。赫魯曉夫在他的回憶錄上有這樣幾句話：中國要研制核潛艇， 簡直是異想天開。 他傲慢地拒絕了中國的要求，說核潛艇技術(shù)復(fù)雜、 要求高、花錢多，你們中國沒有水平，也沒有能力來研制核潛艇。

毛主席聽后非常氣憤， 憤怒地站了起來，揮動他巨大的手掌，說：“你們不援助算了，我們自己干！”

至此，我們寄希望于蘇聯(lián)老大哥援助的夢想完全破滅。我們中國人走上了獨(dú)立自主研制核潛艇的道路。

從學(xué)醫(yī)到造船

我從小的志愿是學(xué)醫(yī)，想當(dāng)一名好醫(yī)生，繼承我的父母的意愿——治病救人。我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正好“ 七七事變”爆發(fā)， 沿海城市的學(xué)校大多被迫停辦了， 日軍攻占長沙，西南大撤退開始。我徒步走了幾天的山路趕往已經(jīng)搬遷到重慶的學(xué)校，一路都有日軍戰(zhàn)機(jī)的轟炸，有時(shí)要在山洞里躲整整一天……

一股非常屈辱的怒火在我身上燃燒起來， 我想為什么日本鬼子敢這么猖狂， 想登陸就登陸， 想轟炸就轟炸？ 為什么我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？ 為什么我們中國這么大的土地， 我卻連一塊可以安下心來讀書的地方都沒有？ 什么道理！

其實(shí)我知道， 這正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家太弱了， 弱國就要受欺凌， 受宰割。那我該怎么辦？我不學(xué)醫(yī)了， 我要學(xué)航空、 學(xué)造船， 要制造飛機(jī)， 保衛(wèi)我們國家的藍(lán)天； 要制造軍艦，抵御外國從海上進(jìn)來侵略。權(quán)衡之下， 我進(jìn)了上海交大造船系。 1958 年， 國防科委剛剛組建， 聶榮臻元帥就向中央呈報(bào)了關(guān)于開展研制導(dǎo)彈核潛艇的請示報(bào)告，首批只有29個(gè)人，平均年齡不到30歲，挑起了我們國家核潛艇的開拓任務(wù)。我有幸是29個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，從那個(gè)時(shí)候開始一直到現(xiàn)在，我都沒有離開過核潛艇的研制領(lǐng)域。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

舊雜志里翻出的設(shè)計(jì)圖，用玩具研究出的核潛艇

進(jìn)了研制領(lǐng)域之后， 我們面臨的困難不僅僅是國家的科學(xué)技術(shù)水平和工業(yè)生產(chǎn)能力低弱的問題， 對于我們來說更大的困難在于我們沒有這方面的人才，一個(gè)也沒有。我們?nèi)狈@方面的專業(yè)知識，我們手上沒有任何可以參考的技術(shù)資料。

怎么辦，大家就從國外浩瀚的報(bào)刊雜志里找，尋找保密極高的核潛艇相關(guān)資料，我們用大海撈針的方式，把零零碎碎的資料經(jīng)過分析、整理，匯總成為美國核潛艇的總體布局拼出了美國核潛艇的總體布局。

正好在這個(gè)時(shí)候，我們弄來了兩個(gè)美國“ 華盛頓” 號導(dǎo)彈核潛艇的兒童玩具模型， 我們高興極了， 多次把這兩個(gè)模型肢解， 拆了又裝， 裝了又拆。 我們發(fā)現(xiàn)美國這兩個(gè)模型同我們搜集到的資料基本上一樣， 這就大大地增加了我們的信心。 沒有條件， 或者條件不具備， 怎么辦？ 我們的辦法叫作“ 騎驢找馬”。 驢沒有馬跑得快， 但是沒有馬只有驢， 那你只能騎驢上路， 邊走邊找， 邊走邊創(chuàng)造條件。 如果連驢也沒有， 那就邁開雙腿也得上路， 絕不等待！

磅秤稱出來的核潛艇

以計(jì)算手段來說， 那個(gè)時(shí)候哪像今天啊， 別說一秒鐘計(jì)算多少億次的計(jì)算機(jī)，我們手上只有算盤和計(jì)算尺，算盤加計(jì)算尺，先打起來。 為了計(jì)算的結(jié)果準(zhǔn)確可信，我們只好分兩組同時(shí)進(jìn)行，這兩組計(jì)算的結(jié)果必須一樣。 如果你得5，我得8，不一樣，那么不是你錯(cuò)就是我錯(cuò)， 或者我們兩個(gè)都錯(cuò)。 怎么辦？從頭再來。

潛艇的重心和重量直接關(guān)系它的不沉性，所以要求特別苛刻。我們沒有高科技手段控制，就想了個(gè)“土辦法”——在船臺入口處擺了個(gè)磅秤，只要拿進(jìn)船臺的不管是什么都要過稱并記錄在案；同樣的，施工過程中拿出船臺的任何東西也要稱一稱……

幾年來天天如此，我同事稱之為“斤斤計(jì)較”。

極限深潛創(chuàng)歷史

△1988年初，404艇極限深潛成功后，62歲的黃旭華興奮飛奔……他成為了世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水作深潛試驗(yàn)的第一人

新型號的潛水艇在研制最后階段， 交付海軍使用之前， 都必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。 深潛試驗(yàn)是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)性很大、 考驗(yàn)性很強(qiáng)的試驗(yàn)。 一張撲克牌大小的面積要承受一噸多的海水壓力， 任何一條焊縫、 一條管道、一個(gè)閥門， 承受不起海水壓力， 都會造成艇廢人亡的后果。

美國有一艘王牌核潛艇，叫作“ 長尾鯊” 號， 1963年在做一次深潛試驗(yàn)的時(shí)候， 還不到 200 米就沉沒海底了， 160個(gè)官兵沒有一個(gè)人生還。 試乘人員擔(dān)心我們會像美國那樣一去不復(fù)返，思想波動較大，有個(gè)別人給家里寫了信，說要出去執(zhí)行任務(wù)，萬一回不來， 有這樣那樣未了的事情，請家里代為料理，其實(shí)就是遺書。我們的設(shè)計(jì)留有足夠的安全系數(shù)， 實(shí)驗(yàn)過程中我們規(guī)定的程序是一個(gè)深度、 一個(gè)深度慢慢下降。 10 米、 5 米、 2 米， 然后是 1米 1 米地往下探， 絕不蠻干， 因此安全是有保證的。

既有充分的信心， 同時(shí)我也十分擔(dān)心， 擔(dān)心是不是還有什么是超出我的知識范圍的，有沒有我還沒有認(rèn)識到的潛在危險(xiǎn)。 我們沒有經(jīng)驗(yàn)， 那么怎么辦？ 我說我跟你們一道下去！ 我下去，不僅可以穩(wěn)定人心、 鼓舞士氣， 而更重要的是在整個(gè)深潛過程當(dāng)中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象， 我可以協(xié)助艇上及時(shí)采取措施， 避免惡性事故的擴(kuò)大。

我是總師， 我不僅要為這條艇負(fù)責(zé)， 更重要的是要為艇上 170 個(gè)試乘人員的生命安全負(fù)責(zé)。 當(dāng)這個(gè)深度儀的指針指向了極限深度的時(shí)候， 艇長說了， 各個(gè)崗位嚴(yán)格地把你們周邊的情況好好檢查一下。 在沒有問題的情況下， 我們艇開始上浮了， 一直上浮到 100 米這個(gè)安全深度時(shí)， 全艇突然間騷動起來， 跳躍、 握手、擁抱， 有些同志都哭了，大家非常激動。

試驗(yàn)成功后，我寫了幾句詩：花甲癡翁，智探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。

30年隱姓埋名，此生無悔

大家都清楚， 世界上的高新尖端技術(shù)，尤其是核潛艇技術(shù)， 都被列為國家最高級別的機(jī)密。 我們剛剛參加工作的時(shí)候， 領(lǐng)導(dǎo)再三向我們強(qiáng)調(diào)一定要確保國家的機(jī)密，不容許泄露你們的工作單位，要隱姓埋名、默默無聞，當(dāng)無名英雄。而且進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域，就得準(zhǔn)備干一輩子。如果你犯了錯(cuò)誤怎么辦？ 犯了錯(cuò)誤也不能走，可以在里面打掃衛(wèi)生。

1958 年， 我從上海上調(diào)北京， 走前領(lǐng)導(dǎo)只告訴我： 你出差北京， 幫助工作。 我行李也沒有帶， 一到北京， 就被留住了。 從1958到1986年，我沒有回過一次海豐老家探望父母。

30年中，我和父母的聯(lián)系只有一個(gè)海軍的信箱。父親去世，我也沒回家……他只曉得我在北京工作，從來不知道我在什么單位，在干什么。

直到1987 年， 上海《文匯月刊》 有一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報(bào)告文學(xué)， 比較詳細(xì)地介紹了中國核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。 我把這份報(bào)告文學(xué)寄給我的母親。 這篇文章永遠(yuǎn)只提“ 黃總設(shè)計(jì)師”， 沒有具體的名字， 但是它提了黃總設(shè)計(jì)師的夫人李世英的名字。我母親一看， 文章里面所描述的黃總設(shè)計(jì)師， 就是 30 年沒有回過老家而被弟妹們誤解為不要家、 忘記了養(yǎng)育他的父母的不孝的三兒子——我在家排行老三。

雖然我母親一直深信她的兒子是大學(xué)生，不可能忘了養(yǎng)育他的父母，但是30年一直沒有回家， 她難免也有怨言。 我聽我的妹妹講， 我母親一而再再而三地閱讀這篇文章， 是滿臉淚水呀， 我母親終于自豪不已了。 她在痛心之余也自豪，她把我的弟弟妹妹們， 還有她的子孫們召集過來， 只說了一句話：“你們?nèi)绲氖虑?，大家要理解，要諒解?！?/strong>

知兒莫若母， 母親這句話傳到我的耳朵，我哭了。有人問忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的？ 我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。

核潛艇陣線廣大員工嘔心瀝血、隱姓埋名，他們奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華， 還奉獻(xiàn)了終生。 如果要問他們這一生有何感想， 他們會自豪地說： 我這一生沒有虛度。 再問他們對此生有何評述， 那他們會說： 我們是中華民族的兒女， 此生屬于祖國、屬于事業(yè)、 屬于核潛艇， 此生無怨無悔！

勇往直前的中國力量

黃旭華院士如今已近92歲高齡，2016年年末，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”的黃老做客中央電視臺《開講啦》現(xiàn)場，這是《開講啦》開播4年來最年長的演講者，主持人撒貝寧說這是他聽過的最震撼、最讓人心情久久無法平靜的演講，而老人說這么長的演講可能是這輩子最后一次了。

△黃老先生受邀參加CCTV-1《開講啦》

今天我們國家的核潛艇，乃至我們國家的國防力量，已經(jīng)和當(dāng)年不可同日而語了。作為見證人，作為一個(gè)引領(lǐng)者，黃老今天和我們分享了國家從一窮二白、落后挨打的時(shí)期走到現(xiàn)在的艱難歷程。

撒貝寧說：“為了祖國的事業(yè)，30 年不能回家，而且父母怎么問都不能告訴他們自己在哪兒，在干什么。他們這一代人為了祖國的國防，為了我們今天能夠享有安寧、和平，真的是付出了太多的代價(jià)?！?/p>

大家都愛說“脊梁式的人物”，之前我一直沒能深深體會，現(xiàn)在我終于感受到了，黃老他們就是我們中國的脊梁，是讓我們國家得以勇往直前的中國力量！

試問大海碧波，何謂以身許國。

青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。

磊落平生無限愛，盡付無言高歌。

推薦閱讀：

本書獲“國家廣電總局2017年（總第十四屆）向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀出版物”