在塔什干，我試圖尋找更多的東亞痕跡，但沒有找到太多屬于中國的，反而更多來自朝鮮和日本，而這些關(guān)聯(lián)都與蘇聯(lián)時(shí)代有關(guān)。我前往塔什干城市西南一片離火車南站不遠(yuǎn)的墓地，在這座墓地的深處，有一小塊埋葬的是二戰(zhàn)后被懲罰到中亞做苦役的日本戰(zhàn)俘。這些日本戰(zhàn)俘是在中國東北投降后被帶到這里，我來看一下他們最后的歸宿。

墓地對(duì)面的一座小樓是日本戰(zhàn)俘紀(jì)念館，一位先生接待了我，向我講述了埋葬在這里的日本戰(zhàn)俘的由來。二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降后不久，將近六十萬名駐扎在滿洲的日本士兵被解除武裝，帶到蘇聯(lián)各地作苦役。在中亞地區(qū)，烏茲別克斯坦大概有23000名日本戰(zhàn)俘參與工作，主要從事建筑工。1995年，塔什干的日本墓地紀(jì)念碑樹立，這座公墓里埋葬了87名日本戰(zhàn)俘。

在這座紀(jì)念館里陳設(shè)了日本戰(zhàn)俘曾經(jīng)用過的物品，還有他們工作時(shí)的照片、從軍登記和書信。其中有一封手寫的軍歷引起了我的注意，上面大部分是漢字，作者是一位日本陸軍少尉，他的從軍經(jīng)歷非常短暫，幾乎剛剛參戰(zhàn)就結(jié)束了。

昭和19年（1944年），他作為特別操練見習(xí)士官入伍，進(jìn)入飛行學(xué)校學(xué)習(xí)，只學(xué)了四個(gè)月就被編入陸軍航空隊(duì)，昭和20年4月離開日本從朝鮮進(jìn)入偽滿洲作戰(zhàn)，前往當(dāng)時(shí)的滿洲國濱江省白城子報(bào)到，8月15日日本投降，但他在8月20日被提升為少尉，我猜測可能是他的上級(jí)陣亡后臨時(shí)頂替升職。

9月2日，他在奉天被解除武裝，我懷疑他可能都沒有參加過戰(zhàn)斗，之后從鐵路經(jīng)過黑河出境，被帶到塔什干勞動(dòng)。不過他很幸運(yùn)，只待了3年，在昭和23年9月（1948年）就回國了。

不幸中的萬幸，大概就是如此吧。

我離開紀(jì)念館走進(jìn)對(duì)面的墓地，在墓地深處很遠(yuǎn)才看到這片日本墓園，很平整的一片土地，被柵欄圍起來。墓園中間是一座小小的紀(jì)念碑，上面掛了很多千紙鶴，紀(jì)念碑正面插著日本和烏茲別克斯坦的國旗，有一塊牌子寫著：永遠(yuǎn)的和平友好宣誓沒有戰(zhàn)爭，下面擺著香爐和鮮花。紀(jì)念碑背面則是埋葬者的姓名，紀(jì)念碑上還擺放了一個(gè)日本佛教僧侶的石頭人偶，不知道是不是來掃墓的人留下的。在紀(jì)念碑旁邊的土地上插著兩塊木板，一塊寫著南無阿彌陀佛，中間一段日文，然后寫著“日本人強(qiáng)制抑留者慰靈”，落款是淺尾正男，另一塊則寫著 “日本人慰靈墓參追善供養(yǎng)塔”。

在塔什干，和我搭訕的本地人往往會(huì)講出他們僅會(huì)的日語和朝鮮語的“你好”，會(huì)用中文打招呼的很少。我決定前往一處和中亞的朝鮮族有關(guān)的地方，這個(gè)地方在城市西邊。從地鐵出來之后，我徒步前往，中途路過一座廣場，廣場上有一座雕像，側(cè)面看起來像是教科書中出現(xiàn)過的人物，走到雕像正面，原來是普希金。雕像背后的建筑是紡織工人之家，應(yīng)該是類似工人俱樂部一樣的建筑。這座雕像是1974年為了紀(jì)念普希金誕辰175周年豎立的，塔什干原本的街道很多都是俄羅斯名字，這座普希金雕像就曾經(jīng)坐落在普希金大街上的一個(gè)公園里，2005年才搬過來。

在普希金雕像處轉(zhuǎn)彎，不遠(yuǎn)處就是首爾公園。這座公園是2014年修建的，2017年為了紀(jì)念朝鮮人被強(qiáng)制遷徙到中亞80周年，在公園里豎立了紀(jì)念碑，當(dāng)時(shí)的首爾市長樸元淳出席了揭幕儀式。不過，我到達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)首爾公園被關(guān)閉了，但是隔著圍墻能看到里面的建筑頗有朝鮮民族氣息，有圍墻和亭子，上面有朝鮮民族風(fēng)格的彩繪圖案。

今天生活在烏茲別克斯坦的朝鮮族有18萬，在塔什干大概有6萬人，本地人習(xí)慣稱呼他們?yōu)楦啕惾耍↘oryo-saram）。這些朝鮮人來到中亞的歷史比被強(qiáng)制勞役的日本戰(zhàn)俘還要悲慘，而且時(shí)間更久。

在俄國的朝鮮人最早可以追溯到19世紀(jì)中后期，當(dāng)時(shí)朝鮮半島土地兼并嚴(yán)重，很多農(nóng)民難以生存，只好向外遷徙。1860年，《北京條約》把一部分屬于大清國的東北領(lǐng)土割讓給俄國，這些朝鮮人就遷徙過去開墾耕種。1914年，在俄國的朝鮮人達(dá)到六萬四千多人，1919年日本殖民當(dāng)局鎮(zhèn)壓朝鮮起義后，前往俄國的朝鮮移民繼續(xù)增加，符拉迪沃斯托克成為了朝鮮民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的重要活動(dòng)地點(diǎn)。到了1923年，蘇聯(lián)統(tǒng)計(jì)境內(nèi)朝鮮人超過十萬人，大部分居住在農(nóng)村，蘇聯(lián)政府開始控制朝鮮人的遷徙，并且逐漸將已經(jīng)定居的朝鮮人歸化為蘇聯(lián)公民。

蘇聯(lián)在1937年之前的政策主要是對(duì)朝鮮人進(jìn)行本土化，允許他們成立朝鮮人蘇維埃集體，使用朝鮮語，建立自己的朝鮮學(xué)校、醫(yī)院和報(bào)紙刊物。據(jù)1937年統(tǒng)計(jì)顯示，蘇聯(lián)境內(nèi)有將近17萬朝鮮人。

1937年，根據(jù)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的報(bào)告，日本正在通過蘇聯(lián)境內(nèi)的朝鮮人從事間諜活動(dòng)。在斯大林的授意下，蘇聯(lián)開始將遠(yuǎn)東地區(qū)的朝鮮人遷徙到中亞，當(dāng)時(shí)大概有10萬朝鮮人被運(yùn)往哈薩克斯坦，7萬多人被運(yùn)往烏茲別克斯坦。雖然政策允許攜帶牲畜，還會(huì)給予搬遷補(bǔ)償，但實(shí)際上這些朝鮮人在中亞生活很艱難，他們大多是水稻農(nóng)民和漁民，根本無法適應(yīng)中亞的自然環(huán)境與農(nóng)業(yè)習(xí)慣，政府的補(bǔ)償也遲遲沒有到位，很多人被餓死。當(dāng)時(shí)受牽連的不只是朝鮮人，還有中國人，生活在蘇聯(lián)境內(nèi)的中國人同樣受到懷疑，被驅(qū)逐出境。很多人已經(jīng)在蘇聯(lián)境內(nèi)成家，只好帶著俄羅斯家眷回國，成為今天中國境內(nèi)俄羅斯族的來源之一。

蘇聯(lián)壓迫朝鮮人的政策一直持續(xù)到斯大林去世，1956年赫魯曉夫給予這些朝鮮人自由定居的權(quán)利，他們開始搬往城市。由于遷徙過程中形成的高度社區(qū)組織化和互助精神，朝鮮人的城市化水平非常高，社會(huì)地位增長很快。今天烏茲別克斯坦的朝鮮人基本上不會(huì)講朝鮮語，也不會(huì)烏茲別克語，他們之間交流都是講俄語。

我在塔什干買到了一些朝鮮人的老照片，應(yīng)該是婚禮和家宴，可以看出他們沒有保留朝鮮民族服裝，而是以西裝為主，在塔什干我沒有發(fā)現(xiàn)朝鮮人專有的墓地。蘇聯(lián)解體后，很多朝鮮人無法適應(yīng)民族國家化的烏茲別克斯坦，搬到俄羅斯或者韓國。

有一部關(guān)于烏茲別克斯坦朝鮮族的電影，叫《迦南》，就是圣經(jīng)當(dāng)中流著奶與蜜的迦南，也叫《雙城悲歌》。這部電影拍攝于2012年，導(dǎo)演本人叫魯斯蘭·樸，是烏茲別克斯坦的朝鮮人。電影中的氣氛和我童年印象中的中國東北非常像，蕭瑟冰冷沒有希望，一切都是灰蒙蒙的。

電影的主角是一個(gè)塔什干的朝鮮人，年輕時(shí)他的一個(gè)朋友被人打死了，他后來做了警察，臥底逮捕一個(gè)毒販，恰好就是當(dāng)年殺死他朋友的人。然而他的上級(jí)把這個(gè)毒販放了，主角一怒之下辭職，染上了毒癮艱難度日。之后終于挺過來把毒戒了，他曾經(jīng)的一個(gè)烏茲別克斯坦朝鮮朋友來找他，那個(gè)朋友搬到了韓國，讓主角也來韓國謀生。主角臨走前，朋友讓他去一個(gè)地方取些面包帶到韓國，說自己是在韓國想念塔什干的面包。等主角到了首爾之后，發(fā)現(xiàn)面包里面藏著毒品，他的朋友欺騙了他。最后一幕，就是他帶著毒品離開了朋友家，迷茫地走著。

“雙城”指的就是塔什干和首爾，對(duì)于這些烏茲別克斯坦朝鮮人來說，塔什干并不是他們的故鄉(xiāng)，他們被強(qiáng)迫遷徙到這里，但首爾同樣不是他們的歸屬地，他們無論在哪里都像外人一樣?！板饶稀眲t是另一層含義，朝鮮人前往俄羅斯遠(yuǎn)東是為了更好的生活，從中亞前往韓國也是為了更好的生活，人們帶著對(duì)迦南的向往遷徙，卻最終無法逃脫悲情的結(jié)局。

朝鮮人的性格好像天然就很擰巴，其實(shí)北方地區(qū)人都這樣，少數(shù)熱鬧的時(shí)候特別狂歡，但多數(shù)時(shí)候很安靜，不怎么說話，像一頭蹲在河邊發(fā)呆的熊。

在塔什干的市場里，我看到一些朝鮮人的生活痕跡，就是朝鮮泡菜，雖然賣泡菜的商販大多是烏茲別克人。今天在烏茲別克斯坦很多飯館，尤其是街頭小餐館，都會(huì)有泡菜，是很平民的食物。但我發(fā)現(xiàn)這種泡菜與東北的泡菜不同。也許是無法種植優(yōu)質(zhì)大白菜的緣故，烏茲別克斯坦的朝鮮泡菜是用卷心菜制作的，口感味道相差很大，不過這里的朝鮮人選用了當(dāng)?shù)卮罅糠N植的胡蘿卜做了胡蘿卜絲咸菜，也算是一種改良傳承吧。泡菜不好吃，也沒有狗肉，也沒看到賣冷面和打糕的，想必這里的朝鮮人并不那么快樂吧。

夜晚的塔什干很安靜，街上沒什么人，只有街頭公園的長椅上還有女人帶著男人，或者男人帶著狗坐著，也不出聲，干坐著，這座城市夜間的蕭瑟很像我的故鄉(xiāng)。塔什干的綠化很好，地上落葉特別多，走一路都是伴奏聲，一條漫長的路沒什么路燈，偶爾有短暫的車飛逝而過，帶來瞬間的光影。

一個(gè)年輕的女子挎著包在我前面走著，背影像我小時(shí)候見過的那些事業(yè)單位上班的阿姨，她走一段回頭看看我，好像有點(diǎn)害怕，停在路邊看手機(jī)，等我從她面前走過去她才走。雖然我是男的，可卻是外國人，讓一個(gè)本地人深夜單獨(dú)走在我身后，也不安心，我也玩手機(jī)把她讓過去。就這么，我倆默契地走一路交替一路，誰也不聲張。

在塔什干的最后一個(gè)下午，我去了城市西北面的老城區(qū)。在1966年的大地震中，塔什干的老城區(qū)大部分損毀了。曾經(jīng)的喬蘇集市（Chorsu Bazaar）距離聚禮清真寺和庫爾克達(dá)什經(jīng)學(xué)院（Kukeldash Madrasah）不遠(yuǎn)，當(dāng)然這座16世紀(jì)的經(jīng)學(xué)院也是在地震摧毀后1990年代重建的，從布局上來看，巴扎、清真寺和經(jīng)學(xué)院，組成了一個(gè)傳統(tǒng)穆斯林街區(qū)的結(jié)構(gòu)。

地震摧毀了集市后，蘇聯(lián)政府在原址重建集市，但外觀頗為現(xiàn)代化，像一個(gè)體育場。集市內(nèi)分上下兩層，一層是肉類和奶制品，二層是堅(jiān)果，集市外圍是蔬菜、水果、香料和生活用品。集市出來一直連到地鐵站，有一條自由市場街，供攤販們自行擺攤，多為鞋帽、零食、飲料和生活小物件。

我在集市逛了一會(huì)兒，繼續(xù)往北面走，到了哈斯特伊瑪目廣場（Hazrati Imam），這里是烏茲別克斯坦官方的宗教中心，也是這個(gè)國家伊斯蘭教最重要的地點(diǎn)之一。這里的重要性來自有54米高宣禮塔的哈斯特伊瑪目清真寺，這是2007年前總統(tǒng)卡里莫夫下令修建的，還有一座同樣16世紀(jì)的經(jīng)學(xué)院，不過內(nèi)部如同烏茲別克斯坦大部分曾經(jīng)的經(jīng)學(xué)院一樣，都是一間間旅游商品店。

這片廣場得名于塔什干首位伊瑪目阿布巴克拉，除了宗教造詣之外，這位伊瑪目還以研究鎖而著名，這座廣場就是以他的陵墓為核心的。廣場最重要的一個(gè)地點(diǎn)是一座小小的博物館，在周圍巨大的尖塔和清真寺面前顯得有點(diǎn)渺小且容易被忽視，里面展出了伊斯蘭世界最神圣的物品之一，奧斯曼古蘭經(jīng)。

在伊斯蘭教第三任哈里發(fā)奧斯曼領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期，為了統(tǒng)一散軼各地的古蘭經(jīng)，奧斯曼下令編纂整理了統(tǒng)一版本。統(tǒng)一的古蘭經(jīng)一共抄寫了5本，分別在麥加、麥地那、大馬士革、巴士拉、庫法。帖木兒大帝遠(yuǎn)征的時(shí)候，把巴士拉的那一本帶回了撒馬爾罕。俄國入侵中亞之后，把這本古蘭經(jīng)運(yùn)到了圣彼得堡，后來蘇聯(lián)時(shí)期為了向?yàn)跗潉e克示好，將古蘭經(jīng)還給了塔什干。

我在塔什干的最后一餐是在喬蘇集市旁邊的燒烤攤子，夜晚市場已經(jīng)收工了，攤販們紛紛來吃飯。我點(diǎn)了烤牛肝，加上馕和醋浸洋蔥，迎著燒烤的煙火，大嚼帶血的牛肝，味道非常沖。在塔什干的旅行結(jié)束了，下一站我將沿著奧斯曼古蘭經(jīng)的線索，前往帖木兒帝國時(shí)期的首都——撒馬爾罕。