在黑井古鎮(zhèn)的中心有這樣一片廢墟的存在——裸露著的堆滿石子的土地，破敗的房屋和高聳的早已停止冒煙的煙筒——這就是曾經(jīng)的黑井鹽廠。作為上世紀(jì)末被國企企業(yè)改制巨浪淹沒的小船，黑井鹽廠于2006年年底正式宣告停廠。在十多年后的今天，黑井鹽廠似乎已經(jīng)淡出了人們的記憶，只有殘破的廠房車間還頑強(qiáng)挺立，無聲地述說著過去的輝煌。

在歷史上，黑井鹽廠可以追溯到民國時(shí)期的國民黨鹽廠，在建國之后收回，由國家管控。新世紀(jì)之初，黑井鹽廠消失在歷史的洪流中。黑井鹽，或許已經(jīng)徹底淪為人們腦海中的回憶。

談及鹽廠關(guān)閉給黑井帶來的變化，“冷清”、“蕭條”是兩個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的詞語。造成古鎮(zhèn)蕭條的原因是多方面的，但鹽廠關(guān)閉造成的大量勞動(dòng)力外流無疑是其中最重要的原因之一。為了理解鹽廠的存在與消亡對(duì)黑井鎮(zhèn)居民到底意味著什么，2019年8月，筆者正式開始了對(duì)這段塵封記憶的挖掘。

一本影集：黑井鹽廠概況

通過前鹽廠工人李勇提供的在1994年年底由鹽廠編纂的“祿豐縣黑井鹽廠四十年變化成就影集”，我得以回顧鹽廠自新中國成立后到股份制改革之前的歷史。這份影集是李勇在鹽廠倒閉之后“撿回來”的，紙面泛黃，邊角已經(jīng)有些破損，紙張用訂書機(jī)簡(jiǎn)單裝訂在一起。影集內(nèi)的文字均用毛筆書寫，照片除了最初的1980年代的幾張之外，大部分為彩色照片，只是在歲月的沉淀下已經(jīng)有些斑駁褪色。

根據(jù)這份影集，黑井鹽廠自新中國成立建廠，生產(chǎn)工藝經(jīng)歷了“從五、六十年代的小桶鍋熬鹽到七、八十年代的平鍋煮鹽，從山上背柴到馬車?yán)骸?，并?992年引進(jìn)真空制鹽設(shè)備，完善了從食鹽生產(chǎn)、包裝、提硝、加碘到化驗(yàn)的生產(chǎn)流程。機(jī)械化生產(chǎn)提高了食鹽出鹽效率與成鹽質(zhì)量，使鹽廠年產(chǎn)量提高到5000噸，食鹽產(chǎn)品質(zhì)量達(dá)到國家食用一級(jí)鹽標(biāo)準(zhǔn)。與新技術(shù)同時(shí)而來的是新廠房的建設(shè)。在1992年后，鹽廠大門、職工食堂、倉庫、廠區(qū)和辦公區(qū)都得到了修繕與改造，廠容廠貌發(fā)生了巨大變化。

影集的最后一部分記錄了鹽廠職工參加祿豐縣工交系統(tǒng)“雙龍杯”職工運(yùn)動(dòng)會(huì)的情景、鹽廠男子/女子籃球隊(duì)比賽的激烈場(chǎng)面以及鹽廠職工表演吉他彈唱和迪斯科舞蹈的場(chǎng)景。

影集結(jié)束在1993年職工運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式合影，五年之后的1998年，鹽廠迎來了向股份制轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，黑井鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長告訴我，按照“改股”后的規(guī)定，工人入廠滿三年就可以入股，但需要按工齡入股，每股100元，年底分紅。

另一受訪人李正告訴我，那時(shí) “為了向工人們說明股份制是什么，工廠還專門組織工人集體開大會(huì)，工廠停廠，工人們不上班，專門講政策”。在黑井退休教師段爺爺看來，“股份制之后國家就采取暫時(shí)不管態(tài)度的，讓職工自己湊錢，股份制呢就是靠職工拼錢進(jìn)來，辦好這個(gè)廠，通過廠就是我的家的主人公責(zé)任感發(fā)展”。

為了鼓勵(lì)工人們的勞動(dòng)積極性，股份制時(shí)期鹽廠設(shè)立了超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，全勤獎(jiǎng)——正如李正之后所說的，“股份制改革改變了集體時(shí)代出工不出力的情況，大家為了得到超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)都互相比拼，磨練自己煮鹽巴的技術(shù)，提高出鹽效率，一年能多出幾百噸鹽”。

記憶的羅生門：鹽廠到底為何關(guān)閉？

五花八門的答案

令筆者驚訝的是，對(duì)于鹽廠為何會(huì)關(guān)閉，黑井當(dāng)?shù)鼐用裼兄鞣N各樣的解釋。除了不少人順口溜式的提到的“關(guān)小廠，保大廠”，其他主要的解釋還有：黑井鹽廠生產(chǎn)的食用鹽質(zhì)量不達(dá)標(biāo)、鹽廠買不起商標(biāo)和生產(chǎn)許可證、鹽廠改制為股份制公司后領(lǐng)導(dǎo)層的貪污腐敗以及大型國企的壟斷。

例如，在黑井鎮(zhèn)主街上賣日化用品的奶奶——曾經(jīng)做過食鹽批發(fā)生意，從鹽場(chǎng)批發(fā)過食鹽——告訴筆者，鹽廠的關(guān)閉是因?yàn)辂}的質(zhì)量不過關(guān)，“含硝量多，含碘量不達(dá)標(biāo)，人吃了會(huì)得大脖子病才關(guān)的”。然而，同在一條街道的刺繡店店主黃阿姨卻表示，鹽廠的關(guān)閉是因?yàn)椤白?cè)商標(biāo)需要3000萬，工廠拿不出來，所以就只好倒閉了”。

與黃阿姨的說法相似，離刺繡店不遠(yuǎn)的飾品店店主也告訴筆者，鹽廠的關(guān)閉是“因?yàn)闆]有生產(chǎn)許可證，營業(yè)執(zhí)照，國家就下文件關(guān)閉鹽場(chǎng)了”。她還補(bǔ)充道，“鹽廠是從小作坊發(fā)展過來的，是私人的，國家想要把小作坊取消掉”，因?yàn)椤皹浯罅司拖氚研≈χ淼袈铩保?dāng)問到她是如何掌握到這一信息的，她頗為自信地說，是來自她當(dāng)時(shí)在鹽廠工作的丈夫——“他們職工都這么說的”。

此外，改股后領(lǐng)導(dǎo)的貪污腐敗也是常為人說道的原因。鹽廠下崗工人李勇就告訴作者，他認(rèn)為鹽廠是因?yàn)椤岸虏蛔鳛?，貪污腐敗，放棄鹽廠，才會(huì)導(dǎo)致其最終的解散”。讓他印象最深的是，在鹽廠股份制改革之后，董事長曾以鹽廠名義購入了一臺(tái)原裝四驅(qū)的三菱小轎車，李同眾多工人都曾對(duì)此表示反對(duì)但都沒有成功。在今天，提及這件事，李還是會(huì)頗有不滿地說，“說是給鹽廠買的，最后還不是就給他（指董事長）用了”。

對(duì)于鹽廠的關(guān)閉，他得到的說法是因?yàn)辂}廠沒有達(dá)到產(chǎn)鹽2萬噸的標(biāo)準(zhǔn)，所以被政策性叫停了，但在他看來，“之所以沒有達(dá)到是因?yàn)樵O(shè)備過于陳舊，其實(shí)用兩、三百萬換一臺(tái)設(shè)備就可以（達(dá)到2萬噸目標(biāo)），但董事長沒有做任何努力，直接閉廠了”。

這些事例的堆疊讓李認(rèn)為，董事長是想要閉廠的，而這背后的動(dòng)機(jī)無非只有一種解釋，那就是為了掩蓋自己之前貪污的證據(jù)。除了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層貪污腐敗的詬病，詢問鹽廠為何關(guān)閉，許多受訪居民并沒有自己的立場(chǎng)，而是說“（鹽廠關(guān)閉）跟我沒關(guān)系”，“我不知道也不關(guān)心”，“小老百姓能知道什么，瞎操什么心”。

“關(guān)小廠，保大廠”

對(duì)于鹽廠為何關(guān)閉，“關(guān)小廠、保大廠”像句順口溜被工人們頻繁提及。正如前鹽廠工人張中告訴我的，“國家政策叫你關(guān)閉你沒得法子，政策性的關(guān)閉嘛， ‘滅小廠保大廠’，小廠就統(tǒng)統(tǒng)地改制”。

在張中的記憶里，“關(guān)小廠”被替換成了“滅小廠”，與“關(guān)”不同，“滅”是一種更加激烈的意象，是一種暴力與無法溝通，表達(dá)了權(quán)力的不容置疑。張中所說的“沒得法子”、“就得......改制”也都表現(xiàn)出鹽廠關(guān)閉背后權(quán)力的暗流洶涌，對(duì)于張來說，“關(guān)小廠、保大廠”本身是空洞的，沒有說服力的，但它背后所承載的權(quán)力與威嚴(yán)卻是不可抗拒的。

與張中類似，周云告訴我，鹽廠“一個(gè)是生產(chǎn)線不夠現(xiàn)代，一個(gè)是規(guī)模達(dá)不到一萬噸，就關(guān)閉了。” 周云進(jìn)一步告訴我，“當(dāng)時(shí)宣傳工作都做了，天天來做思想工作，沒有別的反悔余地嘛……其他我就沒法講了”。

這種無法深入的訴說，同部分黑井居民對(duì)鹽廠關(guān)閉 “不關(guān)心”的“小老百姓”心態(tài)有一定的相似之處。對(duì)普通居民來說，“不關(guān)心”是因?yàn)閷?duì)鹽廠關(guān)閉的知識(shí)不僅與自己無直接關(guān)系還有可能會(huì)因此挑戰(zhàn)到國家權(quán)力而為自己引來不必要的麻煩；同樣，周云的沉默出于他對(duì)于哪些是“可分享的知識(shí)”，哪些是“不可分享的知識(shí)”的認(rèn)識(shí)，在周云所處的情境下，二者的界限是通過權(quán)力無形管控的。

在筆者看來，這種“沉默”與“無法深入訴說”的意義在于，它直接呈現(xiàn)了國家權(quán)力的在場(chǎng)，展現(xiàn)了國家權(quán)力技術(shù)如何左右人們的遺忘與選擇性追憶——最終使得個(gè)人的想法與記憶被壓抑，以至于慢慢淡化、遺忘。

為了了解官方對(duì)于鹽廠關(guān)閉的解釋，作者來到了黑井鎮(zhèn)政府。奇怪的是，鎮(zhèn)政府幾乎沒有人知道其中的原因，也沒有任何鹽廠關(guān)閉時(shí)的資料可供查閱。政府工作人員建議我聯(lián)系黑井鎮(zhèn)苗副鎮(zhèn)長（以下簡(jiǎn)稱苗副）——他之前在鹽場(chǎng)工作過，可以料想，對(duì)于鹽廠倒閉的原因，他會(huì)有豐富的官方與非官方知識(shí)。

和苗副初次見面是在他的辦公室。根據(jù)他的說法，鹽場(chǎng)是出于云南省政策性關(guān)閉的。1995年，云南省開展整合小型鹽場(chǎng)成大型鹽場(chǎng)，黑井鹽場(chǎng)因?yàn)槭找孑^好，依舊被保留了下來。但是隨著食鹽出口量的減少，鹽業(yè)市場(chǎng)出現(xiàn)了飽和的情況，食鹽供多于求，需求量減少，黑井鹽場(chǎng)也日益陷入困境。

到了九十年代末，國企改制，省里企業(yè)改制領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室來到祿豐（企改辦是和縣、縣一級(jí)和縣人民政府簽訂企業(yè)改制責(zé)任書，決定今年要關(guān)哪幾家，明年要關(guān)哪幾家），改制了總計(jì)86家企業(yè)——像黑井鹽廠這種正規(guī)關(guān)閉的也有，其他股份制改制的也有，重組的也有，轉(zhuǎn)型的也有。黑井鹽場(chǎng)是2006年11月徹底關(guān)閉的。

無法跟上時(shí)代的步伐，在苗副看來，鹽場(chǎng)的關(guān)閉是必然的，不可避免的趨勢(shì)。據(jù)苗副說，鹽廠收益并不是一直都好，尤其是在劃定銷區(qū)之后，有幾年其實(shí)并不好。在他的記憶中， 2001和2002年，鹽廠車間里能堆鹽的地方全堆滿了，賣不出去了，然后領(lǐng)導(dǎo)就說，每個(gè)人都要去銷售，一噸或者兩噸，都可以，不然可能下半年就要沒錢發(fā)工資了，但后來都轉(zhuǎn)危為安了。

苗副在鹽廠關(guān)閉的前一年考取了公務(wù)員到政府上班了。苗副告訴我，很多人得知鹽廠關(guān)閉后都無法接受，認(rèn)為這項(xiàng)政策純粹是為了分割鹽廠。他同時(shí)也表明了鹽場(chǎng)關(guān)閉對(duì)黑井不可否認(rèn)的影響——損失的財(cái)政稅收，帶來了失業(yè)問題、就業(yè)問題、因人口大量流失導(dǎo)致消費(fèi)減少的問題以及因?yàn)殚]廠帶來的諸多糾紛——入股資金分配問題導(dǎo)致鹽場(chǎng)舊址至今依舊存在。

“奇怪，說不清”

筆者隨后找到了鹽場(chǎng)倒數(shù)第二任（80年代到90年代）廠長周廠長——也是股份制改革前的最后一任廠長。見到他時(shí)，他正佝僂著背，雙目無神，靜默地坐在沙發(fā)上。在我說明來意后，他終于露出了笑容，離開了沙發(fā)，搬了一把小椅子坐在我對(duì)面開始了和我的對(duì)話。

他認(rèn)為鹽場(chǎng)關(guān)閉是一件復(fù)雜的事情，絕不止政策這么簡(jiǎn)單。和苗副的說法不同，周廠長告訴我，鹽場(chǎng)收益一直很好，而且因?yàn)楹诰}用鹵水制作，制鹽成本低，在市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)，因此，他不認(rèn)為政策性關(guān)閉是“合理”的。而且“現(xiàn)在你找嘛，國家說我沒下文件叫你垮臺(tái)，市、縣一個(gè)都講不清了，后來就分分錢，找了工齡，上面給了五百萬安撫工人”。

對(duì)于一些人所認(rèn)為的鹽廠關(guān)閉與黑井食鹽質(zhì)量有關(guān)的論斷，周廠長也并不認(rèn)同。根據(jù)周廠長的說法，真空制鹽改造好之后，鹽廠對(duì)于食鹽質(zhì)量把控非常認(rèn)真，“各個(gè)班有專門的化驗(yàn)人員，在不裝鹽巴之前要給他化驗(yàn)出來，要看氯化鈉成分達(dá)到多少，碘達(dá)到多少，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才能算合格，才能打包”。所以在輕工部專門下來舉行的全國評(píng)比中，黑井鹽拿到了第一名，而云南其他鹽廠在當(dāng)年幾乎全部被整頓了。因此，“復(fù)雜”、“說不清”是周廠長對(duì)這段記憶的看法，“鹽廠關(guān)閉這件事，無法找到準(zhǔn)確唯一的定論”。

與周廠長有類似看法的還有年輕的下崗工人小李。小李是1991年招工進(jìn)廠的，下崗的時(shí)候還不到四十歲。小李跟我說，股份制改革之后，鹽廠效益更好了。因?yàn)槊课还と硕既牍桑ㄒ竺咳酥辽儋I100股），外加年底分紅，每個(gè)人都干勁十足。

小李用“激情燃燒的歲月”來概括在鹽廠工作的日子，在下崗后的現(xiàn)在，“做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到在廠里的事情”。因此，宣布鹽廠關(guān)閉的時(shí)候，李非常不能理解。先開始是說鹽廠出產(chǎn)的鹽質(zhì)量有問題，但經(jīng)過化驗(yàn)發(fā)現(xiàn)沒有任何問題，后來就又說鹽廠規(guī)模不夠——在李看來這都是借口。

其實(shí)早在2002年，安寧鹽廠（云南省最大的鹽廠，目前是云天化集團(tuán)下屬的鹽廠）就來人說明想要把黑井鹽廠合并到他們之下，但是黑井這邊全票否決了這一提議，因?yàn)閷?duì)方開出的待遇太低，不如黑井的三分之一。

2006年，政府下文件宣布政策性關(guān)廠，讓李直接成為下崗失業(yè)大軍中的一員。“奇怪”是李不停在說的一個(gè)詞，不清楚為什么效益這么好的廠說關(guān)就關(guān)了。下崗之后他查閱了大量資料了解國家政策，越了解越覺得“奇怪”，因?yàn)閲耶?dāng)時(shí)要關(guān)閉的是虧損企業(yè)，黑井雖然不是產(chǎn)量大于安寧鹽廠，但是因?yàn)橘|(zhì)量好、成本低，市場(chǎng)效益極好。尤其讓他寒心的是，安寧的真空制鹽機(jī)器還是自己幫忙安裝的。

政策無法解釋自己的疑惑，小李于是自己尋找其他答案，他最終認(rèn)為黑井撤廠的原因很大程度上是因?yàn)楹诰刃⌒望}廠危及了安寧（云天化）的利益，所以大型國營集團(tuán)和政府聯(lián)手，解決了小廠，“保大滅小”。他苦笑道，“大集團(tuán)比國家還管用，一切都是集團(tuán)說了算”。在這件事上，小李認(rèn)為是大集團(tuán)壟斷經(jīng)營，結(jié)果造成了是鹽廠的120位工人的失業(yè)，和整個(gè)黑井的蕭條。

可以看出，在鹽廠為何關(guān)閉這件事上，出現(xiàn)了“記憶的羅生門”，對(duì)于鹽廠股份制改革后的效益究竟如何，民間和官方給出了兩種截然不同的記憶走向。處于社會(huì)結(jié)構(gòu)不同環(huán)節(jié)的人們對(duì)鹽廠為何閉廠各執(zhí)一詞——有些看法之間有著某種隱隱的聯(lián)系，而有些卻似乎毫無關(guān)聯(lián)，“真相”開始變得撲朔迷離。

誰的說法是對(duì)的呢？是官方的還是民間的？誰的記憶又是真實(shí)的？應(yīng)該相信誰？

與此同時(shí)，不少人開始質(zhì)疑官方說法的合理性，但迫于壓力，這種質(zhì)疑卻只能停留在私人領(lǐng)域。“政策性關(guān)閉”的官方解釋于是變成了為保全自身而做出的“簡(jiǎn)單粗暴”的回應(yīng)，變成了一種強(qiáng)烈卻又空洞的記憶。

結(jié)論: 記憶的復(fù)雜性

正如上文所展示的那樣，對(duì)于鹽廠關(guān)閉的原因眾說紛紜，有趣的是，每種說法都似乎有一定的自洽性，即使是“鹽廠拿不出3000萬的商標(biāo)注冊(cè)費(fèi)”這樣最令人意想不到的原因也被賦予了“3000萬”這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

將所有解釋平行放置，我們可以看到，這些說法所持有的個(gè)體性記憶之間仿佛在互相競(jìng)爭(zhēng)，都想要打敗對(duì)方，成為具有解釋力的唯一集體記憶。在個(gè)體記憶相互競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，國家權(quán)力也在一定程度上極力左右人們的遺忘與選擇性記憶。這種權(quán)力機(jī)制可以類比《伊索寓言》中狼吃羊的故事——無論找多少個(gè)借口，狼的最終的目的都是要把羊當(dāng)成一頓美餐吃掉。

類似地，當(dāng)關(guān)閉鹽廠與國家現(xiàn)階段政策符合時(shí)，政府通過一些人們可以接受的原因充當(dāng)借口——食鹽質(zhì)量有問題、產(chǎn)量不達(dá)標(biāo)、效益不好等等都不過是說辭，背后隱藏著的是權(quán)力的爭(zhēng)斗，是國家政策的傾斜——扶持大廠，關(guān)閉小廠。

國家正是通過類似的權(quán)力技術(shù)在社會(huì)層面上控制并更改個(gè)人的記憶。這種立足于現(xiàn)在形塑過去記憶的權(quán)力技術(shù)，與哈布瓦赫所提倡的“過去是一種基于當(dāng)下的關(guān)注所建構(gòu)的”觀點(diǎn)不謀而合。由此可見國家權(quán)力、個(gè)人記憶與集體記憶的關(guān)系之復(fù)雜，他們?cè)诒舜藸恐频耐瑫r(shí)也互相構(gòu)建，構(gòu)成了一張交織的網(wǎng)絡(luò)，達(dá)成了一種微妙的平衡。

（文中人物均為化名。作者楊子萱系日內(nèi)瓦高級(jí)國際關(guān)系與發(fā)展研究院人類學(xué)與社會(huì)學(xué)系研究生。本文改寫自作者參與第十屆青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營撰寫的田野報(bào)告。青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營由新南社會(huì)發(fā)展中心主辦。）