原創(chuàng) 齋藤茂男 活字文化

韓國小說（包括同名電影）《82年出生的金智英》也許是有史以來男女評(píng)價(jià)分歧最大的一部作品，這部因?yàn)榫珳?zhǔn)呈現(xiàn)了東亞地區(qū)根深蒂固、習(xí)焉不察的男尊女卑現(xiàn)象而激發(fā)了女性觀眾深刻共情的作品，在不少男性觀眾看來，卻是無聊矯情、小題大做，刻意挑起兩性矛盾。這或許是因?yàn)榧鹊美嬲邆冇肋h(yuǎn)不知道：在真實(shí)的世界里，女性能夠以一個(gè)獨(dú)立自由的人格存在并且可以獲得尊重，究竟有多難。

韓國電影《82年生的金智英》

今天，活字君為書友們介紹一本活字新書，是由日本著名記者齋藤茂男所撰寫的“日本世相”系列之《妻子們的思秋期》，這本紀(jì)實(shí)性作品記錄了在日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“白領(lǐng)丈夫和專業(yè)主婦”的性別分工下備感空虛絕望的日本主婦們的生存境遇與內(nèi)心世界，被日本巖波書店評(píng)為"了解現(xiàn)代的100冊(cè)非虛構(gòu)作品"之一。

《妻子們的思秋期》最開始在報(bào)紙上連載，獲得了極大的反響。十幾年后，作者齋藤茂男再次采訪當(dāng)年的主婦們，發(fā)現(xiàn)“新的思秋期”再次來臨：雖然妻子們走出了家庭，走向了社會(huì)，但“女人應(yīng)該怎樣”的桎梏始終揮之不去；加之日本泡沫經(jīng)濟(jì)粉碎，經(jīng)濟(jì)寒冬所造成的失業(yè)潮最先波及女性職員，大學(xué)畢業(yè)生也面臨著無法就業(yè)的窘境。這一切正如魯迅所預(yù)言的娜拉出走后的命運(yùn)：“如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走?！?/p>

“你究竟還有什么不滿足？”這或許是很多男性面對(duì)洶涌的女性主義思潮內(nèi)心想要喊出來的話，讀了這本《妻子們的思秋期》，我想他們會(huì)找到答案。

本文摘自齋藤茂男所著《妻子們的思秋期》

齋藤茂男（1928- 1999），日本著名記者。東京出生，畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。1952年進(jìn)入共同通信社，歷任社會(huì)部記者、次長、編委，1988年退休。1958年獲第一屆日本記者會(huì)議（JCJ）獎(jiǎng)。1974年因系列報(bào)道"啊，繁榮"再次獲JCJ獎(jiǎng)。1983年，因長年的新聞報(bào)道活動(dòng)和作為新聞?dòng)浾叩母呗曂@得日本記者俱樂部獎(jiǎng)。1984年"日本的幸福"系列獲日本新聞協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1993年巖波書店出版其12卷著作集。

齋藤1958年因“菅生事件”的報(bào)道一舉成名。他終身關(guān)心弱勢(shì)群體，敢于暴露社會(huì)黑暗面。齋藤認(rèn)為，“對(duì)于我們生活的這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，光用所謂冷靜客觀的觀察是無法準(zhǔn)確捕捉的。記者必須越境進(jìn)入弱者的狀況中，只有徹底站在弱者的立場(chǎng)和視角上來觀察世界，我們才能接近情況的本質(zhì)。必須自覺'中立、公正、客觀'等常識(shí)的虛構(gòu)性?！?/p>

有人曾用“生涯一記者”來形容齋藤茂男，認(rèn)為他是全日本最符合新聞?dòng)浾咝蜗蟮娜耍踔猎谕砟?，面?duì)猶豫是否要告知癌癥實(shí)情的醫(yī)生，齋藤說：“新聞?dòng)浾咝枰勒鎸?shí)情況”，讓醫(yī)生告知實(shí)情，像新聞采訪一樣用本子一一記錄下自己的病況、還能做多少工作、延緩病情的措施有哪些選項(xiàng)等。這是他失去意識(shí)倒下的五天之前的事。他作為業(yè)界榜樣至今依然受到許多年輕記者的仰慕和懷念。

齋藤茂男年譜

1928年 3月16日，出生于東京。

1952年 慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)，進(jìn)入共同通信社工作。

1956年 28歲，與中村洋子結(jié)婚。

1957年 因菅生事件報(bào)道（找到犯罪嫌疑人），次年獲第一屆日本記者會(huì)議（JCJ）獎(jiǎng)。

1958年 報(bào)道德島家電店店主被害事件。撰寫系列報(bào)道《現(xiàn)代灰姑娘物語》。

1959年 系列報(bào)道《追蹤松川事件》。

1963年 出席第一屆亞非記者會(huì)議，調(diào)動(dòng)至大阪分社工作。

1966年 回到東京本部，任編輯局社會(huì)部勤務(wù)。

1974年 系列報(bào)道《?。》睒s》（單行本以《我死之后哪怕洪水滔天》為名刊行）再獲JCJ獎(jiǎng)。

1975年 系列報(bào)道《教育是什么？》（76年單行本刊行）。

1976年 《神圣家族——哦，幸福生活！》刊行。

1978年 系列報(bào)道《父親，母親！》（79年單行本刊行）、《恨不似鳥生雙翼，一飛沖天際》刊行。

1980年 系列報(bào)道《來自死角的報(bào)告》（83年刊行）。

1981年 《什么是企業(yè)？K學(xué)堂24人追蹤》 《事實(shí)鍛煉了我》刊行。

1982年 系列報(bào)道《日本的幸?！罚▎涡斜疽浴镀拮觽兊乃记锲凇窞槊校?，《燃燒未盡的晚景》（1984年刊行）

1983年 《破局》刊行，獲日本記者俱樂部獎(jiǎng)。系列報(bào)道《為了生命閃耀之日》（85年刊行）

1984年 《日本人與性》刊行，獲日本新聞協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

1987年 59歲，從共同通信社退休，任編輯委員會(huì)顧問（至1988年）。

1988年 系列報(bào)道《通往世紀(jì)末》

1989年 “花婿學(xué)?！眲?chuàng)校，任副校長。《齋藤茂男取材筆記》刊行。

1990年 《花婿學(xué)校 成為好男人的十篇必讀》（共著）刊行。

1991年 《飽食窮民》刊行。

1992年《采訪新聞?dòng)浾摺房小?/p>

1993年《殺子》（編著）刊行，《紀(jì)實(shí)系列 日本世相》全12卷刊行。

1994年 《孩子們的戰(zhàn)爭》刊行。

1996年 《現(xiàn)代世相 孩子們的人間》（編著）刊行。

1998年 “赤坂夜?！遍_講。

1999年 5月28日去世，享年71歲。

喪失生存意義的構(gòu)造

《妻子們的思秋期》完成于一九八二年的春夏。當(dāng)時(shí)我在共同通信社做記者，文章以報(bào)道形式連載在報(bào)紙上。

活字文化策劃、浙江人民出版社出版：齋藤茂男“日本世相”系列——《妻子們的思秋期》

連載在報(bào)紙登出后，引起了劇烈反響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。有相似經(jīng)歷的“妻子們”不僅僅存在于大都市，也遍布在中小城市和農(nóng)村地區(qū)。她們都寄來了讀后感，甚至還有讀者特意從老家趕來東京見我。思秋期情緒在多地同時(shí)全面爆發(fā)帶來的沖擊，也讓當(dāng)時(shí)的我不得不再次審視這個(gè)問題的普遍性和重要性。

本書里多次提及，“妻子們”的苦悶之聲有來自家庭深層的原因。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)家庭主婦身處相對(duì)閉塞的生活狀態(tài)，借此契機(jī)，她們將心底對(duì)丈夫的憤恨與不滿噴吐而出，似乎也可以說是必然結(jié)果。“男主外女主內(nèi)”這種傳統(tǒng)的性別規(guī)范意識(shí)，以及由此帶來的分工制度才是真正的“震源”。

六十年代的經(jīng)濟(jì)快速成長政策提出之前，一九五五年起，各個(gè)住宅小區(qū)里已開始準(zhǔn)備大量“蜂巢”式的小戶型公寓，供城市及周邊地區(qū)的小家庭專用。原屬于農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力被解放出來，不論男女都被安置在這個(gè)容器里，按性別分工制度變成了“白領(lǐng)丈夫和專業(yè)主婦”，家庭固定模式由此組成，企業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的基礎(chǔ)設(shè)施也由此完成。

女性承擔(dān)了育兒和家務(wù)的重任，每日進(jìn)行著無窮無盡的重復(fù)勞動(dòng)，這些卻不能作為有社會(huì)生產(chǎn)價(jià)值的活動(dòng)而得到肯定，男人們卻由此獲益，毫無后顧之憂地專心投入工作。分工制度高效運(yùn)轉(zhuǎn)，這才有了六十年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。雖然成果令人驚嘆，但這背后最大的負(fù)面遺產(chǎn)，就是妻子們生存意義的喪失，思秋期的憤怒情緒積壓在她們心底，和企業(yè)的凈資產(chǎn)同步增加，不斷膨脹。

韓國電影《82年生的金智英》臺(tái)詞

本書刊登的幾篇讀者來稿，表達(dá)各有不同，但都訴說了一樣的情緒。只是這些女性對(duì)男女性別分工的固有意識(shí)，以及這背后社會(huì)、文化給她們輸出的社會(huì)性別（Gender）規(guī)范意識(shí)，諸如“男人應(yīng)該怎樣”、“女人應(yīng)該怎樣”等等，是否真的有所認(rèn)知，我還無法確定。

思秋期的情緒與社會(huì)構(gòu)造本身有著密不可分的關(guān)聯(lián)，這些情緒后來何去何從？“妻子們”是否逃離了魔咒，或者克服了心魔？當(dāng)時(shí)的“妻子們”和現(xiàn)在的“妻子們”，在意識(shí)層面和生活方式上是否發(fā)生了變化呢？

尋找新的酒精

E女士給本書的《讀者來函》欄目寄過信，后來也被刊登了出來。

她從七十年代就一直對(duì)教育和環(huán)境問題很關(guān)心，并積極參加了各種市民活動(dòng)。切爾諾貝利事故發(fā)生后，很多女性對(duì)核發(fā)電廠的安全問題以及食品污染高度關(guān)注，組織了各種活動(dòng)，E女士也被選為活動(dòng)講師，參與了各種市民集會(huì)和女性集會(huì)。當(dāng)時(shí)，借著這股風(fēng)潮，從中央到地方政府接連掀起了被稱為“多賀子旋風(fēng)”的女性參政熱潮。

土井多賀子（1928－2014.9），日本著名政治家，日本社會(huì)民主黨名譽(yù)主席。她是日本首位女黨魁、首位女眾議院議長。同時(shí)，土井又是日本著名的憲法學(xué)家，多年來她一直堅(jiān)持“護(hù)憲”并主張日本走和平發(fā)展道路，是中日友好事業(yè)的開拓者之一。2014年9月20日，土井多賀子因肺炎在兵庫縣內(nèi)醫(yī)院去世，享年85歲。

“最近嗎？最近過得很清爽呢，不怎么被呼來喚去了。前幾天，和年輕的媽媽們聊天，她們說最近的補(bǔ)習(xí)班還提供便當(dāng)，這樣的話，主婦們還需要做什么呢？而且，你問她們‘難道不擔(dān)心便當(dāng)?shù)馁|(zhì)量嗎？’基本上沒有太大反應(yīng)。當(dāng)然有一部分人因?yàn)榕f習(xí)慣，比較執(zhí)著吃糙米和自然食材，也發(fā)起了一些相關(guān)運(yùn)動(dòng)，但大多數(shù)人的觀點(diǎn)是‘擔(dān)心這么多，什么都不用吃了’?！?/p>

從八十年代到九十年代，泡沫經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了從擴(kuò)大到破滅的過程，女人們目睹著企業(yè)社會(huì)的狂飆猛進(jìn)和政府部門的腐敗加劇的同時(shí)，依然一根筋地推進(jìn)市民活動(dòng)。但清楚看到盤踞著政治權(quán)力寶座的男性社會(huì)構(gòu)架之丑陋后，她們不可能再對(duì)此信任，也感到了深深的空虛。很多人還明顯感覺到自己體內(nèi)，心灰意冷的陰影不斷擴(kuò)大。我一邊聽E女士說，一邊想象著這幅場(chǎng)景，真實(shí)得可怕。

“大家好像不怎么思考這些事情了，還是說感情越來越麻木……”

E女士已經(jīng)結(jié)束了自己的思秋期，但她覺得，又有新的桎梏將妻子們困住。聊了之后不久，E女士寄來了信件。

“很久沒有和您通電話了，非常感謝您。那個(gè)時(shí)期，我和丈夫的生活，就像涸竭的枯山水，我真的很渴望‘交流’。

《妻子們的思秋期》出版十年了，十年前我甚至還煩惱，自己是不是和妓女一樣——即便是現(xiàn)在，我也不過‘和丈夫生活在同一屋檐下’，但人變得有精神多了。

我有一個(gè)朋友，整天夢(mèng)想著能和她的狗單獨(dú)生活在一起，結(jié)果狗比丈夫死得還早，她很傷心，感慨著‘我這還是要孤獨(dú)終老呀……’后來，她丈夫去世了，連葬禮也沒辦，受了鄰居不少白眼，女兒因此受不了，割腕自殺，還好被搶救過來。沒辦法，只好搬去了很遠(yuǎn)的一個(gè)小地方。

日劇《最完美的離婚》臺(tái)詞

還有個(gè)朋友，剛生完孩子的時(shí)候，被丈夫懷疑說‘這不是我的孩子吧’，為了要面子，還把居酒屋的媽媽桑帶回家，把我朋友折磨壞了。后來，她的丈夫得癌去世了，去世前還從醫(yī)院跑出來，去見了一直交好的媽媽桑。我朋友知道后，眼淚都哭干了。

回想起這些事情，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不論是我，還是我身邊被稱為妻子們的女性，都放棄了搭建與丈夫溝通的橋梁，不論她們的丈夫已經(jīng)離世還是健在，就這樣過了十年。

想過河的時(shí)候才知道水有多深——

前段時(shí)間，我假裝被騙潛入了‘催眠商法’的會(huì)場(chǎng)。

銷售的口才無須贅言，但更引人注目的是主婦們配合的熱情，和她們的小團(tuán)體沉迷于各種旅行和唱K一樣，也許這是她們現(xiàn)在找尋的新‘酒精’。

不，我覺得，她們不找到誓不罷休……

昨晚，我又認(rèn)真重讀了一遍《妻子們的思秋期》。

下次再聊。請(qǐng)多保重身體?！?/p>

現(xiàn)代思秋期的構(gòu)圖

F醫(yī)生是精神科醫(yī)師，負(fù)責(zé)治療女性的酒精依賴癥，現(xiàn)在，她也每天接觸深陷依賴癥的病例。

“（病人們的）數(shù)量和那個(gè)時(shí)候相比，并沒有太大變化……”

這話該怎么理解？F醫(yī)生引用了一個(gè)病例，向我們解說了“女人們的精神狀況”，其實(shí)思秋期情緒無非換了個(gè)形式，女性依然被“女人的身份”束縛著，她們進(jìn)入了“新的思秋期”。大意如下。

F醫(yī)生說，《妻子們的思秋期》里描述的酒精依賴癥，是因?yàn)槟且淮砸幻嬖趦?nèi)心想要獨(dú)立，活出自己，但另一面，這種理想的身份認(rèn)同得不到實(shí)現(xiàn)，被母親、妻子的角色所束縛，陷入身份認(rèn)同的危機(jī)。有人表現(xiàn)為酒精依賴癥，有人雖然沒有沉迷酒精，但試圖通過與孩子的親密接觸得到心靈治愈。如果是兒子的話，就很容易成為“媽寶男” ，甚至有可能引起家庭暴力和拒絕上學(xué)。女兒的話，則容易形成過度親密的母女組合。

“時(shí)光流逝，過去那么久了，如今看來更需要關(guān)注的是，一些女性看似活得獨(dú)立，正能量滿滿，絕不會(huì)依賴什么，但另一方面，卻繼續(xù)忍受著丈夫的暴力，被折磨，又無法丟下家人不照顧，扮演著‘用情至深的女性’角色，這種人不在少數(shù)。她們將生存意義寄托在被對(duì)方需要，比如明明已經(jīng)受到非人的暴力，向家庭裁判所提出離婚調(diào)停，但還是難舍難分，最后回心轉(zhuǎn)意?，F(xiàn)代思秋期的特征已經(jīng)出現(xiàn)在她們的女兒世代，在當(dāng)下這一代年輕女性的心里，引發(fā)了各種各樣的‘嗜癖現(xiàn)象’?！?/p>

嗜癖——對(duì)應(yīng)的英文單詞是“addiction”，日常生活里不常用的一個(gè)表達(dá)，但描述女性問題時(shí)卻很常見。根據(jù)專家下的定義，這個(gè)詞原本表示著迷、惡習(xí)、嗑藥等意思，但也能用在“深陷某個(gè)習(xí)慣，把達(dá)成這個(gè)習(xí)慣作為生存目的”的狀態(tài)。這種狀態(tài)有很多表現(xiàn)，沉湎于大麻和酒精是比較有代表性的傳統(tǒng)形式，“食物上癮”通常表現(xiàn)為暴飲暴食、失去對(duì)進(jìn)食的控制，還有一邊偷東西或讀書、一邊吃飯，也是一種癥狀。菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá)逃亡后，宮廷里留下了她的大量衣服、鞋、墨鏡等物件，極度奢侈的生活引起軒然大波，這屬于購物癖。而愛情癖則是人際關(guān)系層面的嗜癖，比如必須和別人保持愛情關(guān)系，才不會(huì)覺得不安。

伊梅爾達(dá)·馬科斯，1929年7月2日生于馬尼拉，1953年參加菲律賓全國選美比賽，同年，經(jīng)過11天熱戀與時(shí)任自由黨議員的費(fèi)迪南德·馬科斯閃電結(jié)婚，生活奢侈和收藏大量鞋子而聞名。馬科斯家族曾被指控非法斂財(cái)。作為菲律賓前第一夫人的伊梅爾達(dá)·馬科斯，人稱菲律賓“鐵蝴蝶”，是一位極富傳奇色彩的世界級(jí)名女人。

F醫(yī)生有一位患者，二十六歲的G女士。她曾在某個(gè)組織舉辦的選美大賽中拿過冠軍，之后就以減肥為名拒絕吃飯。后來，她和很多厭食癥患者一樣，每過一段時(shí)間，就會(huì)猛吃一頓，吃完又吐，變成了過度進(jìn)食嘔吐癥，直到現(xiàn)在癥狀也沒有消除。有一天，她母親陪她一起來了醫(yī)院。

“我外出的時(shí)候一定要打扮得很完美，洗澡要花一小時(shí)，然后化妝、換衣服，差不多需要四個(gè)小時(shí)。就連去醫(yī)院也要穿得很精致……”

曾是選美冠軍的她，后來結(jié)了婚?；楹笊钫f起來也很怪異，她和丈夫的新房，蓋在了公婆住的豪宅一角，但真正住在那兒的只有她丈夫一個(gè)人，她自己還是像以前一樣，住在父母家，只有睡覺的時(shí)候才回丈夫身邊。

“問她為什么……她說，在丈夫那里不自在，總感覺不是自己的地方，很孤獨(dú)，必須和媽媽在一起……母女倆也一起商量著隱瞞‘厭食癥’，死都不說，所以結(jié)婚一年多了，丈夫還對(duì)此一無所知?！?/p>

“女人應(yīng)該怎樣”的桎梏

到底，為什么會(huì)有這樣的癥狀呢？醫(yī)生說，除了當(dāng)上選美冠軍帶來的壓力，想要變得更苗條更美之外，還有一個(gè)原因。

“女孩子在升入中學(xué)之前，會(huì)被父母和周圍的人不斷灌輸學(xué)習(xí)能力越強(qiáng)越好的觀念，因?yàn)橹挥腥雽W(xué)考試才沒有男女的性別之差。但是到了中學(xué)高年級(jí)，又會(huì)被灌輸不太一樣的說法，什么只會(huì)學(xué)習(xí)的女孩子不受男生歡迎，大家喜歡有女性魅力的女生，這和之前灌輸?shù)哪芰υ礁咴胶玫恼f法矛盾。而那個(gè)時(shí)候，母親是什么樣的女性，會(huì)對(duì)女兒能否跨越這一關(guān)有著很大影響?！?/p>

G女士的母親以前是高中老師，女兒出生后沒多久就辭職了，在家里幫著丈夫打理事業(yè)，之后展現(xiàn)出她高超的經(jīng)營管理能力，成了背后的“社長”。

“她丈夫有酒精依賴癥，她一邊悉心照顧丈夫，一邊為女兒操心，一直鼓勵(lì)女兒‘一定要考上好大學(xué)’，也四處奔波找了不少關(guān)系。女兒也像注定好的，考上了好高中、好大學(xué)，只是在生活上完全依賴母親，沒有自理能力。雖然能力比不上母親，但她心里其實(shí)并不希望成為母親那樣的固執(zhí)、能量無限的女性——從女人的角度來看，母親并不幸福，我不要成為她那樣的女人。如果女孩子不認(rèn)同母親，就會(huì)在身份認(rèn)同的形成上產(chǎn)生阻力?！?/p>

“這位母親的情況也是，一方面有獨(dú)立的想法，認(rèn)為‘女人必須要有事業(yè)，能獨(dú)立生存’，但另一方面，雖然對(duì)丈夫已經(jīng)絕望，但心里還是想‘女人就該有女人樣子，還是被丈夫捧在手心里最幸福了’，這兩種互相矛盾的信息不斷傳遞出去，也在女兒心里產(chǎn)生了混亂。這位母親是很典型的例子，把身份認(rèn)同危機(jī)遺傳給了下一代。”

日劇《問題餐廳》臺(tái)詞

曾經(jīng)在《妻子們的思秋期》里出現(xiàn)的多位女性，用酒精依賴癥的形式，表現(xiàn)出自己內(nèi)心的各種糾結(jié)，而現(xiàn)在的妻子們換了個(gè)間接的方式，把自己的糾結(jié)傳遞給了下一代，女兒或兒子——醫(yī)生從臨床經(jīng)驗(yàn)中解讀出了妻子們這樣的內(nèi)心寫照。

“在思秋期浮出水面之前，作為工作狂人的企業(yè)戰(zhàn)士和滿足于照顧丈夫的妻子這樣的組合支撐了日本社會(huì)的發(fā)展。但進(jìn)入八十年代后這一模式開始崩潰，女性積極主動(dòng)地參與到各種社會(huì)活動(dòng)中，元?dú)鉂M滿地想要活出自己，但在我看來，即使是這些散發(fā)能量的女性，她們內(nèi)心也沒有實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立?！?/p>

進(jìn)一步窺探她們的內(nèi)心會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些女性還是想通過相夫教子依附于對(duì)方，始終沒有擺脫想要“活得像個(gè)女人”的腳鐐。

“社會(huì)性別”（Gender）這個(gè)詞，不是說生物上的雌雄區(qū)別，而是指社會(huì)、文化層面形成的性別意識(shí)，規(guī)范我們“女人應(yīng)該怎樣”、“男人應(yīng)該怎樣”。F醫(yī)生說的“沒有實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立”，就是用社會(huì)性別這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，雖然這個(gè)概念在日本還沒有那么普及。女人們深陷自身內(nèi)外的矛盾與糾葛，所以思秋期依然存在，只不過是換了個(gè)形式，甚至隱藏得更深了。

電影《婚姻故事》臺(tái)詞

因暴力而動(dòng)搖的家

父親有酒精依賴癥，有時(shí)候甚至有家暴，母親想離開卻沒能離開。一邊抵抗，一邊又通過照顧對(duì)方獲得依賴，這樣的妻子很多，她們想和家暴丈夫分手，卻總做不到。用暴力來交流也是人際關(guān)系嗜癖的一種表現(xiàn)。

一九九二年，“DV（Domestic Violence，家庭暴力）調(diào)查研究會(huì)”，有一項(xiàng)針對(duì)女性的調(diào)查，其結(jié)果可以看出不少問題。參與問卷調(diào)查的平均年齡是43.5歲，剛好是那一代曾經(jīng)歷思秋期的女性。學(xué)歷在短期大學(xué)以上的有61.8%，職業(yè)女性（包括正式和非正式員工）有69.7%，她們中或多或少遭受過家暴的竟然有78%，施暴者有公司白領(lǐng)、醫(yī)生、大學(xué)教授、中小學(xué)老師，這和收入、學(xué)歷，以及社會(huì)地位并無直接關(guān)聯(lián)。

家暴的具體內(nèi)容一欄，有人寫著“突然把我從樓梯上推下來”、“把我的頭按到水里，差點(diǎn)讓我窒息”、“把我的臉按到熱水爐旁邊”等等，所用的武器不僅僅是拳頭，還會(huì)用球拍、木刀、皮帶、衣?lián)巫?，還有打、踢、扯頭發(fā)、用煙頭燙等各種殘忍方式。甚至有一位女性勾選家暴具體形式時(shí)，十個(gè)里選了八個(gè)，還補(bǔ)充了一條：“零下五度的寒冬，讓我赤裸裸站在院子里，從頭潑了一盆冷水下來，我徹底心寒了”。而因?yàn)榧冶┦軅?、骨折的人?6.8%。

日劇《直美與加奈子》臺(tái)詞

一直以來隱藏在“家庭”、“夫妻”黑匣子里的事實(shí)，終于通過女性之手大白。這十年來大家呼吁人權(quán)救濟(jì)，也足以說明女性力量的改變，但與此同時(shí)，我們也能從數(shù)據(jù)看出，還有很多女性忍受著家暴，和施暴的丈夫捆綁成“共同依存的關(guān)系”，想離開卻無法放手，被深深囚禁。難以看懂的夫妻關(guān)系，也正說明了性別意識(shí)有多么頑固。當(dāng)然，當(dāng)下社會(huì)依然是男性主導(dǎo)的社會(huì)，施加殘忍的暴力、壓制女性的惡態(tài)百出，卻還對(duì)此毫無感覺的男性，依然存在。

遠(yuǎn)去的女人們

如此看來，當(dāng)我在想如何寫這十多年的總結(jié)時(shí)，不得不坦白承認(rèn)，“妻子們的革命”，并沒有取得徹底成功。

年輕媽媽們開始追求新的嗜好，熱衷于早期英才教育，試圖在孩子身上施加附帶價(jià)值，每天在家研究各類育兒書，甚至被稱為“育兒宅”，把撫養(yǎng)孩子當(dāng)作是自己的目標(biāo)，沒有實(shí)現(xiàn)就會(huì)深陷焦慮，甚至還對(duì)年幼的孩子大打出手——這樣的情景令我感慨萬千。

經(jīng)濟(jì)高度成長時(shí)期以來，男人們創(chuàng)造出一套資本競(jìng)爭原理，即通過能力高下來給人排序，這一優(yōu)勝劣汰的組織架構(gòu)已深深根植社會(huì)。女性也被這套原理緊緊束縛，努力想把孩子培養(yǎng)成傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)里的優(yōu)勝者，并為此不懈努力。每當(dāng)看到這一架構(gòu)被持續(xù)再生產(chǎn)的現(xiàn)狀，我都忍不住產(chǎn)生這樣的感想。

日劇《東京女子圖鑒》臺(tái)詞

然而，很多女性還是在這十年間成長了很多?，F(xiàn)代化的社會(huì)構(gòu)造有個(gè)大前提，就是性別分工制度，這個(gè)構(gòu)造本身起著維系性別差異的作用。但引人注目的是，在全球化浪潮之下，所有領(lǐng)域都出現(xiàn)了試圖改變這個(gè)基本構(gòu)造的風(fēng)潮，女人們的質(zhì)疑不僅跟上了時(shí)代步伐，也開始撼動(dòng)男人們的思維。

那一代曾處于思秋期的女人們，體會(huì)了“進(jìn)入社會(huì)的滋味”，也感受到了在人際關(guān)系中讓自己成長的快樂。越來越多的女性解放自己，通過自身的改變，從男權(quán)社會(huì)里得到解放，用各種方式燃燒自己的熱情。

當(dāng)然，這條路并不平坦。

有一位在計(jì)算機(jī)行業(yè)工作的女性說：“均等法制定的時(shí)候，女人們就批評(píng)說‘這種法律不是漏洞百出嗎？’畢竟經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)泡沫之后，行業(yè)不景氣的情況還歷歷在目。當(dāng)時(shí)我公司里的派遣女員工全部被裁了，本科畢業(yè)的女性也難自保，最后連‘烤串店的職位都哄搶一通’。聽起來是自嘲，但很是心酸呀?！?/p>

電影《82年生的金智英》臺(tái)詞

岸本教授認(rèn)為，日本政府在九十年代初期的當(dāng)下還有財(cái)政盈余，但未來幾年極有可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不單單是陷入增長停滯，甚至?xí)霈F(xiàn)比美國更為嚴(yán)重的情況。

“以前，只要忠誠于日本管理模式的原則，就能獲得相應(yīng)的幸福，但二十一世紀(jì)之后，這一套可能行不通了?！甭犉饋碛行┛膳?，到時(shí)候女性要如何生存呢？無論如何不能再繼續(xù)天真了。

要承受住殘酷的生存條件，在不安的世界存活，就要面對(duì)比現(xiàn)在更巨大的身心壓力。雖然已經(jīng)出現(xiàn)了女性的過勞死案件，但大家都把這個(gè)現(xiàn)象歸結(jié)于個(gè)人的身體和精神問題，并沒有當(dāng)作社會(huì)問題來看待，連政府和工會(huì)也沒有積極面對(duì)這個(gè)課題。過勞死、神經(jīng)衰弱、離婚、家庭矛盾，全被看成是自己的責(zé)任，甚至連縮短工作時(shí)間這一舉措都被弱化，只說是為了避免國際經(jīng)濟(jì)摩擦。

正如岸本教授預(yù)言，經(jīng)濟(jì)不景氣所帶來的寒冬時(shí)代即將到來。盡管“人有追求幸福的權(quán)利”，但政黨和工會(huì)都習(xí)慣性對(duì)此不關(guān)心也毫無感覺，也不可能期待其成為“為吃虧者代言”的政治勢(shì)力。在理念模糊的背景下，聯(lián)合政權(quán)的執(zhí)政基礎(chǔ)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)變動(dòng)，缺少能夠?yàn)樯贁?shù)群體爭取權(quán)利的政治力量。在這樣的大環(huán)境中，女性要如何改變社會(huì)，將是今后最為重要的課題。

被思秋期困擾的女人們的身影，漸漸從我的視線里走遠(yuǎn)，最終，消失不見……

活字新書

“我和我丈夫，就像坐了兩個(gè)不同的升降電梯，他一直向上，而我一直向下，就這樣錯(cuò)開了……”

看似光鮮的幸福家庭背后，卻是無盡的寂寞和空虛。這些日本都市中產(chǎn)階級(jí)家庭的平凡主婦，她們將全身心奉獻(xiàn)給家庭，讓作為“企業(yè)戰(zhàn)士”的丈夫沒有后顧之憂，全速奔跑，支撐起了日本經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，卻沒有人看到她們的痛苦，這痛苦里有無盡的等待、無助的寂寞，還有無能為力的忍受。不想在臨終時(shí)為“我這一輩子都在干嗎？”而懊惱，試圖活出自己的妻子們，她們的“革命”是否能成功呢？

本書是著名記者齋藤茂男的代表作，被認(rèn)為是描寫日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代社會(huì)問題的經(jīng)典之作。出版后躍居當(dāng)年暢銷書第一名，并長期居于暢銷書榜首，后被巖波評(píng)為"了解現(xiàn)代的100冊(cè)非虛構(gòu)作品"之一。

閱讀原文