原創(chuàng)： 王不易 物質(zhì)生活參考

物質(zhì)生活參考

作者：王不易

來(lái)源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）

01.

大學(xué)時(shí)期，英語(yǔ)四六級(jí)考試為我?guī)?lái)的唯一好處恐怕是發(fā)了一副耳機(jī)。這副耳機(jī)在不上聽(tīng)力戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，是我們的娛樂(lè)工具。那時(shí)候買(mǎi)不起個(gè)人電腦，上網(wǎng)得去學(xué)校電子閱覽室，娛樂(lè)生活的貧瘠使得這副耳機(jī)彌足珍貴。

每到晚上，宿舍的人都會(huì)戴上耳機(jī)，縮在被子里，調(diào)到自己喜歡的頻道。有人喜歡聽(tīng)歌，有人喜歡聽(tīng)相聲，有人喜歡聽(tīng)鬼故事。那是一個(gè)單獨(dú)屬于自己的空間，很浪漫，很獨(dú)立，只有深夜的聲音與自己而已。FM加上數(shù)字，就好像你和電臺(tái)之間的密碼一樣，要牢牢記住。

我也曾花幾塊錢(qián)向電臺(tái)點(diǎn)過(guò)歌，還打電話(huà)參加過(guò)電臺(tái)的有獎(jiǎng)問(wèn)答，很單純地參與著電波帶來(lái)的一切活動(dòng)。

不過(guò)那段時(shí)間很短，后來(lái)有了電腦，大家的耳機(jī)都紛紛被置于角落吃灰。

后來(lái)的生活太豐富了，豐富到?jīng)]有時(shí)間與靜謐之心來(lái)聽(tīng)一段電臺(tái)傳來(lái)的聲音。

但深夜電臺(tái)確實(shí)有過(guò)屬于自己的時(shí)代。20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初，深夜電臺(tái)曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)高潮期，那時(shí)有名氣的深夜電臺(tái)主播火爆程度不亞于如今的李佳琦。深夜電臺(tái)就像是人們的秘密匣子，人們不斷地往里傾訴，希望黑夜給予答案。

許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》中與三位深夜電臺(tái)主播對(duì)話(huà)。胡曉梅、萬(wàn)峰、葉文，他們的聲音分別“占領(lǐng)”了深圳、包郵區(qū)、黑龍江，在深夜電臺(tái)時(shí)代，成為當(dāng)?shù)厥章?tīng)之王。

這三地是極具代表性的：打工者聚集的深圳，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東南沿海以及經(jīng)濟(jì)開(kāi)始下滑的東北地區(qū)。各地的人群都有著不同的生活狀態(tài)與心理狀態(tài)，卻都在那個(gè)時(shí)期不約而同地選擇了深夜電臺(tái)。

無(wú)獨(dú)有偶，這三位都是深夜情感主播。許知遠(yuǎn)更愿意稱(chēng)他們?yōu)橐归g牧師。他們聽(tīng)過(guò)三萬(wàn)人的人生故事，許知遠(yuǎn)總希望在對(duì)談之中，通過(guò)他們了解到那十幾年的時(shí)代之變，人群之變，他們雖不見(jiàn)得回答出了許知遠(yuǎn)所期待的答案，但他們與他們的聲音和那幾萬(wàn)個(gè)故事，的確記錄了時(shí)代的某一個(gè)側(cè)面。許多被時(shí)代發(fā)展拋于角落的個(gè)人情緒、情感、不適，被深夜電臺(tái)拾起。

葉文說(shuō)，她看到過(guò)許多黑暗，再撒狗血的事情都見(jiàn)過(guò)。胡曉梅經(jīng)歷過(guò)兩名聽(tīng)友的自殺，她對(duì)現(xiàn)實(shí)深感無(wú)力。萬(wàn)峰感慨如今開(kāi)放了，可催婚的母親依舊存在。

許知遠(yuǎn)問(wèn)，人們的情感模式有變化嗎？他們的共同回答是，并沒(méi)有。物質(zhì)在飛速前進(jìn)時(shí)，情感模式所折射出的人們的某一部分，一直原地踏步。

如今回頭看，當(dāng)年深夜電臺(tái)的路子的確很野。關(guān)于出軌、性、男女關(guān)系等踩邊界、撒狗血的故事比比皆是，十本《故事會(huì)》都比不過(guò)它。正應(yīng)了郭德綱的那句調(diào)侃——“無(wú)眠的夜晚你寂寞嗎，你渴望與異性零距離接觸嗎，你想在聲嘶力竭的喊叫中體驗(yàn)靈與肉的碰撞嗎?！?p>

但深夜電臺(tái)在某種程度上，直視著非主流世界粗糙、不堪的現(xiàn)實(shí)。就像手電筒的光，照到了華袍下的虱子。

知乎上有一位網(wǎng)友這樣評(píng)論被人指稱(chēng)三觀不正的《金山夜話(huà)》：世界這么大，一定要上下左右看看?！督鹕揭乖?huà)》不啻為一扇向你打開(kāi)的社會(huì)大門(mén)，不要笑話(huà)節(jié)目中一些來(lái)自社會(huì)底層聽(tīng)眾的幼稚問(wèn)答，在你平時(shí)的生活中，他們只是一個(gè)個(gè)臟兮兮的背影，而在金山的節(jié)目中他們說(shuō)的是自己真實(shí)的生活、真實(shí)的煩惱。

“博眼球”與直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)是一線之隔，“路子野”與觀念解放，也只是一線之隔。清晰的判斷之外，絕大多數(shù)是難以下判斷的灰色地帶。

除了許知遠(yuǎn)曾對(duì)談的三位主播，那段時(shí)期還有許多深夜主播擁躉無(wú)數(shù)，譬如《金山夜話(huà)》的金山，《今夜星光燦爛》的張耿，《都市夜歸人》的張藝。因?yàn)檎{(diào)頻的地域性，他們通常在某一地區(qū)很火，伴隨著那一區(qū)那一代人成長(zhǎng)，成為他們的共同記憶。

每一個(gè)城市都有一個(gè)屬于自己的深夜電臺(tái)主播。他們通常有著極強(qiáng)的個(gè)人色彩，總是在強(qiáng)輸出個(gè)人價(jià)值觀，總是承擔(dān)著公共話(huà)題的討論，總是粉絲與Anti粉都很多……

他們的流行、被接受與被討論，是電臺(tái)最后的高潮。

02.

后來(lái)，深夜情感電臺(tái)節(jié)目相繼被關(guān)停。

就在大眾基本遺忘了深夜電臺(tái)時(shí)，2016年一位鶴崗觀眾打給《葉文有話(huà)要說(shuō)》的一通電話(huà)，忽然提醒所有人，深夜電臺(tái)仍舊存在。

那位打電話(huà)的觀眾被網(wǎng)友懷疑是何潔的老公赫子銘，那之后沒(méi)多久，二人離婚的事就在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，赫子銘的電話(huà)錄音被翻找出來(lái)，抱怨的那些夫妻私事和現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)。深夜電臺(tái)在其中扮演了一個(gè)難以言說(shuō)的角色。

這件事也算是2016最奇葩的新聞事件之一了。

但它給我們提了個(gè)醒，深夜電臺(tái)有它存在的土壤。常有人說(shuō)電臺(tái)不死，那么電臺(tái)若要復(fù)蘇，我想第一塊陣地必在深夜。

就像樹(shù)洞存在的社會(huì)性必要，情感傾瀉與尋求傾聽(tīng)是人們的剛性需求，只不過(guò)在白天被掩蓋，在黑夜被選擇性放出。

葉文轉(zhuǎn)戰(zhàn)到快手，萬(wàn)峰在蜻蜓FM繼續(xù)情感熱線，《金山夜話(huà)》2019年1月停播后，微博超話(huà)上聽(tīng)友們不斷呼喚他的歸來(lái)。深夜電臺(tái)在另外的軌道上依舊延續(xù)?！叭住钡臉?biāo)簽并不能將它釘死，該由別的角度來(lái)思考它存在的原因。

新形式的深夜電臺(tái)也出現(xiàn)了，新的主播也出現(xiàn)了。荔枝、喜馬拉雅、蜻蜓等音頻APP的出現(xiàn)，為深夜電臺(tái)提供了新的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至微信公眾號(hào)的內(nèi)容露出平臺(tái)，也使深夜電臺(tái)換裝再上陣。

“新勢(shì)力”中，比較火的有程一電臺(tái)、蕊希電臺(tái)、ONE深夜電臺(tái)、夜聽(tīng)，它們集中成立于2014或2015年，不過(guò)幾年時(shí)間，用戶(hù)數(shù)成倍增長(zhǎng)。以夜聽(tīng)為例，僅微信公眾號(hào)訂閱用戶(hù)就超過(guò)3000萬(wàn)人，頭條文章內(nèi)容是一條不超過(guò)十分鐘的語(yǔ)音，但篇篇10w+，當(dāng)年的call in變成留言，互動(dòng)依舊。

這批新深夜電臺(tái)占領(lǐng)了大波流量。

有一位網(wǎng)友的母親是夜聽(tīng)的忠實(shí)聽(tīng)眾，母親驚喜地對(duì)她說(shuō)完全找到了認(rèn)同感，總算有人懂她了。然后天天聽(tīng)，每天都聽(tīng)三遍，不顧一切地聽(tīng)。她從她的母親出發(fā)，為這個(gè)節(jié)目的聽(tīng)眾畫(huà)像：沒(méi)有多少文化、內(nèi)心受傷、感性的人。

可深夜電臺(tái)再次復(fù)活，靠的并不僅是那一批曾為金山、萬(wàn)峰粉絲的父輩聽(tīng)眾。還有新鮮血液加入。成長(zhǎng)后進(jìn)入社會(huì)的年輕人，也被圈了進(jìn)來(lái)。一位年輕人留言說(shuō)：“分手的時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)上，很靜，靜靜地抽煙。耳機(jī)里播放著程一電臺(tái)的《不是誰(shuí)都能堅(jiān)持異地戀》?！?/p>

如今的深夜電臺(tái)不如當(dāng)年野了，但總是圍繞著一些社會(huì)話(huà)題，譬如失業(yè)、996、剩女、網(wǎng)絡(luò)暴力，等等。

很多人帶著問(wèn)題來(lái)，卻依賴(lài)上深夜主播的聲音，將它作為一種戒不掉的陪伴。

03.

為什么那么多人依舊需要深夜電臺(tái)？

有人曾分析過(guò)為什么這一眾深夜電臺(tái)能夠迅速積累粉絲，最終原因歸結(jié)到兩個(gè)字——“下沉”?！奥?tīng)”是沒(méi)有門(mén)檻的，深夜電臺(tái)的內(nèi)容也從不曾高級(jí)過(guò)。它是社會(huì)學(xué)也好，雞湯也好，只說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：情感表達(dá)與傾訴是人們的剛需。

“下沉”恐怕不足以概括深夜電臺(tái)帶來(lái)的現(xiàn)象。

從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，二十幾年時(shí)間，深夜電臺(tái)飽受爭(zhēng)議，那些擁躉眾多的主播飽受爭(zhēng)議，但無(wú)法否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，總有一些人，他們需要深夜電臺(tái)。

不是有這樣一種說(shuō)法嗎？一個(gè)男人最輕松的時(shí)刻，是將車(chē)開(kāi)到家樓下后，熄火，在車(chē)?yán)镬o靜地待一會(huì)兒。那一會(huì)兒時(shí)間，他可以暫時(shí)不是下屬、領(lǐng)導(dǎo)、丈夫、父親，完全屬于自己。雖然證明這可能是車(chē)輛廠商的銷(xiāo)售陰謀，但實(shí)話(huà)說(shuō)，成年人可能都需要有那樣一個(gè)屬于自己的瞬間。

這大概就是深夜電臺(tái)存在的土壤吧。在深夜，人的防御能力最弱的時(shí)候，聽(tīng)著電臺(tái)的沙沙聲，聽(tīng)著主播的聲音，結(jié)束一天。

1997年，莫文蔚唱了一首《電臺(tái)情歌》，姚謙作的詞，其中兩句是：

誰(shuí)能夠?qū)㈦娕_(tái)情歌關(guān)掉

它將你我心事唱得太敏感

可能誰(shuí)都關(guān)不掉。

參考資料：

[1]. 《十三邀 | 對(duì)話(huà)電臺(tái)主播，他們聽(tīng)過(guò)三萬(wàn)人的人生》

*圖片系視頻截圖

原標(biāo)題：《成年人的崩潰，都藏在深夜電臺(tái)里》

閱讀原文