“知識跨年”的生意與B站晚會的出圈

告別2019意味著2010年代的終結(jié)，2020年的到來于是平添了幾分隆重。元旦前夜各式各樣的跨年儀式中，羅振宇的跨年演講所代表的“知識跨年”再次成為爭議話題，而B站首屆跨年晚會的走紅也引發(fā)了熱烈的討論。

2019年12月31日，羅振宇第五年舉辦跨年演講，今年以基本盤為演講主題，發(fā)布了經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆、投資人黃海、金融學(xué)家香帥、教育專家沈祖蕓、科技產(chǎn)業(yè)專家王煜全、國際政治學(xué)家施展經(jīng)過一年調(diào)查研究后，針對經(jīng)濟(jì)基本盤、消費(fèi)市場、錢從哪里來、教育問題的變化、中國的科技創(chuàng)新是否被美國卡住脖子、中國制造世界工廠地位會不會被替代等問題給出的答案。在長達(dá)四個小時的演講中，羅振宇給出了“躬身入局”、“我輩”、“攀巖模式”、“茍且紅利”、“中國紅利”、“結(jié)網(wǎng)能力”、“慢變量”等一系列經(jīng)過包裝的新名詞，最后以約翰·列儂的“一個人的夢想只是夢想，一群人的夢想就能成真”劃上句號。

這場看起來信息量十足的跨年演講自然收獲了眾多擁躉的熱情好評，但批評的聲音也不少，尤其是其間頻繁出現(xiàn)的軟廣硬廣令很多觀眾感到不滿。其中一篇題為“羅振宇的騙局”的文章廣泛傳播，作者“拾遺”描繪了一個患上了“知識焦慮癥”的朋友的日常生活，指出知識付費(fèi)販賣的是一種“讓你感覺很努力”的幻覺，這種虛假的滿足感一旦隨著時間幻滅就產(chǎn)生了焦慮感，從而催生出更多的購買行為，最后道出了一個“羅振宇們”永遠(yuǎn)不會告訴你的秘密：“主動學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比被動學(xué)習(xí)重要。系統(tǒng)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比碎片學(xué)習(xí)重要。向內(nèi)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比向外學(xué)習(xí)重要。專業(yè)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比跨界學(xué)習(xí)重要。”

而事實上，和知識付費(fèi)一樣，跨年演講作為產(chǎn)業(yè)鏈條中的一環(huán)，也早已是一門有賺頭、可持續(xù)的生意。在“跨年演講單場賺超1000萬，誰在消費(fèi)羅振宇和吳曉波”一文中，“剁椒娛投”的作者葉輕眉經(jīng)過計算后得出結(jié)論，無論羅振宇還是吳曉波，單場跨年演講的收入都能達(dá)到1000萬到2000萬，直接收入主要包括門票、品牌冠名和贊助，此外還能拉高品牌溢價，帶動之后課程、培訓(xùn)、圖書出版、廣告等收入，并且有利于提升個人IP。而高額門票的買單者似乎是創(chuàng)業(yè)者或企業(yè)高管，目的與其說是為了演講內(nèi)容，不如說是為了獲得現(xiàn)場參與的優(yōu)越感，“其實跨年演講在某種程度上早就和知識無關(guān)，它是社交、圈層、標(biāo)簽、同好、談資，甚至是鄙視鏈，是身份構(gòu)建和識別，是對自我愉悅的犒賞，是一種‘我為知識消費(fèi)我光榮，我在現(xiàn)場我驕傲’的潛在心理?！痹撐淖髡卟⒉环磳ψ鳛橐婚T“好生意”的跨年演講，甚至認(rèn)同我們很可能確實需要羅振宇、吳曉波們來總結(jié)過去、預(yù)測新一年，但不應(yīng)該是用巨大的屏幕和抒情而空洞的語言做支撐。

如果說跨年演講是一次圈層之內(nèi)的知識狂歡，那么B站跨年晚會則是一場打破圈層隔閡的盛筵。同樣是2019年12月31日，視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩在成立十周年之際首次推出了一臺充滿了B站風(fēng)格的跨年晚會，不僅很快得到了主流的認(rèn)可，更在社交網(wǎng)絡(luò)上大量傳播。

第二天，《人民日報》以“網(wǎng)友：這場‘跨年晚會’很懂年輕人”為題發(fā)文對這場演出表示了肯定，“在大部分衛(wèi)視都在請明星演唱流行單曲的時候，他們以年輕人興趣作為切入，通過對節(jié)目內(nèi)容的走心策劃，滿足了粉絲們記憶深處最細(xì)膩的情緒。10年代和20年代交替的這個時間節(jié)點(diǎn)，對主流用戶來說，確實是一個很特別的年份?！惫俜降恼J(rèn)可讓B站用戶紛紛感慨“小破站出息了”。

《第一財經(jīng)》日前發(fā)布“B站跨年晚會不是二次元的勝利，是尊重年輕人的勝利”，同樣指出這場晚會“足夠B站、足夠年輕人，同時還足夠尊重藝術(shù)欣賞性。”文章指出，整場晚會充滿了二次元屬性、影視劇梗，傳達(dá)出80、90后那些二次元、玩游戲的孩子長大后所帶有的“友情、努力和勝利”的正向精神，而晚會中篇幅最長、流傳最多的基本都是樂器演奏，尤其是琵琶演奏大師方錦龍的表演，反映出這一代年輕人甚至比前人更愿意欣賞傳統(tǒng)藝術(shù)。

B站跨年晚會的驚艷現(xiàn)世使得各大衛(wèi)視的跨年晚會黯然失色，有人將這一現(xiàn)象總結(jié)為B站“吊打”各大衛(wèi)視。針對這一說法，澎湃評論員李勤余撰文指出，衛(wèi)視擁有的資源和互動功能并不比B站遜色，之所以出現(xiàn)這種落差，原因在于各大衛(wèi)視表面上看是在討好觀眾，討好年輕人，但骨子里，還是沒有徹底放下架子，只是機(jī)械性地把所謂“熱點(diǎn)”集合，而B站它不僅懂得、了解年輕人的喜好，還用最正式、最隆重的方式把這些“亞文化”搬上舞臺，承擔(dān)了為年輕人發(fā)聲、幫他們表達(dá)個性的使命。

微博用戶“秋至十三蕉”的評論被多方引用，他說這場晚會給他的感覺，“是80、90這一輩兒人真正獲得話語權(quán)之后應(yīng)該有的樣子，開放，兼容，審美，會玩，沒有框架。他們是文化開放的獲利者，有寶貴的窗口去接觸全世界的文化，從歐美電影到日本動漫，睜眼看到了全世界……不高傲，不自封，傳承中不斷在接納和創(chuàng)造的生命力，才是文化啊?！?/p>

蘇萊曼尼之死會帶來什么？

Branko Marcetic在《雅各賓》雜志發(fā)文，認(rèn)為襲擊殺死蘇萊曼尼是故意使美國伊朗緊張關(guān)系升級的魯莽舉動。

正如很多專家已經(jīng)指出的那樣，蘇萊曼尼被殺有可能引發(fā)非常危險的事情。他是伊朗最強(qiáng)大的軍事人物之一，是精銳的圣城旅的負(fù)責(zé)人，主要在伊朗之外執(zhí)行伊朗的軍事和外交政策。伊朗最高領(lǐng)導(dǎo)人曾將他稱為 “革命的活烈士”，一個戰(zhàn)爭英雄，備受推崇的人物，國家宣傳的對象，并且可能擁有未來的政治領(lǐng)導(dǎo)地位。

因此，他的死亡很有可能會使伊朗迅速對環(huán)繞伊朗的眾多美國基地、使館和部隊進(jìn)行報復(fù)，這些部隊正是去年年初特朗普試圖激起與伊朗的沖突時部署在這里的。伊朗的報復(fù)可能又引來特朗普的報復(fù)，甚至可能成為一直在尋找的戰(zhàn)爭的借口。美國政府似乎在去年全年一直在努力尋找襲擊的理由，也許現(xiàn)在機(jī)會來了。

作者認(rèn)為，對伊朗的戰(zhàn)爭可能成為中東的又一災(zāi)難。這個教訓(xùn)在2000年伊拉克戰(zhàn)爭后就應(yīng)該被吸取。伊拉克戰(zhàn)爭沒有像喬治·布什的國防部長所預(yù)言的那樣輕松，迅速成為他否認(rèn)的“長期、長期、長期的戰(zhàn)斗”。軍方不僅未能在隨后的權(quán)力真空中穩(wěn)定國家，而且還面臨了長期的叛亂，暴力的宗派主義，最終爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，助長了一個更加邪惡的恐怖組織——ISIS——的崛起，并且為伊朗人（尤其是蘇萊曼尼本人）介入伊拉克打開了大門。作者認(rèn)為，對伊朗進(jìn)行戰(zhàn)爭，可能在多年后提供對另一個國家宣戰(zhàn)的借口。美國沒有吸取伊拉克戰(zhàn)爭的教訓(xùn)，而是在2011年啟動了另一個短視的戰(zhàn)爭，推翻利比亞獨(dú)裁者卡扎菲，帶來的同樣可怕、不穩(wěn)定的后果今天仍在繼續(xù)。加上阿富汗戰(zhàn)爭，這三場戰(zhàn)爭都毒害了美國的全球地位，為反美情緒火上澆油。

對伊朗的戰(zhàn)爭不會有什么不同，而且不會產(chǎn)生政權(quán)更迭為奧巴馬和布什帶來的快速和暫時的公關(guān)勝利。大量的專家和情報公司都認(rèn)為伊朗在地理上難以攻克。與此同時，伊朗可以通過全球范圍內(nèi)的區(qū)域代理或網(wǎng)絡(luò)攻擊對美國進(jìn)行反擊，在過去的二十年都讓人們看到美國軍事力量的深遠(yuǎn)局限。

刺殺蘇萊曼尼是奧巴馬無人機(jī)刺殺計劃的延續(xù)。奧巴馬競選時承諾將打破布什的外交政策，但上臺后反而擴(kuò)張了布什的追求。其中最主要的也許是擴(kuò)大了無人機(jī)刺殺計劃，將其擴(kuò)展到其他多個國家（自然而然沒有國會授權(quán)），并通過每周一次的白宮會議將其制度化，在那里總統(tǒng)和他的顧問們閱讀嫌疑恐怖分子的“刺殺清單”，并選擇哪個人應(yīng)由無人機(jī)殺死。

作者認(rèn)為，由于由奧巴馬領(lǐng)導(dǎo)的無人機(jī)計劃所具有的不負(fù)責(zé)任、不透明和破壞性的性質(zhì)，類似蘇萊曼尼被殺的事件只是時間問題。如果說無人機(jī)計劃在伊拉克和也門帶來的大量平民傷亡不足以引起政客的重視，此次的蘇萊曼尼事件該敲響共和黨人和民主黨人的警鐘了。

被遺忘的冷戰(zhàn)時期社會主義建筑全球史

《衛(wèi)報》介紹了學(xué)者?ukasz Stanek2020年的新書《全球社會主義中的建筑：冷戰(zhàn)中的東歐、西非和中東》。在書中，?ukasz Stanek描述了西非和中東的地方當(dāng)局和專業(yè)人員如何利用蘇聯(lián)的預(yù)制系統(tǒng)、匈牙利和波蘭的規(guī)劃方法、南斯拉夫和保加利亞的建筑材料、羅馬尼亞和東德的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計以及來自東歐的體力勞動者，建起了自己的城市。

如果在波蘭二手店里的明信片盒中翻箱倒柜，就發(fā)現(xiàn)很多出乎意料的地理位置，波蘭人現(xiàn)在很少去那些地方了。這些明信片不僅來自塔什干或新西伯利亞這樣的蘇聯(lián)城市，還來自巴格達(dá)、哈瓦那、的黎波里。生活在英國的波蘭建筑歷史學(xué)家?ukasz Stanek的書解釋了為什么會這樣。在1950年代和80年代之間，一代東歐人在“不結(jié)盟運(yùn)動”國家旅行——他們?nèi)ツ抢镞M(jìn)行建設(shè)。在此過程中，所謂的“第三世界”的城市化是由東歐“第二世界”的建筑師、規(guī)劃師、工程師和工人進(jìn)行的。而他們做事的方式如此特別?！拔矣浀眠@些東歐建筑師，”這本書開頭的加納人回憶說，“因為這是第一次和最后一次，一個白人在加納有一個非洲上司?！?/p>

保加利亞設(shè)計的阿布扎比汽車站。

這是一本顛覆學(xué)科的書。根據(jù)其發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)、國家社會主義、東歐和20世紀(jì)的建筑都顯得不同。它著重研究了幾個后殖民城市（主要但不限于阿克拉、拉哥斯、巴格達(dá)、阿布扎比和科威特市）的發(fā)展如何在很大程度上是由蘇聯(lián)、南斯拉夫、波蘭、東德、匈牙利、保加利亞和羅馬尼亞的建筑師、規(guī)劃者帶來的。在這種奇特的地理學(xué)中，建筑師不能合法地從柏林的一端到達(dá)另一端，但可以環(huán)游世界并對其進(jìn)行重建。每個國家的外貿(mào)組織都密切注視著旅行的建筑師——并拿走他們多達(dá)三分之一的現(xiàn)金薪水——但是國家社會主義的孤立與獨(dú)裁的概念被打碎了。蘇聯(lián)完全控制其衛(wèi)星國及其后殖民“代理人”的想法也被打破了。被討論的每個國家都是不結(jié)盟運(yùn)動（由印度、印度尼西亞和南斯拉夫在50年代發(fā)起）的成員，從統(tǒng)計發(fā)展主義（夸美·恩克魯瑪?shù)募蛹{、艾哈邁德·哈桑·貝克爾的伊拉克），到食利資本主義（70年代的尼日利亞），最后是海灣的石油君主制。這些國家中的大多數(shù)政府都嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓了本地的共產(chǎn)主義者，但是歡迎外國人規(guī)劃和建設(shè)自己的城鎮(zhèn)和工業(yè)。在人造衛(wèi)星時代，他們賭蘇聯(lián)的現(xiàn)代化道路將更快、更公平。

后來人們認(rèn)為這條道路是一條失敗的道路，但是Stanek非常重視蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的“世界社會主義體系”，既不是“意識形態(tài)的煙幕，也不是烏托邦的愿景”，而是“現(xiàn)有的外貿(mào)現(xiàn)實”。在那個系統(tǒng)中，有很多爭議。共產(chǎn)主義貿(mào)易集團(tuán)經(jīng)互會的目的是建立國家的“勞動分工”，但巴爾干國家拒絕了蘇聯(lián)劃定的糧倉角色，堅持發(fā)展自己的高科技產(chǎn)業(yè)。這個體系依靠禮物（例如蘇聯(lián)向加納和馬里捐贈的學(xué)校和公共建筑）和易貨貿(mào)易（尤其是1973年以后的原油貿(mào)易）。在赫魯曉夫統(tǒng)治下，與加納這樣的后殖民國家以最優(yōu)惠的待遇達(dá)成協(xié)議是值得驕傲的，但是到80年代，貿(mào)易變得更加困難了。

到了70年代，隨著東歐國家身負(fù)巨額債務(wù)，這些外國努力變得更加務(wù)實。例如，在利比亞出現(xiàn)了苛刻的分工，羅馬尼亞設(shè)計師將技術(shù)上復(fù)雜的東德計劃轉(zhuǎn)化為當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實，并由居住在軍營中的羅馬尼亞工人階級建造。同時，在80年代，保加利亞和波蘭建筑師在海灣地區(qū)已經(jīng)參與了全球資本主義。在阿布扎比，保加利亞公司在質(zhì)量和技術(shù)上和美國和英國對手相比并不遜色，而在科威特，波蘭設(shè)計師利用與西方建筑師日?；拥慕?jīng)驗和對西方媒體的接近，進(jìn)入后現(xiàn)代建筑的領(lǐng)域，設(shè)計了獨(dú)特的像購物商城的露天集市。

到了80年代，很難把為薩達(dá)姆建造巴比倫紀(jì)念碑或為海灣百萬富翁建造豪華酒店看作偉大的社會主義或反帝國主義項目。但這的確破除了東歐國家技術(shù)落后的觀點(diǎn)。1989年以后，在（前）南斯拉夫或保加利亞，這些成就被浪費(fèi)在迅速回到資本主義外圍（periphery）的轉(zhuǎn)變上。

這本書不僅改寫了冷戰(zhàn)的歷史，而且還改寫了全球化和全球城市化的歷史，事實證明，它受索非亞或貝爾格萊德的驅(qū)動幾乎與受紐約、倫敦和莫斯科的驅(qū)動一樣多。