?半徑之外，是「顯影」重新歸納梳理出的門類之一，旨在聚焦那些人們生活半徑內(nèi)鮮有接觸的，在人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)之外的人和事。

這一期，我們將視線投向坐落于群山之間的善恩園。善恩園是專門收容服刑人員未成年子女的庇護(hù)所，除此之外，這里還有不少被遺棄、遭遇嚴(yán)重家暴和身體殘障的兒童。他們從幽暗的過(guò)往中走來(lái)，在庇護(hù)所中重新回歸童年。

放學(xué)后，兩個(gè)園里的小學(xué)生在操場(chǎng)拋球。

要找到善恩園不難，駕車穿過(guò)福州西邊的大學(xué)城，往蜿蜒的山道向上開(kāi)去，駛過(guò)兩邊疏疏落落的人家，不到10分鐘就能看見(jiàn)“善恩園”三個(gè)大字懸在道路上方，字掛在一棟四層高的白色大樓上，旁邊還挨著兩棟矮一點(diǎn)的樓房。

要了解善恩園卻不容易。高高的圍墻將三棟樓房與村莊隔絕。這里已建成20年，周邊的村民仍不太了解，這些孩子有何不同。門前的路是近兩年才通的，偶爾有外人來(lái)訪，載客的出租師傅總會(huì)好奇地問(wèn)，“善恩園”是什么地方？

善恩園坐落在群山之間，前身是一座荒廢的廠舍。

事實(shí)上，這里是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多，專門服務(wù)服刑人員未成年子女的庇護(hù)所，自2000年成立至今，已陸續(xù)接收400多位，因父母一方或雙方入獄而無(wú)人照料的孩子。除此之外，園里還有不少被遺棄、身體殘障和遭遇嚴(yán)重家暴的兒童。來(lái)這里的每一個(gè)人，都帶著一段黑暗的過(guò)去，善恩園想做的，是改寫他們的未來(lái)。

“看不見(jiàn)”的孩子

一名善恩園內(nèi)的小學(xué)生做完衛(wèi)生后，在飯?zhí)猛庥问帯?/span>

在園長(zhǎng)林仕丹看來(lái)，這是一群“不被看見(jiàn)”的孩子——國(guó)家尚未有專門針對(duì)服刑人員未成年子女救助的相關(guān)法律，而現(xiàn)實(shí)中，他們往往也面對(duì)著巨大的困境：比一般的留守兒童遭到更多冷遇和歧視；被家族、親戚遺棄，無(wú)處棲身；原生家庭對(duì)其身心造成巨大影響，心理創(chuàng)傷得不到有效疏導(dǎo)；成長(zhǎng)中缺少大人管教，又受父母的行為影響，更容易走上犯罪道路??

自2000年善恩園落成，陸續(xù)有服刑人員向獄方申請(qǐng)，把孩子送到園里，林仕丹會(huì)親自跑去犯人老家接孩子，因此也目睹了不少“刑二代”悲苦的童年。其中，來(lái)自龍巖市武平縣的一對(duì)兄弟最讓人印象深刻，他們的母親由于不堪丈夫長(zhǎng)期家暴自己和孩子，用鼠藥毒死了丈夫，母親被判死緩。她在獄中申請(qǐng)安置兩個(gè)孩子，監(jiān)獄便聯(lián)系善恩園。林仕丹到他們家后，發(fā)現(xiàn)房子早已坍塌，不見(jiàn)兄弟倆的蹤跡，她發(fā)動(dòng)村民漫山遍野地找人，最終找回了兩個(gè)衣衫襤褸的流浪兒。在山野墓地流浪多時(shí)的兄弟倆，用陌生、驚恐又仇恨的眼神盯著林仕丹看。

回園后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們無(wú)法跟人正常溝通。但林仕丹覺(jué)得，他們是在觀察周邊的環(huán)境，懼怕再次被歧視或欺騙。兄弟倆時(shí)時(shí)做噩夢(mèng)，值班的老師會(huì)在夜里守著，保證他們半夜尖叫時(shí)，身旁有大人陪伴。漸漸的，他們放下戒備，并愿意講述自己的遭遇。原來(lái)他們目睹了父親中毒到死亡的全過(guò)程，母親走后，家又被暴雨摧毀，兩人只能流浪在山間，餓了吃野果、吃偷來(lái)的食物，累了就睡在墓地里??更殘酷的是，他們的親戚就在村里，卻無(wú)人愿意照料他們。

一個(gè)剛?cè)雸@的女孩，由于極度缺乏安全感，總是不停地哭泣。她的父母因把她賣給別人而入獄，養(yǎng)父母又將她送到這里，孩子遭到二度拋棄。

應(yīng)了那句老話，“不幸的家庭各有不幸”，林仕丹接進(jìn)園里的孩子，有的在該上學(xué)的年紀(jì)被迫去打工，擔(dān)起養(yǎng)育弟妹的責(zé)任；有的由年邁的老人照料，有上頓沒(méi)下頓，養(yǎng)成偷竊的習(xí)慣；有的甚至流落街頭，成為混混??部分孩子行為極端，有的過(guò)于怯懦，有的又比較暴力，想用拳頭解決所有問(wèn)題；他們帶著不良習(xí)慣進(jìn)來(lái)，隨便抓起東西就吃、說(shuō)臟話、撒謊、偷竊??改變的過(guò)程漫長(zhǎng)曲折，但林仕丹不曾感到氣餒，“一般人很難體會(huì)他們所經(jīng)歷的，從他們的訴說(shuō)中，我們才知道，不是他們壞，是環(huán)境造就了這一切。”她說(shuō)。

原生家庭之痛

除了糾正惡習(xí)，孩子們另一個(gè)重要的課題，便是和父母和解。在園里照顧孩子已六年的薛老師，認(rèn)為和解是讓孩子回歸正常生活的基礎(chǔ)，“無(wú)法與父母和解的孩子，往往不懂得處理親情，即使擁有了自己的家庭，他們也不知道如何去愛(ài)?！彼f(shuō)，“這都是有連貫性的。”

周一早上8點(diǎn)，善恩園里的大孩子都已出門上課，剩下十個(gè)低齡的小寶和幾個(gè)輕度智力障礙的大孩子在薛老師的帶領(lǐng)下在飯?zhí)卯嫯?。園里人手總是不足，幾個(gè)留園的大孩子在老師的教導(dǎo)下慢慢學(xué)會(huì)了照顧小寶。

一位大孩子幫助小寶系鞋帶。留在園里的大孩子，有不同程度的智力障礙，但他們都被訓(xùn)練出良好的生活技能，可以幫助老師照顧園里的孩子。

但就算長(zhǎng)期與孩子相處，園里的老師們?nèi)愿械诫y以進(jìn)入他們的內(nèi)心，更難說(shuō)修復(fù)、和解。來(lái)園已八年的何老師，便坦言自己不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)孩子父母的事。她還記得剛來(lái)園時(shí)輔導(dǎo)一個(gè)女孩，一談及父母，她便開(kāi)始哭個(gè)不停，并一直問(wèn)為什么——“為什么父母不要我了？為什么他們要做這樣的事？為什么別人的父母那么好，我的不好??”

有時(shí)候，孩子愿意接納父母，父母的反應(yīng)卻讓老師們心寒。在讀四年級(jí)的溫慧便是一例。由于遭受父親長(zhǎng)期的家庭暴力，她被人送進(jìn)善恩園。溫慧的母親很早離家，父親把所有的恨都撒在女兒頭上，最嚴(yán)重的一次，他提著菜刀要剁掉女兒的手。然而進(jìn)園后的溫慧仍時(shí)時(shí)想回家，春節(jié)前夕，她哭著對(duì)老師說(shuō)，我想爸爸。無(wú)奈之下，老師讓她打了電話，男人在電話那頭卻一口回絕了女兒，冷冷地說(shuō)回來(lái)沒(méi)有吃的。自此以后，溫慧很少再提要回父親身邊。

重慶女孩子晴，來(lái)善恩園已近十年，初中畢業(yè)后選擇留在園里協(xié)助照顧重度殘障的孩子。

孩子們洗干凈的衣服晾滿了天臺(tái)。子晴負(fù)責(zé)所有人的衣物換洗，她的手機(jī)里設(shè)了11個(gè)鬧鐘，一天到晚非常忙碌。

父親在前幾年出獄，卻沒(méi)有把子晴接回去的意思，她清楚地意識(shí)到，自己不能再依靠誰(shuí)了。初中畢業(yè)后，子晴便留在園里協(xié)助照料殘障的孩子，每天照顧他們飲食，為他們做理療，她希望護(hù)理的技能日后可以幫助她獨(dú)立在社會(huì)中生存。子晴出生時(shí)，爸媽僅十幾歲出頭?！澳阍趺匆髢蓚€(gè)孩子去負(fù)責(zé)任呢？我覺(jué)得他們把我生下來(lái)，任務(wù)就完成了?！弊忧缡切χf(shuō)出這番話來(lái)，臉上掛著一絲還不熟練的世故。

年齡小的孩子看起來(lái)不諳世事，但隨著長(zhǎng)大，對(duì)父母的想法也會(huì)增多，只是很少跟大人吐露。在某些特定的情境，對(duì)父母的愛(ài)恨會(huì)涌上心頭——去監(jiān)獄看望父母、進(jìn)入新的學(xué)校、在社會(huì)里遭遇挫折??或僅僅是一首歌，一部電影，也會(huì)喚起對(duì)父母的回憶。對(duì)于這群孩子來(lái)說(shuō)，原生家庭是最難以解開(kāi)的心結(jié)，老師們能做的始終有限，剩下的只能交給時(shí)間。

睡覺(jué)前，小寶們圍在一起看平板上的動(dòng)畫片。

成長(zhǎng)，離開(kāi)

目前善恩園的孩子從兩歲到二十歲都有，但住在園里的，主要是還沒(méi)上中學(xué)，或是有輕度智力障礙，無(wú)法念書的孩子。上中學(xué)的孩子住校，一般周末才回來(lái)。

針對(duì)孩子們的復(fù)雜情況，園里制定了一套嚴(yán)格的作息時(shí)間和生活規(guī)范。與此同時(shí)，孩子們從小就要求做力所能及的家務(wù)，三四歲的小寶（園內(nèi)對(duì)未上學(xué)的孩子的稱呼）會(huì)幫老師搬自己的零食和尿片，小學(xué)生要輪流打掃飯?zhí)?、看管小寶，等到他們上學(xué)時(shí)，小寶就由老師和幾個(gè)輕度智力障礙，但生活能力正常的大孩子照顧；周末，初中以上的大孩子回園，他們會(huì)輪流做大鍋飯，照顧重度殘障的孩子，替老師照看小寶。作為回報(bào)，每個(gè)崗位都有相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)，讓孩子從小就能認(rèn)識(shí)到，想要的東西需要用勞動(dòng)去換取。

在園中參加勞動(dòng)的孩子們。

園內(nèi)老師要用針對(duì)性的方式來(lái)對(duì)待不同年齡段的孩子，和叛逆期的孩子交流，會(huì)讓老師感覺(jué)尤為艱難。尤其是在孩子上初中后，他們接觸到外面的世界，生活便不再如從前那般單純，與善恩園的關(guān)系也變得微妙。

上了年紀(jì)的何老師在和這批孩子的交流中感到力不從心，她希望孩子們的生活步入正軌，小到手機(jī)的使用時(shí)間，大到升學(xué)、就業(yè)的決定，她都會(huì)管。然而她感到隔閡一直存在，她不敢用管教兒女的方式對(duì)待他們，雖然心里早已把他們當(dāng)自己的孩子。

大孩子們多少厭倦了園里嚴(yán)格的規(guī)矩，想到外面去看看。他們之間開(kāi)玩笑說(shuō)，在福州隨便找個(gè)地方待著也好，也有人把希望寄托在原生家庭，覺(jué)得老家的生活更自由——盡管情況往往不盡如人意。

周日下午，園里的大孩子就要回到寄宿學(xué)校，他們的弟弟妹妹爬上圍欄目送他們離開(kāi)。

孩子們也懷念童年時(shí)園里一群孩子瘋玩的時(shí)光，子晴記得，他們?cè)谀莻€(gè)小操場(chǎng)玩躲貓貓，夜里趁老師不在時(shí)打撲克，或是一起從大門那個(gè)只有孩子知道的缺口鉆出去，在園前那條小溪游泳。那仿佛是一段永遠(yuǎn)晴朗著的日子，是他們短促的童年。

在園里待了11年的悅君，馬上要離園去餐廳實(shí)習(xí)了，她感到不舍。這里的宿舍寬敞整潔，每天有阿姨做飯給大家吃，園里的小寶也愛(ài)粘著這個(gè)大姐姐。離開(kāi)對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，意味著真正的獨(dú)立。悅君和已出獄的父親關(guān)系不好，母親也有了自己的家庭，離開(kāi)善恩園后，她就沒(méi)有什么可以依靠的了。

離開(kāi)善恩園的前天晚上，悅君在收拾行李。

當(dāng)然，這不妨礙她對(duì)未來(lái)感到興奮，離園前夜，她和同伴分享著對(duì)獨(dú)立生活的想象：她會(huì)有可以自由支配的工資，她想擁有自己的房間，她要用工資帶妹妹吃很多好吃的，或許再養(yǎng)一只貓??她想起園里老師從小跟他們說(shuō)的，你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，你可以擁有自己的想法和生活，你不一定會(huì)走上父母的道路。

而此時(shí)的悅君，確信自己已走上了完全不同的道路。

圖、文/財(cái)新記者 梁瑩菲

圖片編輯/杜廣磊