這未必是一個(gè)最壞的年代，也未必是一個(gè)最好的年代。眼里過(guò)著一幀幀畫(huà)面，總覺(jué)得和?？思{似曾相識(shí)，《喧嘩與騷動(dòng)》的書(shū)名說(shuō)透了一切。出身大家閨秀的康普生太太，不甘心家族的沒(méi)落，日子過(guò)著過(guò)著就符號(hào)化了。對(duì)康普生太太而言，身份比實(shí)際的生活重要得多，寧可守護(hù)這身份，也不愿意操勞柴米油鹽醬醋茶的瑣碎事兒。而兒子昆丁在自尊和自卑之間搖擺，敏感且懦弱，最后了卻自己的生命。反倒是女兒凱蒂，以一種放蕩的方式解脫了自己的身份枷鎖?？灯丈患以?jīng)過(guò)著有權(quán)有勢(shì)的富有生活，但終究抵不住時(shí)間的力量。當(dāng)一切物質(zhì)生活隨風(fēng)而逝，時(shí)間并沒(méi)有留下任何痕跡。所謂的痕跡，只不過(guò)是人們自己在腦子里烙上的。

老康普生一家大概不明白三十年河?xùn)|、四十年河西的質(zhì)樸道理。過(guò)去的輝煌只能說(shuō)明過(guò)去，而每個(gè)人活在當(dāng)下。面對(duì)當(dāng)下的約束條件，去作出對(duì)自己最好的選擇。哪怕你無(wú)法像一個(gè)理性經(jīng)濟(jì)人那樣去精打細(xì)算，好歹也去努力。如果一個(gè)人試圖去通過(guò)呼聲、甚至拳頭來(lái)維系舊有的所謂尊貴的身份，那就只能去喝西北風(fēng)了。反而是女兒凱蒂，行為看似荒誕，實(shí)則展現(xiàn)了?？思{的睿智。人世間看似尊貴的身份，其實(shí)有著墮落的另一面。而凱蒂只不過(guò)用實(shí)際的行為去展示了這另一面而已。

復(fù)雜的年代有著不確定的預(yù)期，而應(yīng)對(duì)不確定的最好辦法就是去理解事物的多面性。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“看不見(jiàn)的手”總是和亞當(dāng)·斯密聯(lián)系在一起。斯密在《國(guó)富論》中確實(shí)闡述了看不見(jiàn)的手一說(shuō)，但這個(gè)說(shuō)法似乎也不是斯密思想的全部，甚至都稱(chēng)不上斯密思想最核心的部分。即便對(duì)這只看不見(jiàn)的手，斯密自己也是內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾。為何很多人熱衷看不見(jiàn)的手？原因僅僅在于，這只手恰恰是讀者內(nèi)心當(dāng)中設(shè)想的圖畫(huà)。心有所想，眼就所見(jiàn)。在閱讀經(jīng)典著作時(shí)，往往是讀者帶著自己的框架去理解，并非作者自己就是這樣理解。思想史研究的意義在于，通過(guò)史料的梳理和呈現(xiàn)，來(lái)打破讀者自帶的框架，從而得以讓讀者看到作者的其他方面。這就如同?？思{的角色設(shè)計(jì)，假如昆丁能夠看到妹妹凱蒂的行為含義，就不至于固執(zhí)而迷茫。

9102真的好忙，忙到顧不上更多地閱讀。英國(guó)學(xué)者艾瑪·羅斯柴爾德的《經(jīng)濟(jì)情操論：亞當(dāng)·斯密、孔多塞與啟蒙運(yùn)動(dòng)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019）倒是認(rèn)真讀了的。在這本思想史著作中，羅斯柴爾德梳理了18世紀(jì)70年代到19世紀(jì)20年代的重要的思想史線(xiàn)索和社會(huì)經(jīng)濟(jì)事件，把斯密的思想放在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)景當(dāng)中去解讀，這種做法是正宗的思想史研究的思路。一個(gè)思想家的思想，必然會(huì)傳承其前輩的思想，同時(shí)受到自身所處社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響。假如離開(kāi)這兩者，單純?nèi)ソ庾x一本書(shū)的思想，那就是戲說(shuō)了。在書(shū)中，羅斯柴爾德在歷史的大背景下，把斯密與孔多塞、休謨等思想家聯(lián)系到了一起，而事實(shí)上，這些思想家的思想有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，只不過(guò)每個(gè)人的側(cè)重點(diǎn)不同而已。讀這本書(shū)，一定程度上能夠理解斯密的《道德情操論》和《國(guó)富論》之間的表面分歧和內(nèi)在一致性。沒(méi)有足夠時(shí)間的讀者，建議重點(diǎn)閱讀該書(shū)的第5章，羅斯柴爾德在這一章中詳細(xì)討論了看不見(jiàn)的手的不同方面。也就是說(shuō)，對(duì)斯密而言，看不見(jiàn)的手有兩副面孔：一張是后來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中講述的面孔；另一張是自利的個(gè)體的陰暗面。而新古典范式的支持者和極端自由主義者，總是刻意回避第二張面孔。

自己忙碌的一個(gè)關(guān)鍵原因，是角色的轉(zhuǎn)換。格致出版社的錢(qián)敏老師特意向我推薦了其力推的著作《愛(ài)、金錢(qián)和孩子》（格致出版社，2019），說(shuō)是為了排憂(yōu)解難。當(dāng)然實(shí)際上讓我貢獻(xiàn)了一篇書(shū)評(píng)而已。不過(guò)這本書(shū)一直放在案頭，沒(méi)事就會(huì)翻翻，試圖從中獲取某種神秘的力量。兩個(gè)作者其實(shí)都是頂尖大學(xué)的頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)家，馬賽厄斯·德普克是美國(guó)西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，法布里奇奧·齊利博蒂是美國(guó)耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，光這抬頭就碾壓了一眾同類(lèi)出版物。為了理解他們的想法，我還特意去下載了他們的相關(guān)論文來(lái)研讀，居然感覺(jué)到不少樂(lè)趣。這種樂(lè)趣，來(lái)自他們論文中呈現(xiàn)出來(lái)的縝密的邏輯之美。

說(shuō)了這一大堆，到底想說(shuō)什么？我也不知道。因?yàn)閺母鞣N朋友口中得到的指示太豐富了。有說(shuō)得對(duì)孩子“虎”點(diǎn)；有說(shuō)不能太“虎”了；有說(shuō)得趕緊去報(bào)班，越早越好；有說(shuō)無(wú)所謂，佛系點(diǎn)好；有說(shuō)得早去幼兒園，有說(shuō)還是自己帶著妥當(dāng)，等到年紀(jì)了再上幼兒園。如此等等，我真的很迷惑。每個(gè)人的說(shuō)法都來(lái)自其自己的經(jīng)驗(yàn)，而這些好友看起來(lái)也都非常成功。這是否意味著條條大路通羅馬？壓根就不要在意哪種具體方式？抑或育兒真的是一個(gè)個(gè)案問(wèn)題，只能看人下菜？

德普克和齊利博蒂是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)然得用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來(lái)回答問(wèn)題。他們的研究發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上育兒過(guò)程中，放羊肯定不行，太虎也不行，得適度權(quán)威才行。權(quán)威？是的，你沒(méi)看錯(cuò)，就是得保留一定的權(quán)威。所謂權(quán)威型，就是在尊重孩子自身的行為基礎(chǔ)上，適度引導(dǎo)和強(qiáng)制。比如刷牙這個(gè)事，就不能自由放任，沒(méi)有孩子愿意刷牙，這個(gè)時(shí)候首先得引導(dǎo)，引導(dǎo)不通就得強(qiáng)制。看到這，你是不是能夠舉一反三，聯(lián)想起社會(huì)或者經(jīng)濟(jì)治理的某些熟悉的畫(huà)面？

德普克和齊利博蒂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是全球父母都有趨向權(quán)威型或者虎型的趨勢(shì)，自由放任反而少見(jiàn)了。究其原因，作者認(rèn)為，在不平等日益加劇的環(huán)境中，后代之間的未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，適當(dāng)虎點(diǎn)，可以快速提升孩子的人力資本水平，從而讓其在進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)體系之前，積累雄厚的稟賦。這本書(shū)可以概括為兩句話(huà)，為了孩子的未來(lái)，不虎不行啊！為了孩子的身心健康，太虎也不行??！

人處在社會(huì)中，難免會(huì)進(jìn)行社會(huì)比較?！昂５砀改浮币辉~的流行，實(shí)際上就是社會(huì)比較驅(qū)動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)。在孩子身上傾心投入，無(wú)私的愛(ài)當(dāng)然是一個(gè)方面，但另一方面則來(lái)自社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。每個(gè)父母都不希望自己的子女變差。假如父母比較成功，處在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的較高位置，就不希望子女未來(lái)的社會(huì)位置下降；假如父母自身的社會(huì)位置較低，就更盼著子女未來(lái)能有一個(gè)較高的社會(huì)位置。

社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的位置，決定了一個(gè)人的朋友圈質(zhì)量，而這又進(jìn)一步?jīng)Q定了一個(gè)人的成就、收入和再下一代的稟賦水平等。所以，一個(gè)人在社會(huì)中打拼，不僅僅是為了自己，還為了后代。盡管一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家一再?gòu)?qiáng)調(diào)代際流動(dòng)性的難題，但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都希望通過(guò)努力來(lái)打破代際固化。

“社會(huì)位置決定命運(yùn)”，這不是文學(xué)的夸張說(shuō)法，而是馬修·杰克遜的新書(shū)的副標(biāo)題。杰克遜是斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、美國(guó)科學(xué)院院士，致力于研究社會(huì)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題，在出版的中文版譯著《人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)：社會(huì)位置決定命運(yùn)》（中信出版集團(tuán)，2019）中，詳細(xì)解答了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)如何通過(guò)影響一個(gè)人的行為，來(lái)決定一個(gè)人的一生軌跡。

我曾經(jīng)觀(guān)察自己老家那個(gè)小山村的情形。但凡考上學(xué)校的，大多是父母有點(diǎn)文化，或者有點(diǎn)經(jīng)歷，或者祖上有過(guò)文化人。長(zhǎng)輩的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)決定了一個(gè)家庭的網(wǎng)絡(luò)資源稟賦。這種稟賦并非體現(xiàn)在物質(zhì)財(cái)富上，而是更多體現(xiàn)在朋友圈的質(zhì)量上。村子里有文化的人喜歡和同類(lèi)人來(lái)往，喜歡和更高網(wǎng)絡(luò)的人來(lái)往，從而愿意對(duì)自己的孩子虎點(diǎn)，督促自己的孩子多學(xué)習(xí)。同時(shí)，這種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)差異也決定了孩子自身的視野和框架，長(zhǎng)輩言傳身教，子女模仿相隨，一代又一代，代際之間的差異因網(wǎng)絡(luò)的差異而逐步擴(kuò)大。因此，德普克和齊利博蒂的著作如果放在一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)背景下會(huì)更有趣。

2019年，最意外的大概是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)了。班納吉、迪弗洛和克雷默三人共同獲獎(jiǎng)，特別是班納吉和迪弗洛作為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)史上第一對(duì)夫妻檔獲獎(jiǎng)；而迪弗洛才47歲，成為該獎(jiǎng)最年輕得主。為何最意外呢？太年輕了，按常理肯定還沒(méi)輪到啊，前面還排了眾多飽受歲月洗禮的長(zhǎng)者呢。也難怪這次諾獎(jiǎng)成為最富爭(zhēng)議的一次頒獎(jiǎng)。但英雄不論年少，這三位早就名滿(mǎn)江湖，為經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)了一扇新的窗戶(hù)。好比說(shuō)孫子兵法存在幾千年了，但博弈論才出現(xiàn)了不到百年。從孫子兵法到博弈論，是樸素思想向科學(xué)研究飛躍的表現(xiàn)。同樣的道理，反貧困的實(shí)踐確實(shí)做得很出色，成就斐然，但這是樸素的實(shí)踐。而迪弗洛等人則通過(guò)科學(xué)方法揭示不同的反貧困機(jī)制可能面臨的局限條件，以及如何才能更好地通過(guò)機(jī)制設(shè)計(jì)來(lái)更有效地解決貧困難題。如果仔細(xì)閱讀班納吉和迪弗洛撰寫(xiě)的《貧困的本質(zhì)》（中信出版集團(tuán)，2018），就能夠發(fā)現(xiàn)隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)在反貧困這個(gè)問(wèn)題上所給出的睿智答案。

實(shí)驗(yàn)方法為什么重要？比如我們搞試點(diǎn)，在某些地方進(jìn)行以工代賑的扶貧工作，取得了成績(jī)，然后進(jìn)行推廣。但這種試點(diǎn)的做法所得的結(jié)果可能是巧合，也可能太依賴(lài)特定的條件，而且試點(diǎn)的做法沒(méi)有揭示其他潛在做法的可行性。實(shí)驗(yàn)方法就不同了，實(shí)驗(yàn)方法需要隨機(jī)化處理，需要設(shè)置對(duì)照組，需要明確干預(yù)機(jī)制，需要針對(duì)實(shí)驗(yàn)前后的數(shù)據(jù)分析來(lái)尋推斷因果關(guān)系，需要仔細(xì)甄別各種限制條件和擾動(dòng)項(xiàng)。通過(guò)實(shí)驗(yàn)方法，能夠比較準(zhǔn)確地解釋某些機(jī)制的有效性條件，以及推廣到其他地方的可能局限。所以，假如我們的扶貧工作能夠引入實(shí)驗(yàn)方法，是不是能夠做得更好呢？艾倫·格伯與唐納德·格林寫(xiě)的《實(shí)地實(shí)驗(yàn)：設(shè)計(jì)、分析與解釋》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018）能夠教會(huì)你如何正確地開(kāi)展實(shí)地實(shí)驗(yàn)；而迪恩·卡爾蘭和雅各布·阿佩爾寫(xiě)的《失敗的價(jià)值：從實(shí)地實(shí)驗(yàn)的錯(cuò)誤中獲益》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018）一書(shū)則能告訴你，假如開(kāi)展實(shí)地實(shí)驗(yàn)，可能會(huì)犯哪些錯(cuò)誤？以及如何克服這些錯(cuò)誤？

實(shí)驗(yàn)方法的重要性還來(lái)自人們認(rèn)知的局限。在行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，理性的人總是有各種各樣情緒化的表現(xiàn)，而這些情緒化很可能在祖先那會(huì)就留下了種子?，F(xiàn)代人的行為模式，或多或少都會(huì)打上祖先的烙印，這是演化的邏輯。實(shí)際上，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和心理學(xué)家、生物學(xué)家、物理學(xué)家等聯(lián)手做了不少有趣的事。這些有趣的工作揭示了一個(gè)道理，就是人類(lèi)社會(huì)和動(dòng)物社會(huì)有不少共同點(diǎn)；現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)和遠(yuǎn)古人類(lèi)社會(huì)有不少共同點(diǎn)。究其原因，都是資源有限條件下相互競(jìng)爭(zhēng)與合作的結(jié)果。經(jīng)濟(jì)學(xué)家過(guò)去講競(jìng)爭(zhēng)講得多，講合作講得少。因?yàn)橛辛藗€(gè)理性經(jīng)濟(jì)人假定，相互之間更多地展現(xiàn)出競(jìng)爭(zhēng)性獲取資源的景象，似乎合作不過(guò)是競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中的一種臨時(shí)現(xiàn)象。而演化文獻(xiàn)則告訴人們，合作和競(jìng)爭(zhēng)一樣，也是社會(huì)的固有機(jī)制。

有兩個(gè)學(xué)者很有意思，一個(gè)叫鮑爾斯，一個(gè)叫金迪斯。這兩個(gè)學(xué)者早年間是西方馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要人物，后來(lái)開(kāi)始搞起了人類(lèi)行為的跨學(xué)科研究，還拉著一伙人創(chuàng)辦了一個(gè)桑塔費(fèi)研究所，專(zhuān)門(mén)從事這方面的研究。這些奇怪的學(xué)者到底研究什么呢？董志強(qiáng)教授的著作《行為和演化范式經(jīng)濟(jì)學(xué)：來(lái)自桑塔費(fèi)學(xué)派的經(jīng)濟(jì)思想》（格致出版社，上海人民出版社，2019）給出了一個(gè)詳細(xì)地解讀。這是國(guó)內(nèi)第一本專(zhuān)門(mén)評(píng)介桑塔費(fèi)學(xué)派學(xué)術(shù)思想的論著，里面涉及人類(lèi)的親社會(huì)行為與合作、自利與理性、權(quán)力、制度與秩序等方方面面。實(shí)際上在2006年的時(shí)候，我就引進(jìn)了鮑爾斯的《微觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)：行為，制度和演化》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006），這是鮑爾斯寫(xiě)的一本微觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，但內(nèi)容主要是桑塔費(fèi)學(xué)派的思想和邏輯?？戳诉@些有意思的研究，也許或多或少明白，人類(lèi)社會(huì)為何如此復(fù)雜？其實(shí)就是因?yàn)楹献骱蜎_突兩條主線(xiàn)交替纏繞，而其根源來(lái)自人們自身偏好上自利與親社會(huì)的糾結(jié)，這種糾結(jié)過(guò)程伴隨著人類(lèi)的演化歷史。

這個(gè)冬天很冷，呆在屋里，享受著暖氣。年底欠賬多，開(kāi)始還信誓旦旦地說(shuō)要完成，現(xiàn)在看來(lái)得過(guò)年后才能履約了。2019年書(shū)也讀得不多，斷斷續(xù)續(xù)看了一些，印象深刻的也就這幾本?？鞓?lè)最重要。既然未來(lái)充滿(mǎn)不確定，我們可不可以就確定地應(yīng)對(duì)？

（作者周業(yè)安為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授）