七十年，一個和上海一起成長的故事

2020-01-06 07:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng)：依時依時

1949年，在上海市銀行位于提籃橋的第五辦事處里，每天下午3點(diǎn)，銀行關(guān)門停止?fàn)I業(yè)，內(nèi)部結(jié)賬。5月的一天，大家做著手頭的賬目，做完后一起聊天。忽然，一位向來打扮入時的女同事開口說：“共產(chǎn)黨明天就要進(jìn)城了?！痹谧男÷殕T吳承惠很驚訝，心想：她怎么會知道呢？

5月23日，才接替吳國楨做了23天市長的陳良正打理行李準(zhǔn)備“撤退”，匆忙之下決定讓趙祖康擔(dān)任舊上海最后一任代理市長。早已和地下黨接觸的趙祖康，決定將希望寄托在新中國。

1949年5月27日，上海解放。

這天傍晚6點(diǎn)，在長壽路，中國紡織建設(shè)公司上海第一紡織廠里，17歲的女工楊富珍下班。走過每日例行要抄身的大門時，工人們忽然發(fā)現(xiàn)，抄身的拿摩溫（工頭）消失了。工廠大門洞開，馬路上都是解放軍。楊富珍又回到廠里，看到早就得到消息的地下黨大姐姐組織了秧歌隊(duì)開始跳舞，唱解放區(qū)的歌。

跟著大家，哼著新歌，一起游行，楊富珍隨著工友們一路步行到外灘慶祝。

5月28日下午，在外灘邊上漢口路江西中路的工部局大樓，即市府大廈，趙祖康向新上海的首任市長陳毅辦理交接。解放上海期間，上海市區(qū)沒有一天停水停電，市民生活不受干擾。

吳承惠也是到這時候才知道，那位非常時髦的女同事的丈夫就在解放軍的隊(duì)伍里面。解放軍進(jìn)城幾天后，她就和丈夫一起來銀行向大家辭行。這位女同事和丈夫一起，穿了黃綠色的軍裝，一掃平日給大家留下的印象。吳承惠穿上一身灰色呢子的新西裝出門，到了街上，看見有些解放軍戰(zhàn)士扛著一團(tuán)電線走來走去，神色和悅。他意識到：一個新時代開始了。

1949年10月2日，市府大廈升國旗儀式

上海市民在市區(qū)舞龍慶祝

1949年6月，復(fù)旦大學(xué)教授靳以，離開廬山村10號的家，赴京參加第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。這個一個月前還在用自己的住所緊張保護(hù)進(jìn)步學(xué)生的教授，現(xiàn)在可以坦然并且興奮地寫道：“我遇見了多少親密的同志們，有的分別許多年了，有的卻是初次相遇，革命的火焰把我們照得紅彤彤的。那時候我就想，我該重新開始我的文學(xué)工作，四十歲正好是我的生命的新的開始。”

這也是紗廠女工黃寶妹生命新的開始。

13歲時，她坐著小舢板，從浦東到楊浦濱江上岸，到當(dāng)時的裕豐紡織株式會社去當(dāng)細(xì)紗車間童工。1950年，她已經(jīng)工作了6年之久的楊樹浦路2866號這片廠房，更名為國營上海第十七棉紡織廠，同年，19歲的黃寶妹生下一個孩子。1953年，全國總工會第一次評選全國勞動模范，黃寶妹從全上海30多萬名紡紗工人里脫穎而出，成為新中國第一代勞模。

黃寶妹和工友

楊富珍也干勁十足。1951年，我國頒布按照年份命名的“五一”織布工作法，楊富珍是創(chuàng)造者和實(shí)踐者之一。也就是在這一年，陳毅市長宣布，建造曹楊新村——這是新中國第一個工人新村。不久后，楊富珍作為第一批居民，在工友的敲鑼打鼓歡送聲中，捧著市政府頒發(fā)的居住證，入住這里。

1952年6月，上海各廠選定100多戶先進(jìn)工人家庭入住曹楊新村。俞創(chuàng)碩攝（解放日報資料照片）

一件楊富珍當(dāng)時沒有留意的事是，就在1951年6月15日，在聯(lián)合國對華禁運(yùn)案通過后的第27天，中國和波蘭兩國股東在天津舉行中波輪船股份公司（簡稱“中波公司”）創(chuàng)立會。新中國第一家中外合資企業(yè)、新中國遠(yuǎn)洋發(fā)展史上第一家輪船公司誕生。

這家公司將在11年后從天津遷到上海。落戶地址是外灘18號。

但此刻，就在外灘，因?yàn)樯虾Ｊ秀y行被接收，而來到九江路總行做清理工作的吳承惠遇到了老朋友董樂山。后者告訴吳承惠，1949年后的上海新出版了一張小報，叫《大報》，陳蝶衣正在為這份報紙吸收記者?！澳阌袥]有興趣去？”本就喜歡寫稿的吳承惠沒有多想，立即答應(yīng)了。

《大報》臨時在福州路杏花樓對面一間石庫門房子內(nèi)辦報，不久搬到河南路九江路口一幢臨街房子里。周作人、許姬傳等名家也為《大報》寫稿，后來《大報》并入了《亦報》。1952年后《亦報》部分人員并入了《新民報》，即《新民晚報》前身。在新民晚報，吳承惠有了一個常用的筆名——“秦綠枝”。作為記者，他開始見證記錄這座城市里發(fā)生的各種變化。

新中國首家中外合資企業(yè)

1962年2月24日，中波輪船股份公司職工乘坐專列從天津遷往上海；3月1日，在外灘18號正式掛牌辦公。這一年，中波輪船股份公司總公司的中方總經(jīng)理陳化明42歲，他的小女兒陳丹燕4歲。

父親進(jìn)出工作的外灘，是昔日洋行集聚區(qū)；父親伏案的辦公室，正是當(dāng)年外國商人工作處。跟隨上班的父親來玩的陳丹燕，進(jìn)入這幢希臘復(fù)興古典主義風(fēng)格的建筑，猶如愛麗絲漫游奇境記，她幾乎迷失在這陌生的城市、陌生的大樓、陌生的長廊里。

外灘18號王清彬攝

就在中波公司的職員學(xué)著熟悉上海的同時，1964年，葉永烈夫婦來到上海，他們花530元買下了漕溪一村567號的半間私房，水泥地，上有一間閣樓。除了正面墻是磚石墻之外，其余三面是竹籬抹著石灰。鄰里特別熱情地容納了這對小夫婦。葉永烈的妻子起初不會用煤球生爐子，是鄰居手把手教會她；鄰居們也教會小夫妻憑籌子到家對面的老虎灶打開水。到了星期天，夫妻倆和鄰居們一起，圍著供水站，兩腳踩在腳盆里洗被單。這是這對原先在溫州老家家境優(yōu)越的小夫妻從未過過的生活，接地氣且溫馨。

20世紀(jì)60年代，也是上海站的大部分貨運(yùn)轉(zhuǎn)移到上海東站的時刻。在上海站干線的鐵軌和保養(yǎng)維修用的機(jī)務(wù)段中間，有一小塊外人難以想到的地方，曾經(jīng)的門牌號是共和新路141弄，里面有住人的房子。從湖州來的葛劍雄一家，就住在鐵軌中間。雖然在老家時，聽過關(guān)于上海繁華的各種描述，可鐵軌中間的生活是拮據(jù)的。但只要走出家門，整個上海的魅力在無限展露。

葛劍雄在閘北區(qū)少年宮文學(xué)創(chuàng)作班接受古典文學(xué)熏陶，在市北中學(xué)讀書，又考入青年宮書法班。南京路上的商店，福州路上的書店，對所有人開放，各種夜校和補(bǔ)習(xí)班，時時刻刻為想求知的人提供機(jī)會。

大都市對人的影響，是潤物細(xì)無聲的，是給人以夢想和希望的。才18歲的新城區(qū)飲食職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生瞿蕙鈞到五味齋菜社當(dāng)服務(wù)員，幫著把這家蘇錫幫老字號飯店從南京東路75號搬到南京西路226號大光明電影院原大滬舞廳位置。飯店有了新的名字：人民飯店。她心也有了一個新的目標(biāo)：讓自己的照片出現(xiàn)在人民公園圍墻上的光榮榜里——當(dāng)時只有先進(jìn)工作者和各級勞模的照片才能出現(xiàn)在那里。

離她不遠(yuǎn)的南京路和西藏中路口，昔日南京路上四大公司之一的大新公司，也有了新的名字——市百一店。在新中國成立之后很長一段時間，市百一店的單位營業(yè)面積、營業(yè)品種、銷售規(guī)模一直在全國百貨零售行業(yè)雄踞榜首，是名副其實(shí)的“中華第一店”。

柜臺營業(yè)員馬桂寧，在1992年2月的一天被告知，有一位“重要客人”今晚要來訪。傍晚，人群中一陣激動，鄧小平和夫人、女兒來了，鄧小平走近馬桂寧的柜臺，購買了四封鉛筆、四塊橡皮。馬桂寧選好商品、包裝好后送到鄧小平手上，送他們離開柜臺。后來，鄧林對上海第一百貨商店負(fù)責(zé)人說，她父親因?yàn)楣ぷ骱苊?，平常也不會到店里去買什么東西，這是1949年后他第二次親自到商場買東西。

1992年2月18日，在上海中百一店，鄧小平向馬桂寧遞上一張人民幣。

買下了4封鉛筆和4塊橡皮。張蔚飛攝

也就是在1992年，趙祖康的小兒子趙國屏完成在美的博士后研究工作回到中科院。此前住在興國路324號的趙祖康多次催促大兒子趙國通代寫家書，要求趙國屏快些歸國，將畢生所學(xué)用于報效祖國。

1982年，興國路324號，一位曾影響了趙祖康人生軌跡的“故人”出現(xiàn)了——1949年2月曾同桌吃飯的“李小姐”，即王月英，和趙祖康的朋友錢挹珊一起來看望趙祖康。他們在花園里留下了一張跨越33年歲月的合影。趙祖康（左）、王月英（李小姐）、錢挹珊（右）1982年在興國路324號的花園合影。

像這座城市里無數(shù)工廠和企業(yè)一樣，黃浦江定海橋邊的國棉十七廠，定義了上海品質(zhì)。

老一代“十七棉”人始創(chuàng)了以“龍頭”為商標(biāo)的“龍頭細(xì)布”，馳名中外?？姑涝瘯r，全廠為志愿軍捐獻(xiàn)35.2萬元，折合戰(zhàn)斗機(jī)2.35架，為上海國有企業(yè)捐獻(xiàn)之最?，F(xiàn)在，這片漂亮的廠房，轉(zhuǎn)身成為國際時尚中心。有時帶著全家到這里逛街，站在一群人中，黃寶妹對這里的感情最深，但她并不戀舊。退休后她為啟東、新疆等地開辦紡織廠出謀劃策，她開過公司，做過宣講員，至今還在社區(qū)忙著學(xué)習(xí)新知識。江風(fēng)吹來時，她還像13歲第一次坐舢板到楊浦濱江來時一樣，對未知充滿好奇和向往。

黃寶妹曾應(yīng)邀重返“十七棉”舊地。當(dāng)時，“十七棉”已經(jīng)全廠搬遷到江蘇大豐，舊廠房后來變成今天的國際時尚中心。

宛如蜿蜒江水一般，每一個眼下的故事，伸展向未來，也連接著過去?！扒鼐G枝”吳承惠在今冬走完93歲的人生，在去世前，他依舊筆耕不輟；復(fù)旦大學(xué)靳以教授的女兒章潔思成為出色的翻譯家，今年整理出版了《靳以日記書信集》；在漕溪北路的陋室里，葉永烈出版了10本書，報道他事跡的《光明日報》內(nèi)參得到時任國務(wù)院副總理方毅的批示，他此后出版的書更不計其數(shù)；市百一店里馬桂寧的女兒馬熙雯接棒父親，也成為商業(yè)系統(tǒng)出色的營業(yè)員；由于領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)在人類基因和“非典”演變基因方面做出的優(yōu)秀成果，趙祖康的小兒子趙國屏于2005年當(dāng)選為中科院院士；葛劍雄走出鐵軌中間的家，成為復(fù)旦大學(xué)資深教授，從上海出發(fā)，他的足跡遍布世界各地……

“秦綠枝”吳承惠在今冬走完93歲的人生，在去世前，他依舊筆耕不輟（依時攝于2018年冬）

今年11月2日，習(xí)近平總書記考察楊浦區(qū)濱江公共空間時，走進(jìn)了江邊的“人人屋”黨群服務(wù)站。在“人人屋”里，總書記還與幾位楊浦濱江居民親切交談。其中一位正是黃寶妹。陪伴在她身邊的是已經(jīng)考入高中的曾孫女。

而曾經(jīng)趴在父親位于外灘18號中波輪船辦公室窗邊的陳丹燕，成為書寫上海最知名的女作家之一。1949年，上海港的貨物吞吐量只有190萬噸。今天，上海港的集裝箱年吞吐量連續(xù)9年位居世界第一，去年已經(jīng)達(dá)到了4200萬標(biāo)準(zhǔn)箱、7.3億噸，我國的對外貿(mào)易有近1/3的貨值是從上海港出去的。

這座城市還在不斷變化。70年，這是一個和上海一起成長的故事。