下午4點(diǎn)半，浙江淳安縣青溪小學(xué)的放學(xué)時(shí)間到了，孩子們成群結(jié)隊(duì)的走出校門(mén)，稚嫩的臉上掛著興奮的神情。2019年下半年，淳安縣的青溪小學(xué)換了新址，孩子們上學(xué)再也不用走一段費(fèi)力的斜坡路了。新校區(qū)干凈寬敞又漂亮，灰白相間的建筑物錯(cuò)落有致的站在那里。

9歲的章子欣本該也在走出校園的人群里，等著爺爺騎車(chē)接她回家，但一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)讓她去了另一個(gè)世界長(zhǎng)眠。

她現(xiàn)在睡在湖山公墓，笑臉定格在今年那個(gè)炎熱的7月。

2019年6月，一對(duì)操著廣東口音的中年男女以租客身份住進(jìn)了章子欣家里，他們是梁某華與謝某芳。7月初，這對(duì)中年男女向章子欣爺爺奶奶商量，帶章子欣去上海當(dāng)朋友婚禮的花童，爺爺奶奶欣然答應(yīng)。后續(xù)的故事發(fā)展急轉(zhuǎn)直下，7月8日，梁某華和謝某芳的尸體從寧波東錢(qián)湖底浮起；又過(guò)了5天，章子欣的遺體在石浦檀頭山海域被發(fā)現(xiàn)。

一面是痛苦心碎的后事料理，另一面則是如芒在背的網(wǎng)友批評(píng)，9歲女孩章子欣的意外死亡讓章家宛如經(jīng)歷狂風(fēng)吹拂。5個(gè)月的時(shí)間過(guò)去，紅星新聞回訪(fǎng)了淳安縣千島湖鎮(zhèn)的章家，撕裂的傷口正在緩緩愈合，但每個(gè)人心里都留下了一根刺。

章子欣墓 本文圖片均來(lái)自紅星新聞

爺爺

孩子已沒(méi)了，“沒(méi)用”

章子欣家在青溪村的一座小山上，海拔不高，路卻不好走。上山路口有成片的桃樹(shù)林，順著山路往上，一直能嗅到各種植物散發(fā)的清爽氣息。若是站在山頂遠(yuǎn)眺，對(duì)面便是共長(zhǎng)天一色的千島湖。

從章子欣家向外遠(yuǎn)眺 資料圖

事件發(fā)生在7月，青溪水蜜桃收獲的季節(jié)。這本該是青溪村最好的時(shí)候，但章子欣的意外死亡讓這里籠上了一層陰霾。

“杭州女童被租客帶走后失聯(lián)”，這個(gè)新聞發(fā)展的離奇吊詭引來(lái)全網(wǎng)關(guān)注。各地媒體集中到了寧波象山和杭州淳安兩個(gè)地方，每一絲變化都能產(chǎn)生大量新聞報(bào)道。但最讓章家無(wú)法招架的，恰恰是這些報(bào)道后的網(wǎng)友評(píng)論。

“重男輕女”“見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)”“把孫女賣(mài)了”“防備心差”……對(duì)章子欣爺爺奶奶的質(zhì)疑，隨著事態(tài)發(fā)展越發(fā)高漲?！斑€好他們不會(huì)上網(wǎng)，否則他們可能無(wú)法面對(duì)（那些質(zhì)疑）?！闭伦有赖母赣H章軍在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)。

章子欣出事后的7月8日，爺爺曾將桃子運(yùn)下山販賣(mài)，結(jié)果被媒體報(bào)道，引來(lái)不少批評(píng)和指責(zé)，“家里出了這種事，還有心思賣(mài)桃子？”后來(lái)，那些剩下的桃子最終爛在了家里。

12月19日，紅星新聞回訪(fǎng)章子欣的爺爺。他接受采訪(fǎng)時(shí)話(huà)很少，狀態(tài)也很平靜，但說(shuō)到孩子的時(shí)候，他忍不住多說(shuō)了幾句。

他說(shuō)，章家“重男輕女”這種事絕對(duì)不存在，收錢(qián)的說(shuō)法更是子虛烏有，而自己當(dāng)時(shí)直到最后一刻前，都始終懷揣希望，“不相信他們會(huì)把孩子害死，我一直都覺(jué)得（章子欣）是被賣(mài)掉了，在那（找到遺體）之前都沒(méi)想過(guò)會(huì)死?！?/p>

從獲悉章子欣已經(jīng)離世到如今，對(duì)章家人來(lái)說(shuō)，無(wú)力感貫穿始終。章子欣爺爺常掛在嘴邊的詞語(yǔ)是“沒(méi)用”，他告訴紅星新聞，現(xiàn)在孩子沒(méi)了，他們也不知道可以找誰(shuí)追責(zé)。因?yàn)閮蓚€(gè)兇手也已經(jīng)死了，當(dāng)下做任何事情都于事無(wú)補(bǔ)，永遠(yuǎn)無(wú)法告慰生者的情感。

家里

裝上了多個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭

“事情也過(guò)去一段時(shí)間了，你們現(xiàn)在的生活呢？”面對(duì)紅星新聞?dòng)浾叩奶釂?wèn)，章子欣爺爺先伸出了一只手，“我記得時(shí)間，五個(gè)月?！?/p>

青溪水蜜桃收獲季是每年7-8月份，此后直到年前，章子欣爺爺都會(huì)去縣城打工貼補(bǔ)家用。不過(guò)今年他沒(méi)有去，“沒(méi)那個(gè)心思，而且她（章子欣奶奶）狀態(tài)也不好，我得看著她?！?/p>

沒(méi)有工作，如何補(bǔ)貼家用，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，章子欣爺爺沒(méi)有正面回答。但他的大哥大嫂告訴紅星新聞，事件發(fā)生以后，除了媒體還有不少好心人來(lái)過(guò)章子欣家里，其中不乏從上海、甚至澳門(mén)過(guò)來(lái)的人，他們捐助的善款讓這個(gè)家庭得以度日。

章子欣家 

上海的一個(gè)好心人，事件發(fā)生的五個(gè)月里，他會(huì)定期來(lái)到淳安看望章子欣爺爺奶奶，手里提著大大小小的東西。他曾主動(dòng)說(shuō)起過(guò)這樣做的理由，章子欣和女兒小時(shí)候極像，看到章子欣就像看到了自己女兒小時(shí)候。

章子欣爺爺說(shuō)，時(shí)至今日，自己空閑下來(lái)的時(shí)候總會(huì)想到孫女的樣子和聲音，晚上更是整宿睡不著覺(jué)。而現(xiàn)在章家三層高的房子里少了一個(gè)聲音脆嫩的女孩，只剩下?tīng)敔斈棠蹋@得格外冷清寂寞。

“這五個(gè)月，我從沒(méi)夢(mèng)到過(guò)她（章子欣），她的靈魂還在寧波沒(méi)回來(lái)。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，爺爺手里夾著煙，眼睛看著門(mén)外，若有所思的樣子。

網(wǎng)友的關(guān)注讓章家承受了巨大壓力，也改變了這家人的生活習(xí)慣。章子欣爺爺還說(shuō)，事情發(fā)生以后，老伴原本就不好的脾氣變得更差了，稍有不合便會(huì)動(dòng)怒，家中若有訪(fǎng)客甚至?xí)廒s人。

紅星新聞注意到，目前章子欣爺爺奶奶居住的房子布設(shè)了多個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，屋內(nèi)屋外都有。爺爺說(shuō)，這是兒子章軍在事情發(fā)生以后裝的，主要是擔(dān)心家中再來(lái)亂七八糟的人，“他通過(guò)手機(jī)就能看到每個(gè)攝像頭的內(nèi)容，我們?cè)诟墒裁此寄芸吹?。?/p>

公墓

她本會(huì)“化作一棵樹(shù)”

找到遺體的時(shí)候，曾有媒體采訪(fǎng)過(guò)章子欣爺爺奶奶的親戚。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，死在外地的孩子不能入祖墳，這件事被報(bào)道出來(lái)后引起了軒然大波，無(wú)數(shù)指責(zé)砸了過(guò)來(lái)。后來(lái)章子欣奶奶不得已發(fā)聲說(shuō)，這只能代表被訪(fǎng)者的想法，最后還是需要章家人商量決定。

12月20日，章子欣爺爺?shù)拇蟾纭⑸┳酉蚣t星新聞確認(rèn)，農(nóng)村確實(shí)是有這樣一個(gè)說(shuō)法，而且最后章子欣也的確沒(méi)有葬在家中祖墳，而是葬在了縣城的湖山公墓。

湖山公墓藏于低矮的山丘之中，墓區(qū)像是梯田般層層分布，周?chē)怯粲羰[蔥的常綠樹(shù)木，再往遠(yuǎn)處走便是千島湖。

章子欣的墓有兩處，其中一處是生態(tài)葬，另一處則在傳統(tǒng)的墓區(qū)。7月時(shí)，章子欣的遺體火化后，墓園管理處推薦了生態(tài)葬的形式，并為其免去費(fèi)用。所謂生態(tài)葬，就是將骨灰埋在樹(shù)根處，使其化作樹(shù)木的養(yǎng)分。

后來(lái)，章家確實(shí)接納了這個(gè)建議，沒(méi)想到這件事又被捅到網(wǎng)上去了，結(jié)果引來(lái)一陣批評(píng)之聲——“都這么可憐了，連一點(diǎn)骨灰都不能留下嗎？”

多名相關(guān)人士向紅星新聞確認(rèn)，章家迫于輿論壓力選擇了遷墓。新址依舊是湖山公墓，只不過(guò)現(xiàn)在被遷到了傳統(tǒng)墓區(qū)，那里既有墓碑，又有存放骨灰的隔間。

據(jù)介紹，雖然章子欣的骨灰已經(jīng)遷走，但是原本的生態(tài)墓還是留了下來(lái)。在小小的墓碑旁邊，最顯眼的是一尊水晶擺臺(tái)，上面是這樣一段話(huà)：

“子欣寶貝，你怎么舍得丟下爸爸一個(gè)人在這世間獨(dú)自徘徊、暗自神傷？難道說(shuō)這世間再也沒(méi)有值得你留戀的？十年來(lái)的父女恩情一朝盡斷，有如曇花一現(xiàn)，假如你真的去往天堂，爸爸也只能忍痛祝福?！?/p>

章子欣墓前 

紅星新聞回訪(fǎng)千島湖的幾日里，章軍未曾露面，電話(huà)也始終無(wú)人接聽(tīng)。事件發(fā)生以后，章軍把自己的微信頭像換成了章子欣小時(shí)候的照片，ID換成“永遠(yuǎn)的欣”。此外，章軍的微信朋友圈也幾乎沒(méi)有更新，他最近一條朋友圈發(fā)布于10月6日，內(nèi)容是：“欣寶，爸此刻多希望能下來(lái)陪你?！?/p>

章子欣爺爺告訴紅星新聞，章軍已經(jīng)不在天津工作，而是回到了杭州，“離家近一點(diǎn)，他大概安心些?！?/p>

年關(guān)將至，章家卻毫無(wú)過(guò)年的想法和準(zhǔn)備。用章子欣姑父王輝的話(huà)來(lái)說(shuō)，如今章家最怕的就是過(guò)年，“過(guò)年走親訪(fǎng)友的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都帶著小孩玩鬧，老人家難免觸景生情。想到家里空空蕩蕩，心里自然難受?！?談及過(guò)年，章子欣爺爺也沒(méi)說(shuō)太多，只是說(shuō)“今年三個(gè)人過(guò)吧。”

學(xué)校

老師不愿再談那件事

在淳安縣，想到章子欣便覺(jué)如鯁在喉的，不止悲傷的章家人，還有清溪小學(xué)的老師們。

曾經(jīng)的青溪小學(xué)就在馬路旁邊，上學(xué)放學(xué)的時(shí)候需要經(jīng)過(guò)一條坡路，成年人想要一口氣上去都有些費(fèi)勁。

7月時(shí)，在小學(xué)舊址外墻上，以展覽的形式掛著很多學(xué)生照片，照片底下還會(huì)附上一兩句個(gè)人宣言，章子欣的照片也在其中。章子欣笑瞇瞇地站著，比著剪刀手，底下有兩行稚嫩的文字：“我長(zhǎng)大想當(dāng)一名畫(huà)家；好好學(xué)習(xí)，天天向上。”

章子欣生前照片

后來(lái)，青溪小學(xué)與另一個(gè)學(xué)校合并，一起搬遷到了新址。新校區(qū)離舊址不遠(yuǎn)，但學(xué)校寬敞了許多。

下午4點(diǎn)半，青溪小學(xué)開(kāi)始有序放學(xué)，學(xué)生們按班級(jí)和年紀(jì)順序依次離開(kāi)學(xué)校。門(mén)衛(wèi)師傅告訴紅星新聞，“章子欣”在青溪小學(xué)幾乎是個(gè)禁忌的名字，老師們都不愿意提到這件事。

約半個(gè)小時(shí)的功夫，章子欣曾經(jīng)的班主任走了出來(lái)。面對(duì)紅星新聞?dòng)浾?，她臉上表情一變，皺著眉頭回絕，一邊快步離開(kāi)了我們的視野，“我不是她的班主任，你們認(rèn)錯(cuò)了。”

章子欣班主任的丈夫在接受紅星新聞采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，妻子在得知章子欣去世后深受打擊，甚至不得不離開(kāi)淳安去往別處散心。如今再讓她回憶數(shù)月前的事情，恐怕她很難應(yīng)允。

除了情感上無(wú)法接受，擔(dān)心報(bào)道失真也成了青溪小學(xué)的顧慮。此前，有多家媒體報(bào)道稱(chēng)，梁某華和謝某芳曾為了獲取信任，在青溪小學(xué)接過(guò)章子欣放學(xué)回家。為調(diào)查青溪小學(xué)的安保情況，公安部門(mén)調(diào)取了青溪小學(xué)校門(mén)口近2個(gè)月的監(jiān)控錄像：實(shí)際上，在這60天里，每天來(lái)接章子欣放學(xué)的只有她的爺爺。

章子欣就讀的學(xué)校已遷新址

青溪小學(xué)門(mén)口，接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)數(shù)量不少，但有不少是老人。據(jù)門(mén)衛(wèi)師傅介紹，接孩子放學(xué)的父母和老人兩個(gè)年齡段的比例基本上是1比1。而多名年長(zhǎng)的家長(zhǎng)則表示，家里年輕人都外出打工了，接孩子放學(xué)只能由自己來(lái)。

縣城

淳安留守兒童建起信息庫(kù)

淳安當(dāng)?shù)孛襟w曾報(bào)道，淳安縣留守兒童數(shù)量很多，是值得引起重視的問(wèn)題。從章子欣爺爺對(duì)紅星新聞的描述來(lái)看，章子欣也符合典型困難家庭留守兒童形象：父母在外地打工、缺乏陪伴和家庭教育、隔代監(jiān)護(hù)人年齡較大、精神生活匱乏……

7月15日，杭州市檢察院、團(tuán)市委、市婦聯(lián)發(fā)布緊急通知：迅速開(kāi)展“留守兒童”安全隱患大排查。通知提及，此次排查的緣起正是章子欣事件。

淳安縣黨委宣傳部相關(guān)工作人員告訴紅星新聞，淳安縣是浙江省面積最大的縣，面積為4417.48平方千米，有約46萬(wàn)人口。因年輕勞動(dòng)力大量外流，產(chǎn)生了不少農(nóng)村留守兒童，農(nóng)村空心化現(xiàn)象比較嚴(yán)重。

據(jù)淳安縣教育局提供的材料，今年9月份數(shù)據(jù)顯示，全縣共有留守兒童4412人。而在“章子欣”事件發(fā)生后，當(dāng)?shù)亟逃纸⒘酸槍?duì)留守兒童情況的信息庫(kù)，并組織了全縣學(xué)校開(kāi)展留守兒童的摸排工作，通過(guò)學(xué)生自主信息上報(bào)和教師走訪(fǎng)等形式完善檔案信息。

“我們對(duì)留守兒童一直非常關(guān)注?！贝景部h黨委宣傳部相關(guān)工作人員介紹說(shuō)，2019年以來(lái)，淳安縣針對(duì)留守兒童問(wèn)題出臺(tái)過(guò)多項(xiàng)措施，“留守兒童也是普通孩子，我們希望他們能健康平安的長(zhǎng)大?！?/p>

健康平安的長(zhǎng)大，這曾是章子欣的親人對(duì)她的期許。

而如今，睡在湖山之中的章子欣永遠(yuǎn)定格在9歲這一年。

她永遠(yuǎn)不會(huì)再長(zhǎng)大。

章子欣墓前

（原題為：《被租客帶走的女孩章子欣，永遠(yuǎn)睡在湖山之中》）