2019年，我讀的大多是歷史書和非虛構(gòu)作品，也有小說。這里說說印象較深的幾本。

因為很早就計劃要去英國采訪專攻德國史的歷史學家理查德·埃文斯爵士，所以我花了大半年的時間做功課，閱讀了他的大部分作品，先挑幾部我特別喜歡的說說吧。

《懲罰的儀式：德國死刑史》（Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600–1987）記錄了自查理五世頒布刑法典到東德廢除死刑，將近四百年里德意志各邦的死刑和廢除死刑運動的歷史。根據(jù)埃文斯的闡釋，死刑的本質(zhì)是懲罰性的，它的目的是懲罰，而不是威懾。也許可以用“死刑具有威懾性，能夠阻止犯罪”來為它辯解，但實際上死刑的威懾效果是極其可疑的，它的本質(zhì)是懲罰或者說報復謀殺犯、叛國犯等等。死刑的第二個特點是，它始終具有儀式性。死刑與政府的其他暴力手段（比如讓某人“消失”、大規(guī)模槍殺、屠殺等）的一個重要區(qū)別就是死刑的儀式性。即便死刑的儀式很短暫很簡單，也是儀式。尤其17和18世紀的死刑是非常繁文縟節(jié)的公開儀式。并且死刑是國家主權(quán)的一部分。只有主權(quán)國家（或者君主）有權(quán)宣判和執(zhí)行死刑。生殺予奪是國家對個人的終極權(quán)力，所以死刑始終具有一種神圣性，即便這是一種與宗教無關(guān)的神圣性。

這本書里最引人注目的可能要數(shù)對納粹時期死刑的研究。納粹對整個德國司法體制的滲透是全面的、深刻的。在納粹看來，犯罪與生理和遺傳有關(guān)，犯罪分子的血是“壞血”，“種”是“壞種”，犯罪具有遺傳性，所以必須對犯罪分子加以肉體消滅，如同殺死害蟲，免得把犯罪基因遺傳下去，損害“民族共同體”。所以在納粹時期，死刑的宣判和執(zhí)行數(shù)量飆升，尤其戰(zhàn)爭打響之后，更是草菅人命，哪怕是輕微的罪行也會被執(zhí)行死刑。

《世界性的島民：英國歷史學家與歐陸》（Cosmopolitan Islanders: British Historians and the European Continent）是一本小書，可以算是英國歷史學家研究歐陸的史學史。埃文斯認為英國歷史學家是具有世界性的島民。他們對外界充滿興趣和好奇心，熱衷于研究歐陸國家，并且在歐洲國家得到翻譯引進，受到該國讀者的歡迎。反過來卻不是這樣，比如德國和法國學者當中研究英國的人很少，大多數(shù)德國和法國學者研究本國；由德國和法國學者寫成、翻譯成英文且在英語世界具有影響力的英國研究專著少之又少。所以歐陸歷史學界的“世界性”不像英國那樣強。一個主要原因是英國歷史學家擅長寫作，能夠為大眾閱讀和接受。

不過埃文斯對英國史學界的傳統(tǒng)優(yōu)勢能否延續(xù)表示悲觀。他指出，最重要的一點是，現(xiàn)在的英國人學外語不像過去那樣多了，就連很多歷史學家也不懂外語。英國很多大學的現(xiàn)代語言專業(yè)接二連三地關(guān)門歇業(yè)。從這個角度看，英國正在變得更孤立。

《為希特勒撒謊：歷史、大屠殺與大衛(wèi)·歐文審判》（Lying About Hitler : History, Holocaust, and the David Irving Trial）講的是著名的大衛(wèi)·歐文案。歐文是英國有名的極右翼作家，很有傳奇色彩，最初靠研究德累斯頓大轟炸的書而出名。他指責二戰(zhàn)期間西方盟國對德國的地毯式轟炸（不區(qū)分軍用和民用目標）是戰(zhàn)爭罪行。這種觀點在今天已經(jīng)不新鮮，會被人覺得很“白左”，但在60年代的沖擊力還是很大的，一方面引起學術(shù)界的關(guān)注和激烈爭論，一方面也讓德國右翼鼓掌喝彩。

歐文后來的作品逐漸變味，流露出對希特勒的崇拜。起初他只是對納粹屠殺猶太人的規(guī)模、數(shù)字提出一些質(zhì)疑，并強調(diào)西方盟國的戰(zhàn)爭罪行，同時強調(diào)希特勒本人對大屠殺不知情；后來他干脆徹底否認納粹對猶太人進行過有意識、有組織的種族滅絕。美國歷史學家黛布拉·利普斯塔特在書里批評歐文是大屠殺否認者，歐文竟以誹謗的罪名將利普斯塔特告上法庭。

埃文斯作為劍橋大學的歷史教授和研究納粹的專家，被法庭聘請為“專家證人”，提供學術(shù)意見。埃文斯和其他幾位證人一道，細致地剖析了歐文的作品，證明歐文刻意扭曲和捏造“歷史證據(jù)”，竄改文獻，以達到歌頌希特勒、否認大屠殺的目的。這起轟動一時的案件被改編為電影《否認》。

理查德·埃文斯

埃文斯的這本書是從他自己的角度講述此事，并雄辯地證明歐文根本不是嚴肅的歷史研究者，而是滿腦子種族主義和極右思想的宣傳家。《為希特勒撒謊》還聯(lián)系到埃文斯的史學史名著《捍衛(wèi)歷史》，探討了在后現(xiàn)代史學的語境下，是否存在可以追尋的“客觀的歷史真相”的問題。埃文斯的思想應當算比較傳統(tǒng)，認為盡管困難重重，而且歷史學家本人的主觀思維會產(chǎn)生很大影響，但只要嚴肅對待史料并盡最大的努力，一定限度的歷史真相仍然是可以確定的。同時他發(fā)出警示，過分的相對主義、認為完全不存在歷史真相的想法很容易被歐文那樣的極右翼利用。

關(guān)注納粹德國歷史的朋友還不妨看看英國小說家羅伯特·哈里斯的《慕尼黑》。這部歷史小說以“慕尼黑協(xié)定”的簽訂為背景，記述一名英國下級外交官對張伯倫的綏靖圈子的觀察，以及一名德國下級外交官（同時是反希特勒的抵抗分子）向英國揭露希特勒戰(zhàn)爭計劃的努力。在大戰(zhàn)迫在眉睫的黑云壓城氣氛中，兩個小人物的努力和掙扎十分動人。有意思的是，作者對執(zhí)行綏靖政策的張伯倫非常同情，這在今日英國似乎是一種不多見的政治立場。從小說的描繪來看，張伯倫相當精明，并不像很多傳統(tǒng)歷史書說的那樣軟弱。他的抉擇顯然是錯誤的，但他絕不是軟弱無能的人。

《軍官與間諜》（An Officer and a Spy）是哈里斯比較新的一部歷史小說，或曰歷史的小說化，講的是著名的德雷福斯案件。這部書是完全真實的歷史，卻是用小說的形式寫出來的?？梢哉f它既是100%真實，也是100%虛構(gòu)。

主人公喬治·皮卡爾是歷史上的真實人物，是才華橫溢的軍官，曾是德雷福斯在軍校時的老師。和當時法國社會的主流人群一樣，皮卡爾不喜歡猶太人，但也不是極端反猶。他被任命為法國陸軍統(tǒng)計局（實際上是情報機構(gòu)）局長時，德雷福斯已經(jīng)因為被指控是德國間諜而入獄。皮卡爾偶然發(fā)現(xiàn)自己的前任對德雷福斯案件的處理有嚴重的問題，給德雷福斯定罪的證據(jù)實際上是偽造的。對德雷福斯沒什么好感的皮卡爾良心未泯，執(zhí)著地調(diào)查此案，最終確信德雷福斯是無辜的，間諜另有其人。等他走到這一步的時候，軍隊、政府和社會的方方面面都來反對他、阻撓他，甚至要謀害他。最終皮卡爾向公眾披露了真相。

這實際上是一個“吹哨人”的故事。皮卡爾在體制內(nèi)本來混得風生水起，前途無量，但發(fā)現(xiàn)了體制的罪惡和錯誤之后，勇敢地站出來伸張正義?？梢哉f他是法蘭西第三共和國的斯諾登。好在當時的法國再不濟也還是個民主國家，還有各種分權(quán)制衡，德雷福斯最終被洗脫冤情，一度下獄的皮卡爾也得到獎賞，當上了陸軍部長。

這本書的主體情節(jié)是真實的，只有一些無關(guān)緊要的細節(jié)是作者的想象。從皮卡爾的角度來講德雷福斯案件也很別出心裁。作者妙筆生花，情節(jié)扣人心弦。這部小說已經(jīng)被波蘭斯基改編為電影。

《她說》（She Said）是《紐約時報》獲得普利策獎的記者朱迪·坎特和梅甘·圖伊的非虛構(gòu)作品，講述的是這兩位記者調(diào)查好萊塢巨頭哈維·溫斯坦性侵丑聞的故事，以及克里斯汀·布萊西·福特指控被特朗普提名為大法官的布雷特·卡瓦諾的故事。正是坎特和圖伊的調(diào)查，再加上羅南·法羅等人的調(diào)查，掀起了轟轟烈烈的全球MeToo運動。

這本書的文筆一般，放在報紙的網(wǎng)絡版上沒問題，但成書就顯得單薄，好在風格簡練清晰，可讀性強。不過這本書記述的事件實在太重要，所以總的來講仍然是不錯的新聞調(diào)查寫作，從中可以看出兩位記者孜孜不倦尋求真相的執(zhí)著與勇敢。

溫斯坦顯然陽痿，他不停地追逐女性恐怕不是、或者不單純是為了性，而更多是變態(tài)的征服欲、占有欲，延展出去就是職場的權(quán)力和濫用權(quán)力的問題。如果單純是揭露了溫斯坦這樣一個色魔，意義不是特別大?？蔡睾蛨D伊的調(diào)查的可貴之處，也是厲害之處，是挖掘更深，展現(xiàn)了整個司法體制和社會價值觀對女性的歧視和壓迫。比如，司法體制鼓勵女性受害者接受賠償金然后簽署保密協(xié)議，從此對自己的經(jīng)歷閉口不談。這實際上慫恿了侵害者繼續(xù)為非作歹。而很多表面上看去一身浩然正氣的女權(quán)律師、女權(quán)活動家，也參與到壓制受害者、將其封口的過程中來，然后從中分肥，大發(fā)橫財。某些“女權(quán)主義者”嘴上說的是主義，其實滿腦子是生意。

MeToo運動已經(jīng)風起云涌了好幾年，已經(jīng)扳倒了各行業(yè)的許多權(quán)貴和名人。世界似乎已經(jīng)有了很大改觀，但似乎又沒有。我們恐怕還需要更多的坎特和圖伊。