?在海嘯大潮退去的禮堂中，有一架被海水泡過(guò)的鋼琴，有個(gè)人簡(jiǎn)單的擺弄著，鏡頭一轉(zhuǎn)到了一個(gè)夜間的集會(huì)，在海嘯過(guò)后的一個(gè)極為簡(jiǎn)陋的場(chǎng)所，無(wú)家可歸的人們聚集在那，點(diǎn)起蠟燭，被圍在中央的人緩緩用鋼琴?gòu)椬喑觥禡erry Christmas Mr. Lawrence》，這部電影《坂本龍一：終曲 Ryuichi Sakamoto: CODA》就此拉開(kāi)了帷幕。

有人說(shuō)，坂本龍一就永遠(yuǎn)是吃老本，到哪兒都是這首Merry Christmas，一方面這足以說(shuō)明，他在世界范圍內(nèi)的影響力，這首曲子已經(jīng)融入了全世界的“圣誕大曲庫(kù)”，另一方面也說(shuō)明很多人對(duì)于坂本龍一并不是很了解，包括他此前在YMO樂(lè)隊(duì)的作品和之后為《末代皇帝》等一系列影片的配樂(lè)，以及他現(xiàn)在依然在不停的創(chuàng)作著屬于他自己風(fēng)格的音樂(lè)。

CODA，是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指的就是樂(lè)曲的尾段。用在此處既預(yù)示著年近七十的坂本龍一正在走向他音樂(lè)事業(yè)的尾聲，又從另一面表達(dá)著在身患癌癥后，雖然治療很有效果但依然有隨時(shí)復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的身體情況以及生活狀況。

整個(gè)片中呈現(xiàn)出了兩個(gè)坂本龍一，一個(gè)是才華橫溢、叛逆卻略有羞澀、一臉酷酷的年輕的他，還有一個(gè)是娓娓道來(lái)、謙和、內(nèi)斂、溫柔的老年的他。這兩個(gè)截然不同但又一脈相承的坂本龍一，通過(guò)電影的方式，穿越時(shí)空進(jìn)行了對(duì)話。

年輕那個(gè)他，有著強(qiáng)烈地表達(dá)欲望，不論是用音樂(lè)表達(dá)自己，還是表達(dá)七八十年代日本站在全世界經(jīng)濟(jì)巔峰上的那種未來(lái)感與迷茫感，這種表達(dá)欲望也隨著年齡的增高逐漸的轉(zhuǎn)向了政治、社會(huì)問(wèn)題，諸如環(huán)境問(wèn)題、核電站問(wèn)題等等。

年老的那個(gè)他，有著對(duì)音樂(lè)更為深刻的思考，雖然這些技能來(lái)自于他早年做樂(lè)隊(duì)、做電影配樂(lè)積淀下來(lái)的音樂(lè)素養(yǎng)，來(lái)自于他多年鋼琴演奏的經(jīng)驗(yàn)，但老年之后，他將音樂(lè)的內(nèi)涵擴(kuò)展為自然界和諧的聲響。

就如他去彈奏那個(gè)被海水泡過(guò)的鋼琴時(shí)所說(shuō)，鋼琴的每一條弦都是被人為調(diào)制設(shè)定到某一個(gè)音高上，是用自然的材料表達(dá)著不自然的聲音。而鋼琴?zèng)]多久就需要調(diào)一下，那些對(duì)標(biāo)準(zhǔn)音的偏離正是這些材料想要回歸自然的沖動(dòng)。那架被海水沖擊后的鋼琴，每一個(gè)音階正是被自然還原后的樣子。

這略有些哲學(xué)的觀念，也只有歷經(jīng)繁華和生死后的坂本龍一才能真切的體驗(yàn)。就如在片中他在北極圈，像個(gè)孩子一般，把錄音設(shè)備丟進(jìn)冰面之下，跟鏡頭悄悄地說(shuō)“我在釣聲音呢！”

雖然這是一部非常個(gè)人化，關(guān)于坂本龍一的紀(jì)錄片，但他的表達(dá)依然是如日本人的整體性格一樣的內(nèi)斂，并沒(méi)有過(guò)多的觀念層面的闡述，僅僅從作品和個(gè)人與世界的關(guān)系兩條線索上交替呈現(xiàn)，表現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)溫暖的音樂(lè)人的一生。

對(duì)于音樂(lè)作品，坂本龍一秉承著日本千百年來(lái)的匠人精神，在談到自己因?yàn)橹委煱┌Y而休息的一年里，他說(shuō)他焦慮了，因?yàn)榇饲皬膩?lái)沒(méi)有停止工作過(guò)。雖然一直站在流行文化的前線，坂本龍一始終如一的謙和，對(duì)比時(shí)下浮躁的樂(lè)壇，簡(jiǎn)直是一劑治愈的良藥。

而對(duì)于坂本龍一本人，除了他對(duì)環(huán)境、政治、人的權(quán)利等所表達(dá)出來(lái)的關(guān)注外，影片更多的筆墨集中在了對(duì)于他生命中的一個(gè)核心矛盾的呈現(xiàn)，這個(gè)矛盾每個(gè)人都有，但坂本龍一因?yàn)榈昧税┌Y，而更加凸顯。

生命是無(wú)常的，更是有限的，癌癥過(guò)后的坂本龍一不知道自己還能活多久，二十年，十年，或是一年，就像頭上懸著一把時(shí)間的劍。這種對(duì)生命有限的更清醒的認(rèn)知，讓坂本龍一可以更清楚地知曉，究竟什么是自己想要的。

在片中引用了一段美國(guó)作家保羅·鮑爾斯的《遮蔽的天空》當(dāng)中的話——

“因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)降臨，人們總以為生命是一口永不干涸的井。

然而每件事情都只會(huì)發(fā)生一個(gè)特定的次數(shù)，一個(gè)很少的次數(shù)，真的。你還會(huì)想起多少次童年的那個(gè)特定的下午，那個(gè)已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒(méi)有它你便無(wú)法想象自己人生的下午？

也許還有四五次。也許更少。你還會(huì)看到多少次滿月升起？

也許二十次。然而我們卻總覺(jué)得這些都是無(wú)窮的。”

這段直擊靈魂的描述，警醒了每一個(gè)沉睡的人性。是啊，只要身體健康著，只要還年輕著，我們就總有種錯(cuò)覺(jué)——似乎身在一種無(wú)限的狀態(tài)中，我們看過(guò)很多次滿月，還會(huì)看到更多次，我們愛(ài)著人，還會(huì)一直愛(ài)下去，我們縱情歡樂(lè)，還有一個(gè)接著另一個(gè)的歡樂(lè)。

可一旦想到童年那個(gè)昏黃的下午，騎在父親的肩膀，吃著糖葫蘆，看著遠(yuǎn)方廣場(chǎng)中的那些躍動(dòng)的人們的時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)的，獨(dú)一無(wú)二的下午，已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們也徹底的失去了那一段時(shí)光。生命的時(shí)鐘嘀嗒、嘀嗒，在毫不知覺(jué)的情況下，無(wú)情的帶走了那些我們自以為永恒的東西。

而坂本龍一的癌癥，讓他對(duì)死亡的認(rèn)知更加清晰，也讓他深刻的意識(shí)到，大多數(shù)人所抱有的那種深深的幻覺(jué)，那種我們一直以為我們擁有著但實(shí)際上已經(jīng)失去了的幻覺(jué)，那種我們一直以為沉浸在無(wú)限的生活里但實(shí)際上已經(jīng)是來(lái)日無(wú)多的幻覺(jué)。

曾經(jīng)那個(gè)在發(fā)展上不可一世，充滿未來(lái)感的日本，停下了腳步。曾經(jīng)那個(gè)前衛(wèi)，想要表達(dá)一切的坂本龍一也成為一個(gè)滿頭白發(fā)的老者。他說(shuō)他正在巴赫中尋找靈感，創(chuàng)作屬于他自己圣歌。

也許那才是他的CODA，他人生的終曲，在認(rèn)清殘酷的世界會(huì)帶走一切才情和繁華之后，平靜的坐在鋼琴前面，一個(gè)音符一個(gè)音符的寫(xiě)下屬于他自己的最后篇章……