撰文/馬驍

攝影/馬驍

“喲！這有一條！”河對(duì)面的人喊出一聲，揮動(dòng)釣上來(lái)的魚(yú)。張華華并未抬頭，沉默地盯著水面，整個(gè)下午過(guò)去，張華華只釣起一條巴掌大的魚(yú)，他將魚(yú)苗丟回水里，帶著釣竿、板凳回了出租屋。 

張華華是一名私企職工，來(lái)自宿州，安徽北邊的城市。2019年7月，張華華的兒子高考失利，離二本線15分。看著廠里愈發(fā)緊縮的財(cái)政狀況，他決定暫停這份“并不體面”的工作，帶著兒子踏上南下的列車(chē)，高鐵加上公交，4個(gè)小時(shí)的車(chē)程，便來(lái)到大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn)。 

提起“暫停”的原因，除了兒子的高考成績(jī)，也有工作本身的因素。張華華的妻子是一位初中教師，有著安穩(wěn)而體面的日子，他所在的制造廠效益卻日漸下滑。即將43歲的他打算休息一年，專(zhuān)心陪伴兒子。張華華的兒子小張樣貌清瘦，眉宇間盡是書(shū)生氣。2019年的高考，作為文科生的小張，目標(biāo)是一所還不錯(cuò)的二本院校，卻未能如愿。 

在父子看來(lái)，毛坦廠是個(gè)不錯(cuò)的選擇。畢竟，毛中每年的一本上線率達(dá)60%，而在整個(gè)安徽，應(yīng)屆高考生一本率僅在10%左右。 

為了兒子能有一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，張華華選了一間60余平米的隔斷間，兩室一廳，從2019年8月到次年高考，租金接近四萬(wàn)。父子倆住的小區(qū)環(huán)境還算不錯(cuò)，從小區(qū)步行至毛坦廠中學(xué)大門(mén)，需要20分鐘。為了節(jié)省時(shí)間，電動(dòng)車(chē)成為父子倆每天的交通工具。 

張華華不喜歡做飯，兒子也不太滿意他的廚藝，兩人有時(shí)會(huì)在毛中北門(mén)的美食街打發(fā)午飯。毛中北門(mén)的街道，馬路兩側(cè)全是商店，大部分是小炒店。三層或者兩層的房屋，一樓臨街是店面，樓上及一樓里側(cè)，全是大大小小的合租房。 

每個(gè)房間里都住著毛中的學(xué)生，有的房間不足6平米。在這里，五六位學(xué)生住在一起很常見(jiàn)，就像校內(nèi)的學(xué)生宿舍那般。一位老人充當(dāng)“管理員”，照顧這些學(xué)生，洗衣、做飯、打掃房間，以及清晨的叫早。 

 譚夢(mèng)珍的女兒便住在這里，不同的是，有她這位母親的陪同。十來(lái)平米的房間放著兩張床，女兒的床鋪靠窗，窗外可以望見(jiàn)街頭來(lái)往的人。譚夢(mèng)珍的丈夫常年在外跑貨車(chē)，有時(shí)跑鋼材、有時(shí)跑水果，就算在離毛坦廠并不遠(yuǎn)（同六安市）的老家，兩人一年也見(jiàn)不到幾次面。 

譚夢(mèng)珍也沒(méi)有多少怨言，丈夫跑貨車(chē)的收入，抵得上六安當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的兩倍。雖是辛苦，卻足夠支撐這個(gè)家庭，使得譚夢(mèng)珍能夠全心照顧女兒，她的女兒正讀高二，從高一起便就讀于毛坦廠中學(xué)。 

每個(gè)清晨的五點(diǎn)二十，譚夢(mèng)珍便開(kāi)始準(zhǔn)備早飯，一碗瘦肉面條、一杯豆?jié){，女兒六點(diǎn)不到就出門(mén)了。早餐完成，譚夢(mèng)珍將碗筷洗凈，便走向靠近河道的菜場(chǎng)。二十平米的房間里，只有一個(gè)體積不大的冰箱，容不下太多，所以每天都得買(mǎi)菜。上午，她經(jīng)過(guò)安靜的馬路，只有幾家服裝店廠正傳出忙碌的聲響。 

鎮(zhèn)里的小型服裝廠不少，廠區(qū)面積為一至兩間門(mén)面大小，零星分布在以毛坦廠中學(xué)為中心，小鎮(zhèn)里的各個(gè)角落。服裝廠的員工大多是女性，一位女工表示，半數(shù)以上的員工為陪讀家長(zhǎng)。工作時(shí)間從上午9點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，時(shí)間也相對(duì)自由，縫制衣服，按件計(jì)費(fèi)，讓家長(zhǎng)能夠應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。 

買(mǎi)完菜，譚夢(mèng)珍便開(kāi)始準(zhǔn)備午飯。11時(shí)40分，騎著電動(dòng)車(chē)帶上飯盒，譚夢(mèng)珍來(lái)到校門(mén)口，校門(mén)口兩側(cè)停滿電動(dòng)車(chē)，以及前來(lái)送飯的家長(zhǎng)。放學(xué)，女兒隨著人潮涌出，女兒將飯盒提著進(jìn)了校門(mén)，譚夢(mèng)珍也離開(kāi)了。 

午飯時(shí)間，安靜的街道瞬間滿是人群，穿著校服的學(xué)生、以及吆喝的商販。十來(lái)分鐘后，街道便恢復(fù)了寧?kù)o，學(xué)生們已經(jīng)回到了教室，開(kāi)始午自習(xí)。 

午飯過(guò)后，便是準(zhǔn)備晚飯，以及宵夜。晚上十點(diǎn)已過(guò)，女兒即將放學(xué)，譚夢(mèng)珍將一個(gè)白色瓷碗包好，送往學(xué)校北門(mén)。晚自習(xí)過(guò)后，女兒還會(huì)到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行補(bǔ)課，直至深夜12點(diǎn)。 

譚夢(mèng)珍的一天，除卻女兒的三餐及夜宵，也不剩下什么了。女兒高一的那段時(shí)間，她曾找了一份服裝廠的工作，不到一個(gè)月便辭職了。“沒(méi)意思！”以前做副食生意的譚夢(mèng)珍，受不了那不斷機(jī)械的重復(fù)。 

“我希望她能夠有出息，做個(gè)白領(lǐng)，最好能夠去大城市。”說(shuō)罷，譚夢(mèng)珍便開(kāi)始著手女兒的下一餐。 與譚夢(mèng)珍的期望不同，張華華希望兒子能夠考個(gè)公務(wù)員，或者當(dāng)老師?！翱紓€(gè)好學(xué)校，考上公務(wù)員，考個(gè)好職稱(chēng)！”在他眼里，混廠子太累了，一日比一日更加力不從心，鐵飯碗才最靠譜。 

與毛坦廠中學(xué)一墻之隔的，是一所私立學(xué)?！鸢仓袑W(xué)，這所學(xué)校的學(xué)生密度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于隔壁學(xué)校。女學(xué)生小葛今年讀高三，半年后便是高考。小葛是浙北人，父母在浙江務(wù)工，高中三年，只有阿姨照顧著她。去年底，她喜歡上了一位男孩，男孩家住六安城區(qū)，同為獨(dú)自在此上學(xué)。兩人成了戀人，整日一起吃飯，也沒(méi)有人阻攔。 

戀愛(ài)后，女孩的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)霈F(xiàn)波動(dòng)，如今的?？汲煽?jī)已穩(wěn)定在一本以上，有時(shí)能到600。男朋友與她之間，隔著80個(gè)分?jǐn)?shù)的距離。小葛享受著在一起的時(shí)光，盡管兩人每天獨(dú)處的碎片時(shí)間，加起來(lái)只有半個(gè)小時(shí)。談及未來(lái)，小葛不斷咬下嘴唇，并沒(méi)有告訴我答案。 

又到放學(xué)時(shí)分，街道迅速擁擠起來(lái)，而又迅速冷卻。毛坦廠并無(wú)新鮮事，這里的人和事，在中國(guó)的各個(gè)角落里比比皆是。只是，這里密度更大，頻率更快，一切都被放大了。 

到了離開(kāi)毛坦廠的時(shí)候，早晨起了霧，消散后露出遠(yuǎn)處連綿的大別山。這座大山深處的小鎮(zhèn)，繼續(xù)著自己的節(jié)奏。 經(jīng)過(guò)河邊，張華華的身影，并未出現(xiàn)在垂釣的人群之中。菜場(chǎng)里零星的人們正在來(lái)往，毛坦廠的上午太過(guò)寧?kù)o。踏上回程的車(chē)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出初見(jiàn)小葛時(shí)的情景，兩人牽手奔跑在路燈下，轉(zhuǎn)眼便消失于嘈雜的人群。

（文中“張華華”、“譚夢(mèng)珍”、“小葛”均為化名）