趙汀陽 三聯(lián)書店三聯(lián)書情

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

漁人不能重復(fù)尋見桃花源，其深層的暗喻是：無歷史的桃花源已經(jīng)是其自身存在的最后答案，是否能夠重復(fù)進(jìn)入便毫無分別。對(duì)山水了如指掌的漁樵如果一定要找到那個(gè)被遺忘的入口，并非在知識(shí)能力上不能，而是在價(jià)值上不能。以漁樵的歷史觀來衡量，一個(gè)無歷史的隱居社會(huì)，是一個(gè)與歷史形成反比的時(shí)間標(biāo)本，深掩在拒絕訪問的山水之中，與漁樵所處的能夠縱觀歷史變遷的山水分屬兩個(gè)不同的空間概念，而漁樵不需要那個(gè)無歷史的空間。對(duì)于漁樵而言，山水與社會(huì)的關(guān)系并非不可溝通的對(duì)立，而是必要的對(duì)照，于對(duì)照中才得見歷史之道。

*文章節(jié)選自《歷史·山水·漁樵》（趙汀陽 著 三聯(lián)書店2019-11）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>

（傳）南宋 馬和之《桃源圖卷》（局部）

山水與社會(huì)的距離（節(jié)選）

文 | 趙汀陽

自西周確立了以歷史為本的精神世界，春秋戰(zhàn)國和兩漢進(jìn)入了歷史思維最為蓬勃的時(shí)代，那時(shí)中國已歷經(jīng)了商周之變和周秦之變兩次深刻的制度革命，以及從巫術(shù)、祭祀、禮樂到百家爭鳴、禮崩樂壞、經(jīng)學(xué)興起等多次文化變遷，還經(jīng)歷了周禮、秦律、漢法多種立法綱紀(jì)，中國的歷史路線在豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)基本確定，而《周易》、《尚書》、《春秋》和《史記》又確定了史學(xué)范式，因此以歷史為本的精神世界成為一切事情的思想依據(jù)，也成為生活的基準(zhǔn)。然而，在漢朝的長期穩(wěn)定過后，三國魏晉南北朝經(jīng)歷了長時(shí)期的亂世與失序、社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞與重組、各族的逐鹿戰(zhàn)爭與興亡成敗，歷史傳統(tǒng)不再可信，社會(huì)變成險(xiǎn)地，生活充滿不確定性，人們?cè)诰裆献兂闪肆骼苏?。于是，依舊不受變遷打擾的山水便成為在亂世中仍然承載可信經(jīng)驗(yàn)和恒定價(jià)值的保留地，維持著一處超越俗世和變遷之空間，因此被識(shí)別為“世外”的世界。與此同時(shí)，與社會(huì)欲望和紛爭拉開了距離的山水詩與山水畫也隨之興起，為山水的形而上意象增添了如詩如畫的經(jīng)驗(yàn)性，于是山水成為了蘊(yùn)含形而上無限性而人人可感的形象，實(shí)現(xiàn)了形而上之道的形而下化，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)的形而上化。

一旦山水與社會(huì)分開來而成為大地內(nèi)部的超越之地，大地就因?yàn)榭臻g的劃分而具有了人文的豐富性和對(duì)照性，同時(shí)穿插著兩種價(jià)值維度，逐鹿逐利的社會(huì)是英雄與奸雄的博弈空間，而在其外具有超越性的山水則屬于異人，包括學(xué)者、僧侶、隱士、漁樵和藝術(shù)家。英雄在有為之地有所“作”，非英雄在無為之地有所“述”，各有所得。不過，山水并非與社會(huì)隔絕，相反，山水就在社會(huì)的近旁，看得見社會(huì)，也因此看得見歷史。社會(huì)與歷史實(shí)為一體之兩面：在空間中展開的歷史是社會(huì)，在時(shí)間中展開的社會(huì)是歷史，或者說，橫看歷史為社會(huì)，豎看社會(huì)為歷史。

（傳）北宋 李公麟《歸去來辭圖》（局部）

華盛頓哥倫比亞特區(qū)藝術(shù)館藏

雖然山水以其形而上的意象申明了自身是大地中社會(huì)之外的超越之地，但實(shí)際上并非凡是山水皆為社會(huì)之外的超越之地，其中的差異需要分辨。有一種社會(huì)化的山水空間叫“江湖”。在許多時(shí)候，“江湖”被識(shí)別為一個(gè)反社會(huì)或反體制的空間，好似社會(huì)之反面，其實(shí)江湖是官方體制外的另一種社會(huì)體制，即民間自發(fā)形成的社會(huì)體制。所謂“體制外”的錯(cuò)覺只不過是因?yàn)榻窃诠俜焦苤浦獾纳鐣?huì)。江湖通常以各種幫會(huì)為樞紐，以多層次的外圍私交而形成廣泛的私密網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)代俗稱“社會(huì)關(guān)系”。江湖體制的極端表現(xiàn)是“黑社會(huì)”，即使是溫和的江湖體制，也是隱含黑社會(huì)基因的“暗社會(huì)”。黑社會(huì)并非不正常社會(huì)，而是社會(huì)之一種常見模式。江湖保留著原始性的社會(huì)體制，雖然有了初步的游戲規(guī)則，但其游戲規(guī)則尚未達(dá)到穩(wěn)定可信的博弈均衡，只是不穩(wěn)定也無法信任的語境化均衡。就其社會(huì)性而言，江湖是個(gè)兇險(xiǎn)社會(huì)，所謂江湖險(xiǎn)惡。

與險(xiǎn)惡江湖完全相反，還有一種在國家管制之外卻風(fēng)平浪靜的社會(huì)，其典型是陶淵明想象的桃花源。桃花源是個(gè)世外之地，歲月靜好，好山好水，卻同樣并非超越之地。桃花源不是只存在于概念里的烏托邦，盡管桃花源未必真的存在，但它被描寫為一個(gè)具有“現(xiàn)實(shí)品質(zhì)”的具體化存在，至少活生生地存在于文學(xué)描述之中，而不是一個(gè)存在于理論里的概念，因此，桃花源在品質(zhì)上相當(dāng)于真實(shí)存在。桃花源中人雖不知秦漢魏晉，歷史對(duì)于桃花源人失去意義，但桃花源仍然是一個(gè)世俗社會(huì)。按照陶淵明的描述，桃花源所在隱秘，無緣者不得而入，甚至，即使是有緣的發(fā)現(xiàn)者，也沒有機(jī)會(huì)再次進(jìn)入。就其明喻來說，這意味著，即使有緣分，緣分也只有一次。緣分的不可重復(fù)性已經(jīng)聲明了隱秘之地拒絕回歸社會(huì)而具有自在的外在性。有緣訪問不等于可以經(jīng)常來訪，更不能移居，所謂桃源雖好非久留之地，送客就不再見了，有緣的漁父終究也是外人，不屬于桃源社會(huì)，也不能加入桃源社會(huì)，所以再度尋訪注定無果：“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”（王維《桃源行》）。

這里存在著兩個(gè)社會(huì)的隔閡，一個(gè)是萬眾爭利的大社會(huì)，另一個(gè)是隱居同樂的小社會(huì)，不相往來，不可通達(dá)，永遠(yuǎn)相忘。桃花源規(guī)模雖小，卻是個(gè)五臟俱全的完整社會(huì)，因此，桃花源只是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)位的俗世，它躲避了復(fù)雜社會(huì)的歷史變遷問題，只是不斷自身復(fù)制，沒有變化，因而失去了歷史性。這樣一個(gè)自在的社會(huì)，不再屬于歷史，它從歷史中掉落出去，既然沒有變化，也就沒有需要去反思的問題。失去了歷史性的靜態(tài)桃花源，之所以不能再次進(jìn)入，是因?yàn)榧热粵]有變化，就不會(huì)有新內(nèi)容，對(duì)于無歷史的社會(huì)，一次性的訪問就是一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的故事。漁人不能重復(fù)尋見桃花源，其深層的暗喻是：無歷史的桃花源已經(jīng)是其自身存在的最后答案，是否能夠重復(fù)進(jìn)入便毫無分別。對(duì)山水了如指掌的漁樵如果一定要找到那個(gè)被遺忘的入口，并非在知識(shí)能力上不能，而是在價(jià)值上不能。以漁樵的歷史觀來衡量，一個(gè)無歷史的隱居社會(huì)，是一個(gè)與歷史形成反比的時(shí)間標(biāo)本，深掩在拒絕訪問的山水之中，與漁樵所處的能夠縱觀歷史變遷的山水分屬兩個(gè)不同的空間概念，而漁樵不需要那個(gè)無歷史的空間。對(duì)于漁樵而言，山水與社會(huì)的關(guān)系并非不可溝通的對(duì)立，而是必要的對(duì)照，于對(duì)照中才得見歷史之道。

清 王炳《仿趙伯駒桃源圖》（局部）

與漁樵的理解有所不同，文人的山水概念有個(gè)波動(dòng)的意義網(wǎng)，或遠(yuǎn)或近，或悲或喜，或激昂或頹喪，五味盡在其中。山水可以轉(zhuǎn)換為山川、山林、山河或江山，視其語境用意而定。漁樵的山水總是平靜悠長的，不會(huì)被激情打擾，更接近形而上之道，幾乎與時(shí)間同節(jié)奏，最能夠分享司馬遷的“通古今之變”的視野。而文人筆下的山水感覺卻復(fù)雜多變，寬時(shí)胸懷家國天下，眼中萬里江山；遠(yuǎn)時(shí)心通天地造化，筆下雄奇山川；或自覺曲高和寡，聲里高山流水；或愛上層樓憑欄，心中落花流水，每每登臨勝跡有淚如傾，常常浪跡江湖無事自醉。如此多樣的山水心情，皆可與漁樵一席話。一般而言，文人的山水概念是遁世之地的隱喻，是不仕之地，也是免俗之地，總之是與社會(huì)紛擾對(duì)立的清凈場(chǎng)所，可以是逍遙的山水江湖，也可以是擺脫紅塵的寺廟古剎，或地處遙遠(yuǎn)的神山仙島，或是告別了歷史的桃花源。所有這一切關(guān)于超越之地的想象所蘊(yùn)含的關(guān)鍵詞是“自在”。

山林式的自在，可以理解為自由之一種，但與政治或道德意義上的自由無關(guān)，既不是落實(shí)為個(gè)人權(quán)利的消極自由，即免于被強(qiáng)制；也不是試圖實(shí)現(xiàn)為集體權(quán)力的積極自由，即實(shí)現(xiàn)集體得解放的使命；也不是以意志為自己建立普遍之法的自律自由，而是在自然狀態(tài)下卻幸得和平的自由狀態(tài)，大約相當(dāng)于身無拘心無束的狀態(tài)，隨性不隨理，只有意愿，并無意志，這種與自然合一的自在狀態(tài)的根本性質(zhì)是任性而為。作為自主的自由特別受到文人的推崇，竹林七賢被認(rèn)為是這種類型的范例。與自在狀態(tài)相配，免于管轄的山水之間就成了歷代文人想象的得以任性之地。

但是竹林式的山水想象并沒有為山水建立一個(gè)形而上的意義坐標(biāo)，而是一個(gè)與天下蒼生命運(yùn)無關(guān)的歸隱場(chǎng)所，在其中并沒有超越個(gè)人意氣而創(chuàng)造共同經(jīng)驗(yàn)的能量。將歸隱與市井加以對(duì)立，則未通達(dá)超越之道。如盧梭所言，“枷鎖”無處不在，在社會(huì)里確實(shí)難得自由。但如果為了擺脫一切枷鎖而獲得自由，就只能將自由概念收縮為自我的私人自由，可是，將精神收縮為自我的代價(jià)是自我的貧乏。一己之我并無太多內(nèi)容，只有當(dāng)精神能以萬物為尺度才擁有無限性，才能夠達(dá)到形而上的自由，而自我的眼界甚至小于夜郎，從未超越，也沒有能力超越，即使自我進(jìn)行“內(nèi)在超越”（一個(gè)可疑的概念），終究還是受制于自我之井的蛙眼尺寸。無限性是超越性或形而上的唯一身份證，以萬物尺度代替自我尺度，才是進(jìn)入無限性的通行證。竹林式的山水及其自由懸隔了社會(huì)，反而失去了精神的豐富資源和歷史的深遠(yuǎn)尺度，終究無所超越。

竹林七賢與榮啟期磚畫 東晉

南京博物院藏

如果無忘社會(huì)，那么山水與社會(huì)的距離到底有多遠(yuǎn)？這要看是“遠(yuǎn)人山水”還是“近人山水”。遠(yuǎn)人山水屬于遠(yuǎn)離社會(huì)而人跡罕至的荒野山水；近人山水是可游可居之地，更有生計(jì)功能。就作為形而上之道的顯形而言，遠(yuǎn)人山水與近人山水并無二致，同樣具有無限性的尺度，但是遠(yuǎn)人山水因其人跡罕至而沒有見識(shí)過歷史，在其當(dāng)?shù)貨]有發(fā)生過興亡盛衰的故事，因此，遠(yuǎn)人山水缺乏歷史的精神維度，或者說，遠(yuǎn)人山水的歷史尚未開始，只是時(shí)間中的一個(gè)存在，是一個(gè)無歷史的空間。布羅代爾在談到歐洲的山時(shí)也說：“山通常是遠(yuǎn)離文明的世界，而文明又是城市和低地的產(chǎn)物。山?jīng)]有自己的文明史，它幾乎始終處于緩慢傳播中的巨大文明潮流之外。在橫的方向，那些潮流能擴(kuò)展到很遠(yuǎn)的地方，但在縱的方向，面對(duì)一道數(shù)百米高的障礙，就無能為力了。”〔1〕前歷史或無歷史的遠(yuǎn)人山水因?yàn)槿狈v史性而容易被賦予宗教性的品格，通常被想象為屬于神仙、真人和野獸的地方，甚至連漁樵都未曾到達(dá)，所謂“漁樵不到處，麋鹿自成群”（杜荀鶴：《游茅山》）。

最為典型的遠(yuǎn)人山水是絕對(duì)蠻荒之地，也可以理解為純粹之地，比如神山，不見人間煙火，甚至少見野獸出沒，與歷史性全然無關(guān)而與時(shí)間同在，雖是自然存在，但在功能上相當(dāng)于一個(gè)純粹概念。對(duì)神山的科學(xué)描述，比如說，高8000米，山頂終年積雪，有冰川若干，等等，都與神山的形而上意義毫不相干，同樣，對(duì)神山的藝術(shù)描述也與神山的神圣性毫無關(guān)系，神山的意義不可能被精美的攝影所表達(dá)，也不可能被任何繪畫所表達(dá)，更不可能被登山家所理解。就其本意而言，神山定然拒絕任何人的訪問和描繪，它是任何具象描繪都沒有能力表達(dá)的一個(gè)絕對(duì)概念，而對(duì)神山的攀登則是現(xiàn)代人征服自然的心志表達(dá)，是以人的意志把神山世俗化為主觀對(duì)象的努力，如此種種，都不是對(duì)神圣性的敬意。神山的意義在于它的絕對(duì)客觀性和絕對(duì)外在性，意味著一個(gè)不可進(jìn)入的絕對(duì)概念。神山自身絕對(duì)寂靜，無聲無息，聽不見過路的疾風(fēng)呼嘯，自在自足，不告訴人任何消息，因此，神山對(duì)歷史毫無興趣，對(duì)俗務(wù)毫無興趣，對(duì)興衰榮辱毫無興趣，尤其對(duì)人毫無興趣。神的意義歸神，人的意義歸人。

南宋 米友仁《云山圖》（局部）

紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

近人山水也是人跡稀少的地方，卻可居可游，那是漁樵出沒之處，也是旁觀社會(huì)之地，漁樵就往來于山水與社會(huì)之間。近人山水兩面通達(dá)，達(dá)于道又通于俗，是看得見歷史的山水，因此分享了歷史性的品格。近人山水雖也是超越之地，卻具有區(qū)別于自在超越性的涉世超越性。在自在的超越性概念里沒有歷史觀，顯示的是時(shí)間本身，因此屬于天道；涉世的超越性概念則面向社會(huì)變遷，顯示的是歷史性，屬于人道。近人山水也就是漁樵的山水概念，也是最具思想性的山水概念，它是形而上之道與形而下的歷史的結(jié)合處，那里正是產(chǎn)生思想問題的關(guān)口。形而上之道就其本身而言不是問題，也從未提出問題。形而上之道的運(yùn)行只是“道法自然”，所以無須提出問題。另一方面，形而下之事就其本身而言是生存之事，雖內(nèi)含嚴(yán)重問題，卻無法自我反思，因?yàn)樾味碌氖虑樵诔叨壬吓c自身等大，沒有大于或高于自身的反思尺度，因此不足以反思自身所蘊(yùn)含的問題，所以，只有借助形而上之道，才能夠?qū)π味轮逻M(jìn)行反思。形而上和形而下的互通接口就在山水概念，所以山水成為了形而上通達(dá)形而下的交接隱喻。

明 戴進(jìn)《渭濱垂釣》臺(tái)北故宮博物院藏

……

人在想象另一個(gè)世界時(shí)，其實(shí)很難超越俗世思路，畢竟俗世是人唯一見過的生活，自然就成為想象的樣本。如果缺少榜樣，想象難免空洞，因?yàn)樯钍沁^出來的，而不是想象出來的?！瓱o論是神仙山水還是藝術(shù)山水，都試圖以超現(xiàn)實(shí)的方式去逼近超越性，但超現(xiàn)實(shí)性并不是通達(dá)超越性的有效路徑。超現(xiàn)實(shí)性終究不等于超越性，兩者之間雖數(shù)步之遙，卻相隔鴻溝。問題就在于，如上所言，超現(xiàn)實(shí)性回避了歷史，因而缺乏滄桑感和反思性。如果不能面對(duì)滄桑并且超越滄桑，所得就并非超越，只是隔世而已。神仙山水和藝術(shù)山水都缺少跨越形而上到形而下的大尺度，因此難以建構(gòu)一個(gè)兼通形而上和形而下的山水意象。作為形而上之道的意象，任何想象的山水都比不上真山水，真山水無須隔世，其存在本身強(qiáng)硬地顯示了道的超越性。

山水以其自然身份而擁有無窮時(shí)間，因此能夠以其不朽的尺度去旁觀即生即滅的人事。王朝興衰，世家成敗，人才更替，財(cái)富聚散，紅顏白發(fā)，功名得失，以青山度之，皆瞬間之事，所以青山依舊在，浪花淘盡英雄。歷史為變?cè)?，山水為永在，兩者于?duì)照之中盡顯道的無限性和豐富性。無論是生活還是文明，其意義始終內(nèi)在于世間的勞作、責(zé)任、艱辛和苦難之中，所以，回避了勞作、責(zé)任、艱辛和苦難的出世狀態(tài)就屏蔽了生活和文明的意義，反而無從返本歸真。道顯現(xiàn)于歷史的世間萬事之中，并不在內(nèi)心直觀或頓悟中，只有通達(dá)歷史的心靈才有能力將一切經(jīng)驗(yàn)歸道為一。所謂超越，是對(duì)全部經(jīng)驗(yàn)的超越，如果沒有理解所有經(jīng)驗(yàn)，就無可超越。歷史等于所有經(jīng)驗(yàn)，因此，如果屏蔽了歷史，就等于刪除了一切經(jīng)驗(yàn)和意義，空空如也的境界未曾歸于道，無處可歸而已。所以，史前青山無所超越，反歷史的青山無所超越，出世的青山也無所超越。青山必須見識(shí)青史，見證青史，才被青史確認(rèn)為道的代表。青史與青山的對(duì)照，其意正在于互證。

紀(jì)錄片《蘇東坡》

歷史中的每件事情都關(guān)乎欲望、情感和意志，所以歷史的當(dāng)事人都有情地看待歷史之事，而山水卻置身事外，是借得道的尺度的超越參照系，山水歷史觀因此具有遼遠(yuǎn)的時(shí)間深度和廣大的空間包容性，其時(shí)間深度意味著目光十分深遠(yuǎn)而致近乎無情，因此，山水的歷史觀“不仁”地見證一切變化滄桑；同時(shí)，其空間包容性又意味著兼收并蓄的有情，山水歷史觀不為皇家服務(wù)，也不為個(gè)人服務(wù)，不為任何意識(shí)形態(tài)服務(wù)，只是以道的尺度去容納歷史的無限可能性，所以說，山水意象是形而上之道的形而下化，同時(shí)又是歷史經(jīng)驗(yàn)的形而上化，于是，山水歷史觀以道透視歷史，同時(shí)以歷史顯現(xiàn)道，這就是青山與青史的對(duì)照互證結(jié)構(gòu)。

我們已知，漁樵是山水的有緣人，所以為山水代言，而山水就化身為漁樵的主體性。如今青山依舊在，堅(jiān)如磐石，青史也在，不絕于文，可是山水在現(xiàn)代已經(jīng)被社會(huì)收編為景觀，山水之間也再無漁樵之類異人。不過，漁樵已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)概念，存在于以歷史為本的精神世界中，從中我們能夠?qū)さ剿碇囊环N歷史觀，或一種歷史的方法論。漁樵的歷史觀和方法論就是概念上的山水。

歷史·山水·漁樵

趙汀陽 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019-11

ISBN：9787108066657 定價(jià)：38.00

趙汀陽的最新“思想小品”，一個(gè)“實(shí)驗(yàn)性的文本”，由三篇長文構(gòu)成，分別是《歷史為本的精神世界》《山水是大地中的超越之地》和《漁樵為何論古話不休》。作者以一種“哲學(xué)與詩”的方式來論述他的歷史哲學(xué)和對(duì)中國文明的基本理解：歷史乃中國精神世界之根基，中國文明之所以始終以歷史為本，在于把歷史變成了方法。理解中國古代文明的密碼或關(guān)鍵意象是山水和漁樵耕讀。作者嘗試提出一種“漁樵史學(xué)”，認(rèn)為雖然在學(xué)術(shù)性、豐富性和可信性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及以司馬遷為代表的太史公傳統(tǒng)，但漁樵的論古方式提示了一種不可替代的、有著形而上深度的歷史方法論，尤其與一種文明的生死問題密切相關(guān)。

閱讀原文