原創(chuàng)： 晏非 新周刊

還記得杜拉斯的那句：“那時(shí)的你，是年輕女人的容貌，相比之下，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏?！?p>

盲目追逐“白幼瘦”，相信人生的價(jià)值只在于年輕，恰好是另一種扼殺個(gè)人價(jià)值的方式。

世間最美好的描述，似乎都可以拿來(lái)形容二十多歲的美女——螓首蛾眉、明眸善睞、唇紅齒白、膚若凝脂、軟玉溫香、身姿窈窕……

但三十多歲、四十多歲、五十多歲美女的模樣，也能套進(jìn)這一系列審美話術(shù)中嗎？

從35歲以上、才貌雙全的女性中進(jìn)行選拔的日本國(guó)民美魔女大賽，于月初公布了第十屆冠軍得主——52歲的坂村薰。全身上下幾乎不見一絲贅肉和皺紋的她，說是三十來(lái)歲也有人信。

冠軍坂村薰。/日刊《美ST》

本來(lái)，能有為高齡女性提供展示美麗的一方舞臺(tái)，已是十分難得。但看客的關(guān)注點(diǎn)，似乎總往奇怪的地方跑偏。

十年前，從上千人的激烈爭(zhēng)奪中脫穎而出的冠軍，是不老仙妻水谷雅子。自那時(shí)起，坊間就流傳著不少她保養(yǎng)皮膚發(fā)“秘方”：每天花5個(gè)小時(shí)護(hù)膚、拍1個(gè)小時(shí)的化妝水……即便她親自站出來(lái)辟謠，不少人還是將此奉為圭臬。

我們對(duì)青春與美貌的渴求過于強(qiáng)烈，以至于忘了——她們的美麗，只不過是自律與堅(jiān)韌的附贈(zèng)品。

嘴上說著“歲月不敗美人”，心里欣賞的依然是幼態(tài)審美。說到底，還是換湯不換藥的年齡歧視。

前陣子，一名搞笑博主在微博上發(fā)布了一則“董明珠仿妝”視頻，用拙劣的方式極力刻畫董女士的法令紋、魚尾紋、抬頭紋，試圖凸顯董女士的老態(tài)，反而遭到了網(wǎng)友的抗議。

原視頻中的董明珠，不過是衣著樸素、不著粉黛、正常工作的狀態(tài)。該博主卻只看到了她臉上的皺紋，還不由自主呢喃“原來(lái)這就是女強(qiáng)人”。

可是，今年65歲的董明珠，難道沒有資格長(zhǎng)皺紋嗎？馬上就2020年了，女性依然擺脫不了“皺紋即原罪”的束縛。

不扮嫩的女人，沒有未來(lái)？

中國(guó)女人有多怕老？

阿里健康數(shù)據(jù)顯示，2019天貓雙11期間，抗衰類商品（除皺針、線雕、熱瑪吉、喬雅登、射頻緊致、祛眼袋等）的消費(fèi)，半天同比增長(zhǎng)163%。

CBNData數(shù)據(jù)顯示，消費(fèi)抗衰老護(hù)膚品的90后、95后人數(shù)逐年攀升，甚至有趕超之勢(shì)。

連不到25歲的95后都著急忙慌開始抗衰老了，30歲以上的女性再不花錢去皺，似乎天理不容。

熟齡女性的窘境，在女明星身上可見一斑。

30多歲女明星無(wú)戲可拍的問題，近兩年被討論得頗為熱烈。

姚晨在《星空演講》中坦陳自己遭遇了中年危機(jī)，39歲生完孩子，復(fù)出卻再難接到劇本。多番嘗試無(wú)果之后，她選擇親自參與制作，其名下公司拍出《找到你》《送我上青云》等女性視角的作品，自己捧紅自己。

但不是所有女星都像姚晨一樣有資本有手腕。

所以我們才會(huì)看到，38歲的楊蓉，即便不適合也只能扮演少女；52歲的周慧敏開演唱會(huì)，要穿成美少女戰(zhàn)士模樣，“少女感”通稿滿天飛，卻無(wú)人留意她究竟唱了什么……

是何等的艱難，才能讓海清在青年電影展閉幕式上喊出“我們比胡歌便宜，和他一樣好用”？

中年女演員，中年女人，都挺難。/ 電影《萬(wàn)箭穿心》

流量至上的年代，好作品的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上話題度。所以不少人即便豁出老臉，也要扮嫩。非如此，連留下好作品的機(jī)會(huì)都沒有。

但扮嫩過了頭，又會(huì)慘遭觀眾的白眼。被冠以“丫頭教”名號(hào)的女星們，除了楊鈞鈞、劉曉慶，近年又添了林心如、周迅兩員“大將”。

而她們又何錯(cuò)之有呢？只不過歲月留下的疲態(tài)掩飾得不夠好罷了。

與女星“反皺紋”形成鮮明對(duì)比的，是對(duì)男星的“皺紋崇拜”。

去年底，英國(guó)女演員賈米拉?賈米爾發(fā)文控訴“Photoshop正變成針對(duì)女性的武器”。同樣是五十多歲的演員，喬什?布洛林和喬治?克魯尼的皺紋完整呈現(xiàn)，妮可?基德曼和桑德拉?布洛克的皺紋卻被抹除干凈。

這當(dāng)然不是PS造成的傷害，而是大眾審美潛移默化下的選擇。皺紋于男性而言，是可以加分的，它代表著閱歷與成熟。但對(duì)于女性而言，卻是普世觀念下個(gè)人價(jià)值的湮滅。

幼態(tài)，意味著易于掌控，能彰顯個(gè)人權(quán)力。在以男性為主導(dǎo)的“買方市場(chǎng)”中，女性不由自主地代入了被挑選的角色，從而堅(jiān)持不懈地維護(hù)“少女感”，對(duì)抗“年齡感”。

日久天長(zhǎng)，這樣的潛意識(shí)無(wú)疑會(huì)對(duì)個(gè)人的尊嚴(yán)、自我認(rèn)知造成傷害。發(fā)文控訴的賈米拉，就一直對(duì)自己不滿意，永遠(yuǎn)覺得自己不夠白、不夠瘦、不夠美，在自卑感中無(wú)法自拔。

承認(rèn)年齡感，也是一種自信。

“如果能重回20歲，我也不愿意”

無(wú)知者的淺薄，是以為年輕貌美的價(jià)值能抵得過閱歷。

面對(duì)“是否愿意重回20歲”的質(zhì)詢，董明珠雖然沒有直接回答，言語(yǔ)間還是流露出了對(duì)自己多年來(lái)所做出的成績(jī)的驕傲。

而以年輕為資本的女大學(xué)生，得到了董小姐出于禮貌的肯定，卻不知自己正在冒犯未來(lái)的自己。

“我10歲不懂事，20歲裝懂事，30歲亂搞事，40歲自以為是?！敝钡秸驹?0歲的門檻前，劉嘉玲才坦言“我應(yīng)該對(duì)我的生命肅然起敬?！辈辉?jīng)歷，便不懂得珍惜。

皺紋，真的很難看嗎？/Cristian Newman

即便是美得毫無(wú)年齡感的日本“美魔女”們，也多少經(jīng)歷過婚姻變故與生育苦痛。

今年最年輕的參賽者——39歲的川端步，作為單親媽媽獨(dú)自把女兒養(yǎng)到17歲，決心成為“不讓女兒羞愧的母親”，最后拿下了亞軍；

第一屆遺憾落選的坂村薰，在經(jīng)歷過更年期的折磨和長(zhǎng)期照顧長(zhǎng)輩的辛勞后，依然無(wú)法放棄對(duì)美的追求，終于在今年完成了心愿，下一步是開始學(xué)習(xí)舞蹈……

這個(gè)比賽希望呈現(xiàn)的，正是備受摧殘卻依舊堅(jiān)韌的美。

然而她們?yōu)榱藢?duì)抗歲月所做的努力，在旁人眼中只是輕飄飄的一句“她保養(yǎng)得真好”，多么可悲可嘆。

誠(chéng)如俞飛鴻所說：“皺紋是經(jīng)歷，經(jīng)歷是美的?！奔幢隳贻p有年輕的動(dòng)人，她還是更喜歡40歲后的武則天，在政治上、事業(yè)上、生活里都找到了自己的定位。

歲月給每個(gè)人的東西不盡相同，但我們終將走向一樣的歸宿。停下來(lái)，不為焦慮所裹挾，尋找自己的節(jié)奏，感受屬于自己的生活，不也是很好的嗎？

備受摧殘的容顏，比嬌嫩的臉更值得愛

相比東亞，歐美人對(duì)皺紋的態(tài)度更為開放。

撰寫出《北京女子圖鑒》一書的王欣，曾采訪了不少海內(nèi)外的整容醫(yī)生。據(jù)他們反饋，歐美女星大多強(qiáng)調(diào)自然，希望去除憔悴感，依然保留細(xì)紋。而國(guó)內(nèi)的女星，則更強(qiáng)調(diào)“青春不顯老”，參照模板往往是自己全盛時(shí)期的照片。

《廊橋遺夢(mèng)》中的梅麗爾?斯特里普。

歐美人的骨骼輪廓深、面部軟組織較少，固然會(huì)讓他們的皺紋看起來(lái)更容易被接受。但對(duì)皺紋乃至年齡的接受程度，并非天然形成。

妮可?基德曼、蕾妮?齊薇格等歐美女星，也曾陷入填充過度的怪圈中。但近幾年，她們已經(jīng)開始悄悄把皺紋“放”了些出來(lái)。

女王麥當(dāng)娜，每天堅(jiān)持2小時(shí)健身，至今還在和小鮮肉熱戀；《欲望都市》的主演莎拉?杰西卡?帕克，常年堅(jiān)持健身，連臉上都只剩肌肉……

她們認(rèn)可自己的價(jià)值，自然無(wú)懼年齡，也并不想回到那個(gè)懵懵懂懂的二十來(lái)歲。

若論成名作，梅麗爾?斯特里普早已靠《廊橋遺夢(mèng)》大紅大紫。但如今提起她，人們第一個(gè)想到的還是《穿Prada的女王》；

精致到不像人類的蒂爾達(dá)?斯文頓，并非一開始就是女王，但她從不局限自己的戲路，從《雪國(guó)列車》的科學(xué)怪人，到《布達(dá)佩斯大飯店》中的D夫人，從《卡拉瓦喬》到《愛德華二世》，男女老少美丑都被她演了個(gè)遍，名號(hào)卻逐步封神；

你猜這是誰(shuí)？/ 《布達(dá)佩斯大飯店》

影視界公認(rèn)的教科書演技女星伊莎貝爾?于佩爾，以62歲高齡參演電影《她》時(shí)，依然能呈現(xiàn)少女情態(tài)卻絲毫不顯違和，將一個(gè)復(fù)雜又狗血的人設(shè)演得鮮活不落俗套。

“我們總是談?wù)撆輪T的悲劇命運(yùn)。不是電影扼殺了她們，而是生活?！y道你認(rèn)為，作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？”

于佩爾的這一聲質(zhì)問，不僅是對(duì)女演員，也是對(duì)所有女性，以及對(duì)整個(gè)社會(huì)的呼號(hào)。

我們太習(xí)慣于在公眾人物身上探索關(guān)于未來(lái)的期待，卻不知自己已然被消費(fèi)主義所愚弄。

身為造夢(mèng)者的娛樂圈、廣告圈，始終在努力營(yíng)造一個(gè)“看起來(lái)很美”的人生。所有指標(biāo)都是可量化的，只要你掏錢，每一根皺紋、每一個(gè)斑點(diǎn)都可以消滅殆盡。如果不能，一定是錢沒花夠。

盲目追逐“白幼瘦”，相信人生的價(jià)值只在于年輕，恰好是另一種扼殺個(gè)人價(jià)值的方式。

如果一個(gè)人走到中年，卻依然懷念自己年輕時(shí)的容顏，不眷顧自己當(dāng)下的積累，那么ta這半生該有多么可悲。

而這，正是俗世觀念為我們布下的陷阱。小心點(diǎn)，別跟著踩進(jìn)去。

“少女感”真是所有女明星最大的心魔，王欣，江旭，反褲衩陣地，2018-08-23

女星長(zhǎng)皺紋就要被diss，男星長(zhǎng)皺紋就該被崇拜？也太雙標(biāo)了，Griffith，Pinterest優(yōu)選，2018-12-22

越來(lái)越多的女人，愛上了有故事的臉龐，有皺紋也沒關(guān)系，蘿嚴(yán)肅，2018-03-07

作者 | 晏非

閱讀原文