對當(dāng)代都市人來說，采摘離我們有多遠？這個連接人類生命與自然精粹的古老手勢，如今可能在城郊的采摘園里被實踐，在自家窗臺的一盆青蒜間被實踐，也可能在引申和比喻的意義上生動地活躍于日常語用之中。但總體而言，我們太習(xí)以為常地享用采摘的成果，卻幾乎不曾好好關(guān)注這個古老的手勢本身，以及那些或柔弱或粗蠻，或生死疲勞或豐裕閑暇，或爐火純青或人工智能的面貌各異的采摘者。

搜尋、挑選、累積

采摘是人類的行為，采摘的對象則大都是自然界的精粹。它們或是嫩芽嫩葉，代表著新生，孕育著最蓬勃的生命能量；或是果實，代表著成熟，凝結(jié)了最醇美的歲月芳華。人類擇取精華，目的是“為我所用”，無論是基于口腹之欲還是情感意圖，采摘行為大多是目的性、功用性的。采摘果蔬是為了食用，進而攝取能量；采摘鮮花是出于審美化的意圖；“愿君多采擷，此物最相思”（王維《相思》）道出了采摘的情感目的；“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事”（《詩經(jīng)·采蘩》）則是古老的宗廟祭祀傳統(tǒng)。

在豐裕社會的我們看來，采摘似乎就是收獲——從人工種植的作物之上擷取具有價值的成果。然而采摘悠遠的歷史卻揭示著它更為復(fù)雜的行為鏈條：收獲只是采摘過程一個理想化的結(jié)果，采摘事實上是人類主體在接觸自然、改造自然時一個包含搜尋、挑選、累積等諸階段的行為過程。

遠在人類文明的早期，采摘意味著在山林曠野間長時間的艱辛搜集，這是采摘實踐“篳路藍縷，以啟山林”般的原初敘事。然而搜尋之于采摘的重要性，事實上一直延續(xù)，只是存在難度、危險度、時間長度等的差異。

在兵荒馬亂或是災(zāi)害頻仍的匱乏年代，富有成效的采摘離不開大量人力投入的大面積搜尋：“爵相創(chuàng)軍府于嚴州，嚴當(dāng)兵燹之后，田疇荒蕪，草木暢茂，遺民無所得食。爵帥于賑濟之外，發(fā)銀萬兩購買茶筍，俾百姓得采擷于深山窮谷以為資”（陳其元《庸閑齋筆記》），“深山窮谷”是廣泛搜集采摘對象的艱苦的實踐場。人類為了獲取最稀有、最珍貴的自然精粹，還往往不惜冒險，挑戰(zhàn)高難度的搜尋。比如石耳生長于懸崖峭壁的陰濕石縫中，卻獨具營養(yǎng)價值，采摘石耳者“以長繩一頭束腰，一頭綰鐵釘，陷石罅中漸移，遇上下亦如之”，“間或偶遇飛虎剪繩，則立成齏粉”。（《永定縣志》）

如果說晚近基于人工培植的采摘是一種主流、有效、產(chǎn)量可觀的“作物中心主義”，那么采摘野果、野菜等野生生物就像是細分種類高度豐富的“野味的長尾”。在匱乏年代，它們是“雪中送炭”式的生命補濟；在豐裕年代，采摘“野味的長尾”則是一種“錦上添花”般的別有滋味。

但不論在什么時期，可采摘物無比豐富的“長尾”都要求一定的識別能力——在相關(guān)或近似的自然物中挑選出真正能“為我所用”的采摘對象。汪曾祺在《故鄉(xiāng)的野菜》提到他的同鄉(xiāng)、散曲作家王西樓的《野菜譜》，其中收錄白鼓釘、蒲兒根、馬欄頭、青蒿兒、枸杞頭、野菉豆、蔞蒿、薺菜、馬齒莧、灰條等野菜五十二種?？墒秤玫囊安丝峙逻€遠不止這么多，不可食用的野菜有些卻能致命?？梢姡烧h不僅僅是一個摘取的手勢這么簡單，還對調(diào)動各種感官的識別和挑選能力有要求。

即使對于“作物中心主義”而言，挑選同樣重要。在豐裕的田園里，如何采摘到更鮮嫩、更成熟、更可口的對象，這些都考驗著采摘者的經(jīng)驗智慧。而一旦對采摘物的品質(zhì)有更高的要求，挑選便要升格為嚴格的甄選，比如采茶時對“一芽一葉”的嚴苛摘選。搜尋初步框定了采摘“量”的基礎(chǔ)，挑選則能決定采摘成果“質(zhì)”的高下。

經(jīng)過搜尋與挑選，當(dāng)采摘的手勢一次次重復(fù)，被采摘物逐漸堆積起來，這才有了物理層面“收獲”的意味。累積是采摘的最后步驟與理想結(jié)果，它從面積與體積上刺激著采摘主體的感官，激蕩起“豐收”的情感波瀾?！对娊?jīng)》中的這首《芣苢》就以重復(fù)的句式與差異化的動詞精妙地傳遞了采摘實踐的重復(fù)性過程與累積性成果：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

最終衣襟滿滿兜起的，既是勞作的成果，又是勞作主體的滿足感與成就感。從“采擷于深山窮谷”到滿載而歸，只有完整認知了采摘的行為鏈條，才能深切感受到采摘的意義。

采摘的二元關(guān)系結(jié)構(gòu)

一旦被采摘，芽葉、果實、花朵就被切斷了與原生植株的關(guān)聯(lián)，這不是瓜熟蒂落，而是其自然的能量吸收與生命進程被人為地阻斷了。不得不說，采摘是人類主體對自然生命體的某種“侵入”。

這種“侵犯”的目的與結(jié)果，是“為我所用”。被采摘物脫離了其原先的生命進程，卻大都進入了人類消化吸收、食品加工或生活日用的全新進程，為人類功用性的目的而獻身。采摘實踐觸發(fā)了某種主體—客體關(guān)系的生成：主體“侵入”并“阻斷”客體，客體為主體所用，成為某種歸屬物、所有品，被烙上人類主體的深深印記，最終被主體所包納、所占有、所利用，被主體“噬取”能量。在這一意義上，采摘是一個階段、一種手段，被采摘物則是一種合目的性的工具，它們最終為主體在采摘以外的目的服務(wù)，為主體奉獻價值。

這種主體—客體的二元關(guān)系結(jié)構(gòu)，在采摘的引申意義層面更加顯豁。當(dāng)人們說“采摘文化果實”“采擷文明精粹”“擷取思想成果”的時候，不正是以農(nóng)藝修辭強調(diào)客體的精粹性、主體的能動性以及客體對主體基于目的性、功用性的價值貢獻嗎？細味其意，我們甚至能感受到“采擷于深山窮谷”以及一次次重復(fù)動作的不易與艱辛，感受到搜尋—挑選—累積的行為鏈條最終創(chuàng)生的收獲意味。然而主體越艱辛，過程越不易，不就越能彰顯客體對主體的價值貢獻嗎？不正進一步體現(xiàn)和鞏固了采摘中所蘊含的這種主體—客體的二元關(guān)系結(jié)構(gòu)嗎？

采摘的這種主體—客體二元關(guān)系，甚至能與其他結(jié)構(gòu)進行疊加，最顯著的便是性別。周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中提到，日本《俳句大辭典》有云：紫云英“與蒲公英同是習(xí)見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有吧”。在文明歷史悠久的東方，男耕女織、男獵女采的勞動分工最終固化成了性別差異的文化意義，采摘也成為與女性密切關(guān)聯(lián)的行為意象。

《詩經(jīng)·桑中》以采摘起興，直言男女相悅之情：“爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”《詩經(jīng)·采葛》中，作為采摘主體的女性及其采摘行為，則顯得更加“對象化”，成為男性主體日夜思念、想象的對象：“彼采葛兮，一日不見，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮?！?/p>

而性別二元結(jié)構(gòu)與采摘的主客體二元結(jié)構(gòu)更具代表性的疊加，當(dāng)屬作為隱喻的“采花”了。采摘主體對被采摘客體的“侵入”與“占有”，也就成了特定語境下男性對女性關(guān)系的形象刻畫。在歌詞也是俗諺——“路邊的野花不要采”中，“野花”及其聯(lián)想對象——“家花”共同強調(diào)、鞏固了主體對客體的所有權(quán)關(guān)系：不論是野花還是家花，不論該不該采的道德規(guī)范如何被規(guī)定或違背，花都是能夠被采摘、被占有、被主客體二元結(jié)構(gòu)之下的所有、權(quán)屬關(guān)系所界定的對象。

對采摘二元關(guān)系結(jié)構(gòu)的分析無意于道德判斷，卻有意于提示日常行為實踐中蘊含的權(quán)力意味。在高度文明化的當(dāng)代社會，采摘的主客體結(jié)構(gòu)中所蘊含的性別關(guān)系也許并不那么顯著了，但其他一些二元關(guān)系又逐漸浮現(xiàn)出來，比如城市與鄉(xiāng)村，文明與自然。

現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中的采摘

清代方玉潤在《詩經(jīng)原始》中這樣評說前引的這首《芣苢》：“讀者試平心靜氣，涵詠此詩?；新犔锛覌D女，三三五五，于平原繡野、風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠，則此詩可不必細繹而自得其妙焉?！边@樣動人的描述使得樸素詩句勾勒出的采摘場景進一步具象化、生動化了，這種人與自然和諧共生的田園牧歌圖景怎不令人心馳神往？

“平原繡野、風(fēng)和日麗”，濾除勞作艱辛與田間地頭臟亂的如畫田園，代表了城鄉(xiāng)分化后許多都市人對鄉(xiāng)土風(fēng)光的理想主義想象。人類懷著對城市文明的美好憧憬離開鄉(xiāng)土，卻逐漸感受到都市的種種不愜意，于是又念起鄉(xiāng)村的好，這是一種基于對當(dāng)下不滿意、不滿足的選擇性懷舊。在這樣的背景下，現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)誕生了，“農(nóng)業(yè)”不再有勞作的艱辛，而是充滿“休閑”，令都市人采擷田園牧歌的鮮果，撫慰疲憊的身心。

采摘，是現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中常見的體驗方式。作為現(xiàn)實勞作的采摘固然辛苦，但確實是人與自然最親密的接觸，這是與自然之精粹零距離的身體、感官交互，對遠離自然又向往自然的都市人來說，新鮮而刺激。輕輕旋下成熟的無花果，原本連接果蒂的傷口竟立刻滲出乳白色的汁液，令人新奇萬分；嗅著柑橘類的芬芳，將手指伸向果實累累的枝頭，不料卻被尖刺劃傷，于是又“痛”又“快”，嗔怪而驚奇：“金桔樹怎么還有刺？！”

現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中的采摘隱去了種植、勞作的過程，甚至隱去了搜尋、挑選的不易，直接向都市人展示累累的碩果，靜候采擷。遙遠或匱乏年代采摘的艱辛，不僅僅在于勞力的投入，更在于尋而不得、無處挑選、勞而無獲的可能：“辛苦的勞力未必能帶給你所要的食物，在采獵生活中沒有所謂的一分耕耘一分收獲，勞力與成果不一定有關(guān)聯(lián)”。（波倫《雜食者的兩難：食物的自然史》）現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)以規(guī)劃的大棚、悉心的指引、高密度的碩果最大程度地降低搜尋與挑選的難度，讓主體盡情享受采摘、收獲的滿足感與成就感?，F(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中的采摘同樣證明了“勞力與成果不一定有關(guān)聯(lián)”——甚至不需要耕耘，就能有收獲。

采摘的過程不乏一次次重復(fù)動作的單調(diào)，卻也富有尋覓與發(fā)現(xiàn)的趣味，正如周作人筆下浙東人對采摘薺菜的樂此不疲：“婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作”。（周作人《故鄉(xiāng)的野菜》）彼時，薺菜在浙東春季的鄉(xiāng)間甚至城里都可“隨時采食”，它們更像是飲食的補充而非果腹之必需。當(dāng)采摘不具有必需、迫切的功用性目的時，就多少產(chǎn)生了游戲般的趣味，也就是“休閑”的意味。對現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)體驗中的都市人而言，采摘當(dāng)然不再為了果腹等迫切的功用性目的，休閑才是目的；于是，采摘行為原初指向采摘以外目的的階段性、手段性以及被采摘物的合目的性都有所削弱了，采摘作為一種新鮮的體驗，本身就成為了目的。

然而，現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中采摘的主體—客體二元關(guān)系結(jié)構(gòu)卻并沒有被消減，反而得到了進一步的鞏固。來自城市的采摘者與靜候采摘、投采摘者之所好的休閑化了的鄉(xiāng)村場景構(gòu)成一組新的二元結(jié)構(gòu)，并與采摘固有的主客體關(guān)系相疊合。于是，采摘與被采摘的似乎就不僅僅是人與物，而更是城市與鄉(xiāng)村，工業(yè)化的文明與理想化的自然。

美國景觀設(shè)計師約翰·布林克霍夫·杰克遜在其名著《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》中敏銳地指出：“我們與自然的關(guān)系少而簡單，并且日程固定。這種關(guān)系僅僅發(fā)生在假期和周末，受城市工作的約束而非季節(jié)的影響。因此，與自然的這些聯(lián)系被渴望，被規(guī)劃，并將被長久記住。自然環(huán)境成為一種體驗的場所，而非體驗本身?！爆F(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中的采摘不就是這樣一種“被渴望”“被規(guī)劃”卻又“僅僅發(fā)生在假期和周末”的人與自然的聯(lián)系嗎？被隱去了勞作艱辛的采摘園，不就是一種提供新鮮、有趣、滿足感與成就感體驗的場所嗎？現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)中的采摘既為都市人帶來身心的慰藉，又令人泛起鄉(xiāng)愁與懷舊意緒地揭示了當(dāng)代田園圖景本質(zhì)上的“人造性”，以及城市—鄉(xiāng)村、文明—自然二元關(guān)系結(jié)構(gòu)的堅不可摧。

采摘的手勢：從勞力到操控

一手拈住果枝，一手握住果實，輕輕一旋，既不傷及果蒂，又不傷及植株：這是經(jīng)驗豐富的果農(nóng)傳授給都市人的采摘手勢。這個古老的手勢最初連接著饑渴的身體與誘人的果實，宛如自然與智人間一個能量傳遞的神圣儀式。面對難以徒手摘斷的藤蔓，剪刀等工具的使用在身體與采摘對象間增加了一個中介，采摘的手勢有所改變，卻仍是身體能量的投入，目的是對自然精粹所蘊含能量的攝取。

采摘對象的累積必然要求采摘手勢的一次又一次重復(fù)，這既是收獲的累積，也是身體能量的持續(xù)消耗。因而種植業(yè)發(fā)達后的采摘，是一件辛苦的事：雖然不再有采獵時期勞而無獲的風(fēng)險，卻需要勞動身體的高強度投入。

為此，科技時代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要破解大規(guī)模采摘的難題。大型聯(lián)合收割機很早便能氣勢恢宏、整齊劃一地“吞噬”麥浪，相較之下，采摘的機械化有賴于更加精細的研發(fā)：在相對復(fù)雜的枝葉結(jié)構(gòu)中有效搜尋、精準定位采摘對象，通過人工智能的方式準確識別、挑選符合目的性、功用性的鮮嫩或成熟客體，然后以既不傷及采摘對象又不傷及植株的方式迅速摘取，最后穩(wěn)妥、有序地累積、運輸。不論這個精致的機械化過程如何實現(xiàn)，采摘主體一端的操作都變得更加簡單、輕松了：只需要點擊鼠標(biāo)、按動按鈕或操作操縱桿，便能啟動一個持續(xù)性的自然能量采集過程，而無需身體能量的過多投入。

采摘機械手或采摘機器人的研發(fā)與運用方興未艾，采摘的古老手勢在不遠的將來也許就將被大規(guī)模替代，這事實上正是鮑德里亞指出的某種變遷趨勢：以工作為核心的普遍手勢，過渡到以操控為核心的普遍手勢。在鮑德里亞看來，傳統(tǒng)的手勢是勞力，主體投注在物品上的能量是肌肉式的，即使是鐮刀、籃子、壺罐、耕犁這些工具，也都“完美地配合了人的身體、勞力”：“在人與物之間，這一個深沉的、通過手勢連接的關(guān)系中，總結(jié)了人如何融入世界和社會結(jié)構(gòu)中的方式”。（鮑德里亞《物體系》）

晚近所誕生的卻是所謂“功能化的手勢”——操控，原先投入勞力的身體而今只需要最低限度的參與和能量投注：“按鈕、杠桿、手柄、踏板……它們的操作取代了壓力、敲打、撞擊、身體的平衡、力氣的量或分配、手巧……簡言之，現(xiàn)在只有人的‘外端’積極地參與功能化的環(huán)境。”（鮑德里亞《物體系》）采摘的古老手勢將演變?yōu)椴倏?，人類與自然精粹間深沉的連接關(guān)系以及能量交換的神圣儀式將被機器所介入，這既是勞動生產(chǎn)力飛躍的高昂凱歌，又是蘊藏于采摘實踐中的農(nóng)耕文化記憶的懷舊挽歌。

自化肥、農(nóng)藥、農(nóng)業(yè)機械發(fā)明以來，人類便有能力規(guī)模化地種植單一作物，進而“把工廠經(jīng)濟的規(guī)模與機械化生產(chǎn)的效率引入大自然”，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中實現(xiàn)精細的“工業(yè)化體制”。除了種植與生產(chǎn)，在運輸與銷售一端，哪怕是一棵所謂的有機生菜，它“從田地前往貨架的這段旅程，自采收的那一刻起，便以精巧的工業(yè)化流程飛快進行”。（波倫《雜食者的兩難：食物的自然史》）在農(nóng)業(yè)種植與運輸、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與銷售之間，采摘——這個作物提早離開自然的母體，進入人類文明體系的頃刻，也將被高效、精準、標(biāo)準化地對待。

對習(xí)慣于直接享用采摘成果的都市人而言，這個連接自然能量系統(tǒng)與人類社會能量體系的交換環(huán)節(jié)，這個自然精華在人工介入下提前告別大地母親的頃刻，卻幾乎不可聞亦不可見。但這確實是一個值得懷念的頃刻，值得感恩的頃刻，意味深長的頃刻：深山窮谷中的搜尋，物我感應(yīng)般的挑選，滿載而歸時的累積，仿佛皆凝聚于此。如此看來，現(xiàn)代休閑農(nóng)業(yè)讓都市人重習(xí)采摘的古老手勢，用身體的投入去感受自然精粹脫離母體的微妙時分，這種體驗，或許也有某種啟迪人心的意義。