凡是國(guó)家，必有軍隊(duì)，用以保衛(wèi)國(guó)土、攘外安內(nèi)。由于軍事制度普遍存在，從此處入手進(jìn)行歷史研究，管中窺豹往往卓有成效。不僅能通過(guò)軍事制度來(lái)了解國(guó)家如何運(yùn)作、如何分配資源，而且能以之探索國(guó)家與百姓如何互相作用與影響。而在中國(guó)大一統(tǒng)的王朝體制中，民間社會(huì)也形成了靈活多樣的應(yīng)對(duì)機(jī)制。

近日，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系中國(guó)歷史學(xué)教授、費(fèi)正清中國(guó)研究中心主任宋怡明的新作《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中文版面世，該書(shū)以明代沿海衛(wèi)所為背景，剖析在明朝世襲軍戶(hù)制度下軍戶(hù)家庭與官府的互動(dòng)，著重描述和總結(jié)了承擔(dān)兵役義務(wù)的軍戶(hù)如何趨利避害，制訂出種種策略以?xún)?yōu)化自身處境。他們既未公然蔑視權(quán)威，亦非俯首帖耳，而是在反抗與服從的“中間地帶”運(yùn)作，以期將需要付出的代價(jià)降到最低，同時(shí)使利益最大化。

宋怡明

“我喜歡從小歷史見(jiàn)大歷史，由百姓小故事討論時(shí)代大問(wèn)題。從明代軍役制度及軍戶(hù)的因應(yīng)策略入手，再現(xiàn)政策與人性的博弈，反思明朝治國(guó)得失，促使我們思考什么是好制度?！苯?，宋怡明來(lái)到上海，接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪(fǎng)。

宋怡明普通話(huà)流利，熟知福建風(fēng)土人情，有近三十年田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。他作為以歷史人類(lèi)學(xué)研究為標(biāo)志的“華南學(xué)派”第三代學(xué)者翹楚，經(jīng)常引用他口中的“祖師爺”傅衣凌先生的話(huà)：歷史研究不可以在圖書(shū)館做，要去跑田野。

在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，宋怡明運(yùn)用了大量家譜、地方志、口述史等民間資料，講述了許多發(fā)生在軍戶(hù)生活中有趣的故事。真實(shí)而鮮活的案例，輔以嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的考辨，構(gòu)成了這本講述百姓自身歷史的社會(huì)史著作。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》

澎湃新聞：你在2008年入職費(fèi)正清中心時(shí)就提到要做明代軍戶(hù)制度研究，為什么選擇了這個(gè)方向？

宋怡明：這和我的博士論文有關(guān)，當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)歷史人類(lèi)學(xué)的課程，接觸到了福建的福州地區(qū)。福州是一個(gè)家族組織非常發(fā)達(dá)的地區(qū)，我想了解它的歷史，想了解當(dāng)?shù)匕傩帐菑哪睦镞w徙過(guò)來(lái)的，然后發(fā)現(xiàn)在中國(guó)整個(gè)宗族發(fā)展的歷史上，明代起了非常大的作用，可以說(shuō)是很關(guān)鍵的時(shí)期。

為了研究宗族歷史，我開(kāi)始重視明代。之后做了大量田野調(diào)查，收集了很多族譜，發(fā)現(xiàn)軍戶(hù)的族譜非常特別，其中講述、隱藏了很多有意思的故事，因而決定做這樣一個(gè)研究。

澎湃新聞：明代軍戶(hù)制度是怎么樣？

宋怡明：根據(jù)明代的軍戶(hù)制度，每個(gè)軍戶(hù)有義務(wù)出一男丁去衛(wèi)所當(dāng)兵，只要你登記為軍戶(hù)，這個(gè)家庭就得永遠(yuǎn)送男丁去當(dāng)兵，軍戶(hù)是世襲的。在朱元璋的設(shè)計(jì)下，國(guó)家需要多少兵丁，就設(shè)多少軍戶(hù)，這樣就有足夠的兵源。這是個(gè)很聰明的辦法，責(zé)任下沉給老百姓了，只要你是軍戶(hù)，你世世代代為朝廷出兵，讓誰(shuí)來(lái)當(dāng)兵你們自己決定。

但這樣就出現(xiàn)了很多悲劇家庭，比如萬(wàn)歷年間生活在泉州近郊的顏家，顏氏家長(zhǎng)先是選擇了讓第四個(gè)兒子出丁，但這個(gè)只有十四歲的孩子入伍后不久就因病身故，顏家隨后又派出另一名幼子接替，但這個(gè)孩子沒(méi)服役多久就當(dāng)了逃兵不知所終。顏氏家長(zhǎng)改變策略讓大兒子應(yīng)役，大兒子被調(diào)往西南邊疆，終身服役再未回鄉(xiāng)直至去世。勾軍官吏第四次登門(mén)時(shí)，顏氏家長(zhǎng)都已經(jīng)風(fēng)燭殘年，卻不得不再次擇子頂補(bǔ)，但這個(gè)兒子連駐地都沒(méi)到，就在長(zhǎng)途跋涉中病故。

澎湃新聞：這本書(shū)雖然在講軍戶(hù)制度，但并不是傳統(tǒng)意義上的軍事話(huà)題，而是百姓與政府打交道的藝術(shù)，你在書(shū)中頻繁提到了兩個(gè)詞“日常政治”和“制度套利”。

宋怡明：“日常政治”簡(jiǎn)單些說(shuō)，就是老百姓在日常生活中如何應(yīng)對(duì)權(quán)威規(guī)范、制度等。很多政治行為往往只是一種平凡而日常的互動(dòng)，介于被動(dòng)服從和主動(dòng)反抗之間，在這個(gè)中間地帶，百姓間接地與國(guó)家機(jī)構(gòu)、管理制度及國(guó)家代理人打交道。

“制度套利”是近代財(cái)政學(xué)上的一個(gè)概念，我覺(jué)得可以非常準(zhǔn)確地描述我觀(guān)察到的現(xiàn)象。對(duì)明代百姓來(lái)說(shuō)，日常政治意味著不計(jì)其數(shù)的權(quán)衡斟酌，包括掂量順從或不順從的后果、評(píng)估各自的代價(jià)及潛在的益處。百姓為何要這么做、動(dòng)用了哪些資源、和體制的博弈如何重塑了他們的社會(huì)關(guān)系，這些都是值得探索研究的，換而言之，他們創(chuàng)造了自己的歷史。中國(guó)歷史要討論的問(wèn)題不是要不要被統(tǒng)治，而是怎么“在被統(tǒng)治的狀態(tài)下中優(yōu)化自身處境”的藝術(shù)。

宋怡明在講解他在福建沿海所作的研究

澎湃新聞：百姓博弈、騰挪的空間在哪里？你在族譜中讀到了哪些故事？

宋怡明：明代百姓想盡種種辦法來(lái)應(yīng)對(duì)，既能完成國(guó)家的義務(wù)，又不至于讓家庭遭受太大打擊。朱元璋的這個(gè)設(shè)計(jì)，在長(zhǎng)期的執(zhí)行下，我想多多少少促使了宗族的發(fā)展。為了應(yīng)對(duì)征兵，百姓想到的第一個(gè)方法就是輪換，讓幾個(gè)兒子輪流去，或者是只讓一個(gè)承擔(dān)義務(wù)，其他幾個(gè)通過(guò)支付錢(qián)財(cái)作為補(bǔ)償，這樣的話(huà)，事實(shí)上是把國(guó)家的義務(wù)合同化、貨幣化了，把勞動(dòng)的義務(wù)變成了財(cái)政義務(wù)。在很多族譜中能看到這樣的家族協(xié)定。

第二個(gè)辦法就是分家，比如我看到泉州某一個(gè)家族族譜的記載是這樣的：軍戶(hù)的父親去世了，有兩個(gè)兒子，那么他們?nèi)绾纬袚?dān)兵役的義務(wù)？他們采取了分家的辦法，即老二分得家產(chǎn)的絕大部分，老大分得小部分，但是老二家從此承擔(dān)兵役的義務(wù)，而此事與老大家再無(wú)關(guān)系。然而，這個(gè)故事還沒(méi)有結(jié)束。老二家又有三個(gè)孩子，但是他們已經(jīng)沒(méi)有足夠的財(cái)產(chǎn)補(bǔ)償給服兵役的一方，那么還有什么辦法來(lái)處理義務(wù)承襲？這時(shí)他們想到祠堂牌位——以在家族中的牌位作為回報(bào)，承諾給去服兵役的兒子及其后代，祭祖時(shí)牌位排在第一位，以此作為承擔(dān)兵役義務(wù)的回報(bào)。而對(duì)于政府而言，它不管誰(shuí)去，只管有沒(méi)有人去。

此外，軍戶(hù)們也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)必要讓自己家族的人去，完全可以雇人去做兵丁。我找到一份溫州英橋王氏的族譜，是萬(wàn)歷年間編的。這個(gè)王氏家族有一個(gè)父親和三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都不想當(dāng)兵，因此他們就找到了一個(gè)和尚去，以給他買(mǎi)塊田地作為報(bào)酬，讓和尚去當(dāng)兵，這塊地則由雙方輪流管理。族譜里還寫(xiě)了一句很有趣的話(huà)，和尚從此由原來(lái)的陳姓改姓王，兵役義務(wù)由他的后代負(fù)責(zé)。但是和尚怎么也有后代？他可能是個(gè)假和尚吧，我們不得而知，非常有趣。

通過(guò)這些族譜故事，你可以看出，百姓發(fā)明了一些很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單的策略來(lái)應(yīng)對(duì)日常政治中的風(fēng)險(xiǎn)。作為軍戶(hù)，如果你的親戚在外戰(zhàn)死或失蹤了，第二天就會(huì)有人來(lái)抓你去當(dāng)兵，這是不可預(yù)測(cè)的。百姓通過(guò)上述三種辦法將這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)控制到了最小。

宋怡明：有的，我要說(shuō)一下福全所蔣氏一家的故事，他們仗著自己在軍中的地位，參與貨品走私和海盜活動(dòng)。福全是一個(gè)離泉州不遠(yuǎn)的很小的所（所：明代軍事單位，一個(gè)所有1200個(gè)士兵），福全蔣氏的族譜非常有趣，這個(gè)族譜是手寫(xiě)的，一直到20世紀(jì)50年代，他們還會(huì)把新生的男丁寫(xiě)進(jìn)去。蔣繼實(shí)是這個(gè)所的第八任司令官，他的傳記表明他是位了不起的司令官，打了數(shù)次勝仗。明中葉在沿海地區(qū)做司令官的主要任務(wù)是什么？防倭寇。蔣繼實(shí)跟倭寇打了幾次仗，但實(shí)際上他都是跟貨船而不是戰(zhàn)船打仗，所以打敗他們很容易。傳記的編纂者說(shuō)蔣繼實(shí)把所有的戰(zhàn)利品，包括大量的陶瓷，都分給他的部下。這讓我們知道，當(dāng)時(shí)的普通的軍戶(hù)、普通的正軍跟市場(chǎng)是有關(guān)系的，這些戰(zhàn)利品毫無(wú)疑問(wèn)是被賣(mài)掉了，甚至還賣(mài)給同一批倭寇。當(dāng)時(shí)的倭寇首領(lǐng)被稱(chēng)作倭酋，名叫李文信。很顯然這個(gè)倭寇就是中國(guó)人，是本地人，不可能是日本人。然后蔣繼實(shí)竟然和李文信的妹妹搭上關(guān)系了，從她那里獲得了東南亞的商品。

澎湃新聞：所以明代的衛(wèi)所跟海上貿(mào)易已經(jīng)有了密切關(guān)系？

宋怡明：是這樣的，《明實(shí)錄》也記錄了許多類(lèi)似的故事，很多海軍從事海上貿(mào)易、國(guó)際貿(mào)易。最典型的例子就是農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖方國(guó)珍，方國(guó)珍在向朱元璋投降前已經(jīng)是海上一霸，后來(lái)他的部下被編入明代國(guó)軍，自然保留了一定的海上傳統(tǒng)。

還有一個(gè)更有趣的例子，沿海地區(qū)有一群人被稱(chēng)作蜑家或蜑民，意思是生活在船上的人。有大量的蜑家在洪武初期被編入海軍，一方面是為了提高海軍的海上技術(shù)，另一方面是為了控制那些不容易受控制的人。更重要的是，當(dāng)時(shí)實(shí)行禁海政策，不允許民間造船，唯一能造船的地方就是衛(wèi)所和軍戶(hù)。所以他們的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)之一是對(duì)海上科技的壟斷；還有一個(gè)更有意義的優(yōu)勢(shì)，這也是《明實(shí)錄》的記載——海警隊(duì)（海巡）都是他們的親戚。從事非法海上貿(mào)易最危險(xiǎn)的事情就是碰到海警隊(duì)，但是如果你知道海警隊(duì)某天在哪里巡邏，你就去別處貿(mào)易，跟沒(méi)有關(guān)系的人比，當(dāng)然有了優(yōu)勢(shì)。

澎湃新聞：這是更復(fù)雜的一種關(guān)系，用官方的制度來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的利益？

宋怡明：是的，蔣繼實(shí)能這么順利地從事海上貿(mào)易，主要是因?yàn)樗呛＼娷姽?，他利用了他在海防領(lǐng)域的特權(quán)在商業(yè)領(lǐng)域套取利益。還有一點(diǎn)，他作為海軍需要負(fù)責(zé)蕩平倭寇，但他自己也是倭寇，我剛剛講的故事里的行為都是倭寇的行為。明代沿海地區(qū)的研究讓我們?cè)缫呀?jīng)認(rèn)識(shí)到，很多倭寇不是日本人，而是本地人。但是我可以進(jìn)一步說(shuō)，不只是本地人，實(shí)際上負(fù)責(zé)海防的軍隊(duì)，也是倭寇的一部分。我也發(fā)現(xiàn)了不少案例，其中顯示早期的華僑和早期去臺(tái)灣的人，也是當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐暮＼姵蓡T。

澎湃新聞：你認(rèn)為從知識(shí)分子角度看中國(guó)和從老百姓的角度來(lái)看中國(guó)是不一樣的，從百姓在軍戶(hù)制度下的生活來(lái)理解中國(guó)文化會(huì)更直接？

宋怡明：沒(méi)錯(cuò)，我經(jīng)常問(wèn)學(xué)生為什么中國(guó)文化中非常重視家族、親戚關(guān)系，他們會(huì)說(shuō)是因?yàn)榭鬃?、儒家的關(guān)系。但是在古代大部分百姓是不識(shí)字的，他們根本不知道什么孔子。所以你不能單獨(dú)從知識(shí)分子的角度來(lái)解釋為什么中國(guó)文化注重宗族關(guān)系。

有一次我來(lái)中國(guó)參加一個(gè)社科類(lèi)的會(huì)議，學(xué)者們通過(guò)探討中國(guó)哲學(xué)和孔孟等哲學(xué)家來(lái)試圖闡釋現(xiàn)在的中國(guó)文化和社會(huì)，但這就好比你想了解西方社會(huì)的內(nèi)在邏輯，但我只給你講圣經(jīng)。如果你想了解我個(gè)人、我的行為和內(nèi)心想法，你根本不能只用圣經(jīng)來(lái)討論說(shuō)明。當(dāng)然哲學(xué)文化有它的高度，圣經(jīng)對(duì)我會(huì)有一些影響，但它不是一切。

所以我認(rèn)為要真正理解某一個(gè)社會(huì)、某個(gè)文化的運(yùn)作，還是要從這幾個(gè)方面入手，比如老百姓對(duì)他們的利益是怎么理解的？他們尋求一些什么？他們心里想什么？他們想要什么？他們尋求了什么方法和資源去得到想要得到的東西？

澎湃新聞：你非常注重田野調(diào)查，在收集族譜的過(guò)程中，有哪些有意思的事情？

宋怡明：我學(xué)術(shù)的老祖宗傅衣凌（1911—1988）說(shuō)，歷史研究不可以在圖書(shū)館做，要去跑田野。所以，我們需要去民間收集（民間）文獻(xiàn)、族譜等，有時(shí)候你跑好幾天才拿到一個(gè)族譜，有時(shí)候一天就能拿到好幾個(gè)。

首先我覺(jué)得很有意思的是，中國(guó)百姓很擅長(zhǎng)占據(jù)理論高地，用非常漂亮的話(huà)來(lái)修飾他們的策略。在族譜上，往往都會(huì)寫(xiě)“我們都是一家人，家族繁盛綿延世代”等等，然后緊接著寫(xiě)上一份合同。從來(lái)不會(huì)有寫(xiě)“我們遇到了什么問(wèn)題，所以現(xiàn)在想出一個(gè)解決方法”之類(lèi)的。

還有的家族，會(huì)出現(xiàn)兩份表述截然不同的族譜，比如其中一個(gè)說(shuō)他們祖上是讀書(shū)人，另一份族譜說(shuō)祖上是漁客，我不在乎哪個(gè)真哪個(gè)假，我在乎的是他們討論的家族遷徙史。后來(lái)到村子里，和一個(gè)老人聊天，老人說(shuō)“文革”的時(shí)候祠堂被拆掉了，牌位砸斷了后露出了字條，字條上寫(xiě)某個(gè)祖先其實(shí)是海盜，殺了人后逃到了這個(gè)地方。祖先是海盜不光彩嘛，就變成了讀書(shū)人。但我們就可以清晰地看到這個(gè)家族的遷徙路徑。

在田野調(diào)查的時(shí)候也會(huì)發(fā)生一些很好玩的事情。有一次，我下到一個(gè)非常偏僻的村子，那里沒(méi)有什么招待所或者旅館，村里的鄉(xiāng)親就安排我睡在戲臺(tái)。結(jié)果到了清晨，我發(fā)現(xiàn)我身邊圍繞著大概有500匹馬。原來(lái)當(dāng)?shù)赜羞€愿的習(xí)俗，向城隍神許愿后要牽著一匹馬來(lái)還愿。因?yàn)閼蚺_(tái)有圍墻，大家就都把馬牽到這里，不會(huì)丟。

澎湃新聞：你擔(dān)任費(fèi)正清中國(guó)研究中心主任四年多了，從你的角度看中國(guó)有著什么樣的變化？你如何看待中美兩國(guó)之間的關(guān)系變化？

宋怡明：我是上世紀(jì)八十年代第一次來(lái)中國(guó)，后來(lái)也在武漢教過(guò)書(shū)，也見(jiàn)證了這幾十年來(lái)中國(guó)的巨大成就。尤其中國(guó)近幾年在科技、人文、經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步，非常了不起。中國(guó)人又有著很強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，我這次來(lái)中國(guó)遇到一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，他是河南的，來(lái)上海十多年，而且以后也會(huì)繼續(xù)在上海工作和生活，但他告訴我，他要花掉所有的積蓄在農(nóng)村老家蓋房子。中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題又是另一個(gè)很大的話(huà)題，這會(huì)是我下一個(gè)十年研究的重點(diǎn)。

中美兩國(guó)這幾年關(guān)系的變化是我們也沒(méi)有料到的，而且印象很深刻。我覺(jué)得在這種情況下，學(xué)者就更不能只呆在圖書(shū)館做研究，大家都要盡力去想種種辦法來(lái)處理好這個(gè)關(guān)系。費(fèi)正清中國(guó)研究中心在美國(guó)的學(xué)術(shù)界已經(jīng)很有權(quán)威了，所以我和我的同事更有責(zé)任參與公共輿論，讓美國(guó)的政客和民眾更理解中國(guó)，這對(duì)兩國(guó)關(guān)系非常重要。