伯納德·劉易斯是當(dāng)代西方著名的伊斯蘭和中東研究學(xué)者，曾師承于東方學(xué)家馬西農(nóng)，具備深厚的東方學(xué)研究基礎(chǔ)，對(duì)于伊斯蘭教的律法和神學(xué)理論，以及中東地區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治皆有著極深的造詣。劉易斯也被譽(yù)為中東研究最偉大的“圣人”、“戰(zhàn)后關(guān)于伊斯蘭和中東最有影響力的歷史學(xué)家”等?！赌滤沽职l(fā)現(xiàn)歐洲：天下大國的視野轉(zhuǎn)換》是劉易斯晚年的一部著作，其主題屬于“東方學(xué)”的范疇，簡(jiǎn)單來說，“東方學(xué)”起源于兩個(gè)世界宗教的相遇和碰撞，此后才開始拓展到更為遼闊的地域，因此伊斯蘭研究在東方學(xué)研究中的重要性不言而喻。正如劉易斯在書中所寫：“由于二者的斗爭(zhēng)由來已久，歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)乃至上千年，兩者間的親緣關(guān)系反而常遭忽略。當(dāng)中有許多共通點(diǎn)，雙方共有的希臘和猶太因素，以及在更為古老的中東文明中，都具有共同的根源。就希臘的哲學(xué)和科學(xué)，以及猶太教的預(yù)言和啟示而言，兩大文明都為他們?cè)鎏砹似渌漠愘|(zhì)因素：兩者的信徒懷抱著堅(jiān)定信仰，自視為神的終極真理的唯一擁有者，因?yàn)橛兄愿鞣N方式向全人類傳播這一真理的使命?！币虼耍瑑烧呔腿缤爱惵央p生子”般難解難分，對(duì)二者互動(dòng)交往的研究頗具意義。而本書關(guān)注的就是兩個(gè)世界接觸以及交流的歷史。

在近現(xiàn)代歷史敘述之中，“發(fā)現(xiàn)”一詞通常是用于描述歐洲人由15世紀(jì)開始對(duì)世界的探索。但本書“發(fā)現(xiàn)”一詞所蘊(yùn)含的意義則有所不同。這個(gè)所謂的“發(fā)現(xiàn)”，開始時(shí)間早，時(shí)間跨度長。在這個(gè)過程中，歐洲人已不再是發(fā)現(xiàn)新世界的探險(xiǎn)家，而是本身是受到伊斯蘭世界發(fā)現(xiàn)與觀察的“戰(zhàn)爭(zhēng)園地”的“蠻夷”。7世紀(jì)伊斯蘭崛起之后侵入歐洲，兩個(gè)世界由此產(chǎn)生了激烈對(duì)抗；接著，穆斯林的征伐活動(dòng)逐漸停歇，并逐漸同地中海沿岸的基督教國家恢復(fù)了經(jīng)貿(mào)往來；中古時(shí)期奧斯曼土耳其的大規(guī)模擴(kuò)張之時(shí)，中世紀(jì)的歐洲基督教徒總是恐懼并注意著穆斯林的威脅。此后，西歐社會(huì)內(nèi)部發(fā)生了革命性的變革，開始對(duì)伊斯蘭世界產(chǎn)生巨大沖擊，時(shí)間自18世紀(jì)下半葉開始，并由此開啟了新的時(shí)代，此時(shí)的“發(fā)現(xiàn)”，可以說伊斯蘭世界是在“被迫”和“自愿”中度過的。

在內(nèi)容上，本書共由12個(gè)章節(jié)組成，總體上可分為三部分。

第一部分為伊斯蘭世界與西歐交流與碰撞的總體回顧，對(duì)從兩個(gè)世界的互動(dòng)交流進(jìn)行了梳理。包括阿拉伯穆斯林發(fā)起“圣戰(zhàn)”、十字軍東征、蒙古西征、土耳其人攻占君士坦丁堡、蘇萊曼大帝圍攻維也納、勒班陀海戰(zhàn)、法軍占領(lǐng)埃及等歷史事件。這一部分主要有兩個(gè)內(nèi)容：一是以穆斯林的視角去解讀了一些人們耳熟能詳?shù)氖录?。例如，公?32年的普瓦提埃戰(zhàn)役，查理·馬特率領(lǐng)法蘭克軍隊(duì)成功阻擊阿拉伯軍隊(duì)，這場(chǎng)被歐洲人視為挽救西歐基督教世界命運(yùn)的戰(zhàn)役。但是，在穆斯林史家那里，對(duì)此卻鮮有提及，不過是“圣戰(zhàn)”中的一個(gè)小小挫折罷了。二是介紹了穆斯林的世界觀：穆斯林將世界分為“和平之地”和“戰(zhàn)爭(zhēng)園地”兩部分，前者即為信仰伊斯蘭教的地區(qū)，后者則是除此之外的地方，對(duì)于民族、國家、種族等劃分標(biāo)準(zhǔn)則不置可否；此外，在對(duì)待異教徒方面，相對(duì)于基督教世界對(duì)于異教徒的殘酷迫害，伊斯蘭教的處理辦法頗具“民主”之風(fēng)，對(duì)待居住于伊斯蘭國家的異教徒，只要“納貢”和“承認(rèn)伊斯蘭的宗主權(quán)”，就可以保留自己的信仰、文化、社群，由此衍生出了影響深遠(yuǎn)的“米勒特制”。為何伊斯蘭世界會(huì)出現(xiàn)這種做法呢？通過對(duì)伊斯蘭史料的發(fā)掘，作者給出了自己的答案，即“真主派遣過許多先知，預(yù)告人類將收到一部天啟的經(jīng)典，而穆罕默德是先知的封印，古蘭經(jīng)是最終、最完全的啟示。先前所有重要的啟示也都蘊(yùn)含在其中。只要沒有涵蓋到的，都是由于先前降世經(jīng)文的訛傳和曲解等?！庇纱宋覀兛梢栽谝欢ǔ潭壬侠斫庖了固m世界的做法。

第二部分介紹了交往中各類活動(dòng)的發(fā)展，主要有翻譯、語言文字和穆斯林學(xué)者的學(xué)術(shù)活動(dòng)。首先，最為重要的是文字和語言，穆斯林大多認(rèn)為“要是學(xué)了異教徒的文字，就會(huì)沾染到所謂的不虔誠，甚至玷污的成分，除非是改宗者所帶來的其他語言的知識(shí)，否則非伊斯蘭教的語言和文字是乏人問津的?！奔幢闶侵摹按笠?guī)模翻譯運(yùn)動(dòng)”，從事翻譯工作的學(xué)者多為改宗者和異教徒。因此，“中間人”在雙方的交流活動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生，在奧斯曼帝國后期，出于外交的需要，更是出現(xiàn)“通譯員”一職，此時(shí)“中間人”就作為一種職業(yè)和階層固定下來，多由帝國境內(nèi)的異教徒擔(dān)任。在學(xué)者和官員之中，也只有極少數(shù)學(xué)習(xí)過西方的語言，大部分人，“在說到這些野蠻的、不重要的語言時(shí)，他們的口吻，顯然就像后來歐洲探險(xiǎn)家在提到非洲土著的方言時(shí)那樣不屑”，然而到了19世紀(jì)下半葉，“歐洲語言知識(shí)已然是一項(xiàng)重要的工具，而翻譯機(jī)構(gòu)則成為了進(jìn)入軍隊(duì)和宮廷以獲取榮華富貴的康莊大道”。其次，在學(xué)術(shù)研究層面，相對(duì)于歐洲學(xué)者對(duì)伊斯蘭世界的深入了解，穆斯林學(xué)者對(duì)西方的認(rèn)知大多“執(zhí)著于信仰、教法，而成為謊言和童話”。直到奧斯曼帝國在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)敗退之后，才開始注重對(duì)西歐事務(wù)的研究，了解和研究主要集中在兩個(gè)方面：一方面是軍事科學(xué)上的興趣，另一方面是政治和軍事情報(bào)上的需求，對(duì)于西歐各國的內(nèi)部事務(wù)還是不加關(guān)心。

第三部分劉易斯則從一些較為具體的領(lǐng)域來進(jìn)行敘述，從宗教、經(jīng)濟(jì)往來、科學(xué)技術(shù)、文化和社交等不同角度入手，生動(dòng)具體的呈現(xiàn)出兩個(gè)世界的交流與互動(dòng)。在宗教上，穆斯林“以宗教做首要的認(rèn)同和分別”，宗教就是自我認(rèn)同和認(rèn)同他人的核心價(jià)值。例如奧斯曼帝國海關(guān)通常規(guī)定了三種關(guān)稅費(fèi)率，但這三種費(fèi)率不是取決于商品，而是決定于商人的信仰。在信仰上，由于早年對(duì)歐戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷勝利和深信伊斯蘭教的“最終真理”地位，穆斯林普遍認(rèn)為，基督教對(duì)伊斯蘭不會(huì)構(gòu)成宗教上的威脅，穆斯林史上首次感到其信仰受到西方的威脅，是在法國大革命時(shí)代，大革命所倡導(dǎo)的“唯俗論”威脅到了穆斯林的教法和社會(huì)的根基，但是一些穆斯林精英也開始在這種“哲學(xué)”中尋找西方成功的秘訣。經(jīng)貿(mào)往來是雙方交流與接觸的重要媒介，早期的西歐商品并不能吸引穆斯林的眼球，甚至由于中東地區(qū)發(fā)達(dá)的轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易，使得伊斯蘭在雙方的貿(mào)易中處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，但是到了18世紀(jì)，貿(mào)易優(yōu)勢(shì)的天平已經(jīng)完全倒向西歐。劉易斯在書中列舉了一個(gè)有趣實(shí)例：“咖啡和糖，原先是由中東引進(jìn)歐洲的，18世紀(jì)末，在土耳其人和阿拉伯人喝的咖啡里，咖啡和砂糖都是源自中美洲，并由法國和英國商人進(jìn)口，現(xiàn)在只剩下開水是當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)”。在商業(yè)交往的帶動(dòng)下，兩個(gè)世界在藝術(shù)方面也有很多交流與互動(dòng)。首先是繪畫，盡管伊斯蘭教禁止偶像崇拜，但是早在穆罕默德二世時(shí)期，就已出現(xiàn)了詹蒂利·貝利尼為其所作的肖像畫；17至18世紀(jì)初，奧斯曼上層貴族都樂于留下西洋畫像；到了18世紀(jì)末，土耳其繪畫基本上都受到西洋畫法的影響，“只有到了20世紀(jì)初，土耳其的畫家才一步步重新找到算得上是他們自己的表現(xiàn)方式”。（伯納德·劉易斯：《現(xiàn)代土耳其的興起》）其次是音樂，西方的音樂很難在伊斯蘭世界得到認(rèn)同，劉易斯這樣描述：“在土耳其的西化運(yùn)動(dòng)中，音樂之落后于文學(xué)，也正如科學(xué)之落后于學(xué)術(shù)。因?yàn)橐魳罚蚕窨茖W(xué)一樣，是西方文化的內(nèi)部堡壘，那些向往著它的后來者必須設(shè)法打破這最后的秘密之一不可”。（同上）關(guān)于政治體制的認(rèn)知上，在伊斯蘭世界，“人是沒有立法的權(quán)能的，真主是法律的唯一來源”，“人世的權(quán)威所能做的，只是加以詮釋、調(diào)整和執(zhí)行”，西方議會(huì)所擁有的立法、司法權(quán)力是難以理解、甚至荒謬的。隨著帝國改革的不斷深入，改革家們開始深入考察西歐各國的立法和司法程序，愈發(fā)關(guān)注各國的憲政和議會(huì)制度，并將其當(dāng)作“打開西方先進(jìn)國家的密室”。在科技領(lǐng)域，曾屹立在世界科技之巔的伊斯蘭世界，為何會(huì)逐漸走向封閉保守呢？劉易斯借助伊斯蘭教經(jīng)典，給出了自己的解釋：“在初期伊斯蘭里頭，穆斯林有所謂‘ijtihad’的原則，即獨(dú)立判斷的行使，穆斯林學(xué)者便得以在‘天經(jīng)’未提供明確答案之處，解決神學(xué)和教法的疑難。在穆斯林的神學(xué)和法學(xué)中，有很多部分就是這么形成的，不過一旦問題得到解答，這個(gè)過程也就告一段落。根據(jù)傳統(tǒng)的說法，這就是‘ijtihad’的大門關(guān)上了。穆斯林科學(xué)的發(fā)展中，確實(shí)也有類似的平行現(xiàn)象，造就了大規(guī)模的科學(xué)活動(dòng)和發(fā)現(xiàn)，后來‘ijtihad’的大門關(guān)上時(shí)，伊斯蘭學(xué)者認(rèn)為自己已達(dá)到至善至美之境，穆斯林科學(xué)因此也就進(jìn)入了一段漫長的、幾乎只有編纂和重復(fù)的時(shí)期。”在社會(huì)交往的描繪中，由于兩個(gè)世界缺乏足夠的交流，存在著許多偏見和趣聞，例如，在穆斯林的印象中，西歐人總是不衛(wèi)生的；對(duì)于法國人所謂的時(shí)尚，認(rèn)為“歐洲人的復(fù)雜的穿著是可笑并浪費(fèi)時(shí)間的”。諸如此類，都反映了接觸與交流的匱乏。

如同劉易斯的其他作品一樣，此書參考了包括阿拉伯語、波斯語、土耳其語、英語、法語等在內(nèi)的大量文獻(xiàn)。因此，劉易斯沒有僅僅根據(jù)“東方學(xué)”研究來呈現(xiàn)這一段交往史，而是在一定程度上實(shí)現(xiàn)了從東西方兩個(gè)角度考察這段千余年的東西方交往史。但是，也正因?yàn)檫@種細(xì)致入微的刻畫，為我們提供了許多忍俊不禁的細(xì)節(jié)。在二者交流的過程中，雙方都對(duì)對(duì)方進(jìn)行著夸張的描述和記載，真實(shí)的反映了兩個(gè)世界在一定時(shí)期之內(nèi)的相互認(rèn)知。

針對(duì)劉易斯在書中的一些表述和看法，我有著一些不同的理解。

第一、根據(jù)前文所述，伊斯蘭教在穆斯林認(rèn)同的建構(gòu)層面確實(shí)發(fā)揮了重要作用，但將伊斯蘭教視作阻礙穆斯林獲取知識(shí)的最主要障礙，這種說法本身恐怕站不住腳。圣訓(xùn)中極為著名的一章就是“求知，哪怕遠(yuǎn)在中國”，通過各種方式和途徑去獲取真理和知識(shí)，尤其是早期的遠(yuǎn)行游歷，早在先知時(shí)代就已經(jīng)成為了一種值得倡導(dǎo)和鼓勵(lì)的善舉。在廣袤的伊斯蘭世界中艱難跋涉并尋求和編輯圣訓(xùn)，這種以“求知”為目的游歷活動(dòng)，被認(rèn)為是崇高的虔信行為。因此，僅僅將伊斯蘭教作為伊斯蘭世界衰落的主要原因是難以讓人信服的。

第二、賽義德在其著作《東方學(xué)》中表達(dá)了其對(duì)劉易斯及其著作的批評(píng)，認(rèn)為劉易斯的著作加固了人們對(duì)伊斯蘭世界封閉、落后的負(fù)面印象，而非嘗試去消除，加深了世界其他文明（尤其是西歐基督教文明）與伊斯蘭文明的隔閡，而且劉易斯的結(jié)論本身，也是“文辭優(yōu)美但缺少說服力的”（愛德華·賽義德《東方學(xué)》）。事實(shí)上，我們?cè)诒緯芯涂梢詾橘惲x德的觀點(diǎn)找到依據(jù)。帝國后期的處境已十分危險(xiǎn)，無論在宗教上有多么不滿和不舍，都不得不為現(xiàn)實(shí)讓步和妥協(xié)。但是在劉易斯筆下的穆斯林在某些方面可以說是麻木不仁：“穆斯林對(duì)法國大革命以及其中展現(xiàn)出來的種種進(jìn)步因素?zé)o動(dòng)于衷，看到的只有混亂和犧牲，并且仍然在基督教內(nèi)部事務(wù)的范疇之中加以理解和審視。只要穆斯林自身生活在安穩(wěn)的環(huán)境之中，那他們周遭的世界發(fā)生怎樣翻天覆地的變故，都是同他們無關(guān)的。穆斯林只有在面臨極其嚴(yán)重的危機(jī)時(shí)才會(huì)考慮同歐洲進(jìn)行接觸，謀求革新。但在更多的情況下，他們連危險(xiǎn)都意識(shí)不到——正是法國、俄國用武力進(jìn)駐穆斯林的心臟地帶，才迫使他們對(duì)現(xiàn)存的實(shí)際威脅加以反思并尋求出路?！庇猛獠看碳斫忉寣?shí)行變革的原因，這也許是種可行的思路（羅榮渠《現(xiàn)代化新論》），但這同時(shí)也意味著拒絕了伊斯蘭世界內(nèi)部任何潛在的進(jìn)步可能，若進(jìn)步的動(dòng)力全都來自于外部刺激的話，實(shí)際上無異于承認(rèn)，穆斯林世界內(nèi)部只是一潭死水，沒有任何改變。北京大學(xué)吳冰冰教授曾在其著作《學(xué)術(shù)與偏見》中這樣寫道：“劉易斯將穆斯林的衰落歸結(jié)到他們?nèi)鄙俸闷嫘暮屠淠?，而這種觀點(diǎn)是強(qiáng)行將學(xué)術(shù)層面的研究探討同現(xiàn)實(shí)政治之間建立聯(lián)系，忽視了歐洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的結(jié)構(gòu)性變化，而只片面強(qiáng)調(diào)穆斯林好奇心的匱乏。歸根結(jié)底，將結(jié)論引向伊斯蘭世界可以被外界力量（西歐）所控制的結(jié)論?！倍@也正是賽義德批判劉易斯和東方學(xué)的原因之一。

第三、如前文所述，在近代歷史上，“發(fā)現(xiàn)”一次多用來指向西歐世界對(duì)新大陸、對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)。而作為一部旨在描述兩個(gè)文明互動(dòng)與交流的作品，“相遇”可能比“發(fā)現(xiàn)”更為適合，但是劉易斯可能有意為之的使用“發(fā)現(xiàn)”一詞，相比于西歐探險(xiǎn)家“發(fā)現(xiàn)”美洲，細(xì)讀本書之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)伊斯蘭世界對(duì)西歐真正意義上的“發(fā)現(xiàn)”，可以說并非是自愿、主動(dòng)式的“發(fā)現(xiàn)”。事實(shí)上，我們可以清晰地感知到，本書主要描述的是伊斯蘭世界從頂峰跌落、開始去重新認(rèn)知西歐基督教世界的艱辛之旅，從開始的漠視乃至蔑視西歐，到衰弱之后被迫主動(dòng)的去關(guān)注西歐，并在軍事、教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至政治體制等方面重識(shí)西歐、學(xué)習(xí)西歐的過程。盡管劉易斯一再表明其目的是要顯示在與西歐的交流中，二者一直存在著雙向的對(duì)話。但不置可否的是，在近代以來只是伊斯蘭世界對(duì)西歐的模仿。因而，這并不是一首哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸式的“凱歌”，而是一曲文明從頂峰跌落到低谷的悲鳴，是一部跌落后不得不向曾經(jīng)的手下敗將學(xué)習(xí)的歷史。此外，對(duì)于如今的西歐世界來說，伊斯蘭不僅僅是作為“東方學(xué)”的一個(gè)研究對(duì)象，二者一直是朝夕相處的鄰里，或是在邊境積聚的難民?！鞍⒗骸敝螅了固m世界的民眾流離失所，而西歐已成為難民心中最為向往的“天堂”，難民問題也成為當(dāng)今西歐各國面對(duì)的一大難題。因此，如今的西歐基督教世界和伊斯蘭世界所要面對(duì)的不再是相互“發(fā)現(xiàn)”，而是如何改變。

在“百年未有之大變局”的今天，《穆斯林發(fā)現(xiàn)歐洲：天下大國的視野轉(zhuǎn)換》一書使我們了解到了伊斯蘭世界與西方世界千年以來的交流史，對(duì)今天發(fā)生在西歐和伊斯蘭世界的種種亂象，具有重要的參考價(jià)值。而且，如果把這段歷史和中國與西方世界的交往史進(jìn)行比照，或許會(huì)帶來更多的啟發(fā)和思考。