外灘TheBund

8字路口

人生如一個8字，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)，最終都會回到原點

當(dāng)年我們聽過的那些深夜廣播

現(xiàn)在回想起來一個比一個野

1989年1月6日晚上11點，頻率為FM91.1的收音機里傳出一段獨白：

親愛的聽眾，現(xiàn)在已經(jīng)快晚間十一點了，孩子們大都進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

作為父母和夫妻，往往在這夜深人靜之際，才有機會說說悄悄話。

作為您的知音，我們還打算用這個時間為您開辦一個《性知識講座》，但又有所顧忌，因為，這在全國來說畢竟沒有先例……

這是一檔電臺節(jié)目，名叫《枕邊悄悄話》，全國第一個性教育電臺節(jié)目。

想不到吧，它竟然是出自哏都天津。

煎餅果子的故鄉(xiāng)。

源于當(dāng)時天津廣播電臺的臺長宋銀章去廣州考察，聽到了一條消息：某體育代表隊隊員在香港因午夜收看性知識類的電視節(jié)目，而影響了睡眠和轉(zhuǎn)天的訓(xùn)練。

他深受啟發(fā)，既然電視節(jié)目能搞性知識方面的節(jié)目，我們廣播為何不能搞？

回來就跟電臺里的同事們分享了經(jīng)驗，說南方節(jié)目活躍，內(nèi)容開放，要大家趕緊解放思想，開拓新路。

半年后，《枕邊悄悄話》就上線了。

幽默的是：宋臺長不知道，他聽到的其實是個假消息。

當(dāng)時的香港根本沒有關(guān)于性教育的電視節(jié)目。

這個時候的中國，還處在談性色變的狀態(tài)。有人神秘地跟他說，小心掃黃把你這個臺長掃進去。

萬萬沒想到，節(jié)目火了，大把大把的聽眾來信寄到電臺，大部分都是支持和感謝的。

比如一對大學(xué)物理系畢業(yè)的夫妻寫信說：

以前一直以為倆人抱一塊，靠分子的震動就能懷孕。

來信之多，一年加起來得有一萬封。于是節(jié)目時長從10分鐘延長到了半小時，周播變成了日播，后來又延長到一個小時。

節(jié)目的主題也從百度百科級別的“性器官”、“性反應(yīng)”，擴展到了悟空問答?！霸鯓蛹ぐl(fā)”、“怎樣延長時間”......

這個節(jié)目，讓中國人民幾十年的壓抑第一次找到了一個集體傾瀉的窗口。

此后，大量更加開放的電臺節(jié)目涌出。

一個比一個野。

01

聽眾：萬老師，我和我男友同居后分手了，能要求精神賠償嗎？

萬峰：賠什么呀，我一再告誡你們不要婚前同居不要婚前同居！那小子不是東西你知道不！

這是90年代浙江人民廣播電臺的一檔深夜節(jié)目，不僅女聽眾對自己的隱私問題一點不藏著掖著，主持人的回答也相當(dāng)簡單粗暴。

節(jié)目名字和內(nèi)容一樣露骨，就叫《伊甸園信箱》。

聽眾：萬峰老師，我明天要結(jié)婚了。（無比興奮）

萬峰：這個小伙子，結(jié)婚了還打什么電話？

聽眾：我和我女朋友還沒有那個過。萬峰老師，我想問你，第一次我該怎么做比較好？我現(xiàn)在很緊張。

萬峰：是嘛！這個年輕人要表揚！現(xiàn)在像你這樣的年輕人已經(jīng)不多了！有毅力！我要好好表揚表揚你！

聽眾：謝謝！您說我該怎么辦？我很緊張，我女朋友也很緊張。

萬峰：這個嗎，你難道一點都不懂么？......在這里講這個好象不是很合適，有很多人在聽的。其實嗎，你只要......（此處省略一節(jié)生理健康課）

《枕邊悄悄話》開了個頭之后，90年代初廣東、上海相繼開辦了同類節(jié)目，但都是偷偷摸摸，到了晚上12點才敢播。

浙江電臺也想嘗試。

他們先找了個女主持人，結(jié)果對方一聽是要講性教育立刻拒絕，怕將來找不到婆家，于是找到了48歲的萬峰。

1968年，萬峰從北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后被分配到了唐古拉山沱沱河沿的一個供銷社。

用他的話說，呆了將近兩年，別說女的，連棵樹都沒見到，單位里全是男的，都是光頭對光頭，只好用一籮筐一籮筐的黃段子來排遣性問題。

所以他深刻懂得：

人性是壓抑不住的。

電臺剛開始在節(jié)目里給他配了醫(yī)生進行專業(yè)講解。結(jié)果，這種天天回答月經(jīng)怎么來的，遺精是怎么回事的風(fēng)格讓萬峰感覺很不過癮，有名無實。

在他眼里，講性知識不能只講生理上的性，那些東西幾天就講完了。更主要的是要講性的社會屬性。

于是，就有了《伊甸園信箱》。

聽眾：憋著，不去口口，聽說身體吃不消？

萬峰：沒聽說過禁欲能把人禁死......20歲以前，青少年朋友要好好生活，不要隨意發(fā)生性行為，我們很多人不也是這樣過來的，也沒有死啊。

這段對話里，還是看得出來萬老師有意想把失控的男女往回拉的，順便完成些生理健康知識的普及。

萬峰在節(jié)目里一言不合就開罵、開訓(xùn)，經(jīng)常把對面的男孩女孩們懟得狗血淋頭，粗暴、急躁的風(fēng)格讓他被稱為電波怒漢，也有說是大齡憤青。

有些聽眾受不了，就往電臺里舉報他，說他利用媒體辱罵聽眾，甚至告到省里和國務(wù)院信訪辦，說這種節(jié)目就應(yīng)該停辦，這種主持人就應(yīng)該下崗。

當(dāng)然，其中也不乏溫暖的故事。

一位患了白血病的姑娘曾打電話給節(jié)目，說當(dāng)初聽了萬峰的話接受了男友的愛，但沒想到男朋友因車禍先她而去。

男友生前叮囑她打電話給萬峰說，感謝伊甸園信箱，使姑娘接受了他。

02

和《伊甸園信箱》同一時期的南方，有另一個很火的節(jié)目：

都市的夜晚，寂寞的人，用說話來取暖......

這個節(jié)目叫《夜空不寂寞》，主持人叫胡曉梅。

聽眾：沒有他老婆，該有多好。

胡曉梅：你甭想了，絕不可能，你還看不明白？一個男人在和你親熱完之后，跟你探討：哎，有沒有人追你啊，現(xiàn)在？他是在想誰會來接手呢！哪個傻叉會來接手呢？

當(dāng)談性不再是禁忌，一個個帶有精神的肉體就開始蠢蠢欲動了。

作為改革開放的窗戶口，90年代大批外來務(wù)工者涌入深圳這個新城市，年輕、孤獨、再加上觀念的開放，無處寄托的感情就急需排解的途徑。

這里的深夜電臺，不免帶著更多的情欲色彩。

胡曉梅：他和你做完，才跟你說他要結(jié)婚了，你的反應(yīng)不是憤怒，不是感覺受欺騙受傷害，反而主動去配合對方：“沒關(guān)系沒關(guān)系，你不用對我負責(zé)的?！蹦闾拔⒘税?！你們是交往多久發(fā)生關(guān)系的？

女聽眾：我們交往了——兩個月

胡曉梅：你自己不覺得太快了嗎？

女聽眾：快，我知道這是最不好的方式，可是當(dāng)時我那樣做了，因為我覺得放縱讓我開心。

胡曉梅則跟萬峰中年大叔的形象完全相反。出生在70年代的她，開始主持《夜空不寂寞》的時候只有21歲。

和她大多數(shù)的聽眾一樣，胡曉梅1992年剛畢業(yè)就從江西獨自到深圳闖蕩，也是一個打工妹。

她通過自薦當(dāng)上了《夜空不寂寞》的主持人，因為年輕，膽大，她給別人指導(dǎo)人生的時候總是大膽又直接。

比如，在對方糾結(jié)時，她會扎心地說：

那只是你的感覺，他沒有愛過你的！

女的如果思想有點保守，她說：

女人也起碼應(yīng)該有健全生活和選擇生活的權(quán)利，不要除了貞潔，就是淫賤，這些要簡直幼稚兼弱智，是最虛偽的形式主義！

這樣的語氣也引來了一堆惡評，說她尖酸刻薄，剛愎自用，老喜歡把自己的觀點強加于人。

有些人卻覺得，因為生活在對未來的不確定里，有更多的現(xiàn)實迫在眼前，這種強硬的風(fēng)格就像打拼歲月里的一劑強心劑，讓他們堅強。

在深圳，每天晚上大約有一百萬人收聽這個節(jié)目。這個節(jié)目的火爆，也因為深圳這所移民城市的獨特屬性，獨自前來打拼的年輕人在這里面對著更大的壓力和孤獨。

戀愛、流產(chǎn)、出軌、一夜情，一段段堪比故事會情節(jié)的對話，是宵禁后工廠女工宿舍中最精彩的睡前故事。

03

2000年后，在網(wǎng)絡(luò)時代誕生的電臺，以更野的風(fēng)格，繼續(xù)反映著人們的生活。

一離婚男子來電話，說自己愛上了一位有夫之婦，被人家老公發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場捉奸送進了公安局，還幻想情人也能離婚和他在一起。

主持人：你挺大一老爺們，偷雞摸狗，你挖人墻腳，還讓我?guī)湍惴治銮槿松稌r離婚？我告訴你，人家根本不想離婚，你不過是她的床上候補，你缺心眼！

這個節(jié)目是黑龍江電臺的《葉文有話要說》，跟前邊矯情的節(jié)目不一樣，這是一部帶有濃郁東北風(fēng)情的大型情感調(diào)節(jié)現(xiàn)場。

如果你以為這節(jié)目就是沒事打電話進去抱怨抱怨，再聽兩句話罵就完了，那就太小瞧東北人生活的豐富程度了。

這個節(jié)目還有更野的一面。

比如有一期，一位女士打電話進節(jié)目直播捉奸現(xiàn)場，說正把對方男女堵在屋里不知道該怎么辦，電話里還能聽到清晰的咚咚咚的敲門聲。

于是，聽眾紛紛打電話支招。

一位聽眾大媽：那女士，你千萬別驚慌！干啥呀，這不是欺負人嗎！咋地，把情人都帶家里來了，他還想上天是咋地？別慣著他，我們所有的女同胞都支持你，那個不要臉的女人，當(dāng)面給她兩嘴巴兒！

葉文：得了，這是個很不理智的建議，希望女士不要采納。

一位聽眾大爺：這是啥，這是啥？這是太可恥的事情了，他還是個小領(lǐng)導(dǎo)，這是啥作風(fēng)?。∵€好意思在敲門，他不羞愧嗎？啥叫八榮八恥，他知不知道？應(yīng)該三個人坐下來談一談事情到底怎么辦，還有別的辦法嗎？

與前兩位主持人漂泊的經(jīng)歷相比，葉文的人生經(jīng)歷可以說是順風(fēng)順水。

她70年代末出生在黑龍江鶴崗，很可惜沒有留下來等待這里說買房就能買房的幸福生活，還是去了哈爾濱，當(dāng)上了黑龍江電臺的首席主持人。

2003年她先是主持了一檔新聞節(jié)目《有話好好說》，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)聽眾總是對情感婚姻方面的話題特別感興趣，每次自己的點評越直接收聽率就越高。

于是，這個節(jié)目就被改成了專講情感婚姻問題的《葉文有話要說》，而她的主持風(fēng)格也變得更直接，一度被稱為：

東北上空回蕩著的最兇悍聲音的女人。

她被總結(jié)出口頭禪：

你好！聽著！離婚！再見！

因為經(jīng)常在節(jié)目里痛罵渣男，鼓勵女性自愛獨（li）立（hun），對小三零容忍，被一眾追隨者認為三觀極正。

追隨者們甚至覺得：

不喜歡葉文的人多半作風(fēng)有問題。

04

2009年，《伊甸園信箱》播出時間突然被推遲一小時，導(dǎo)致萬峰出走，因此停播。

在開播的13年時間里，有近十年時間，它保持了包郵區(qū)的最高收聽率。

這個曾經(jīng)學(xué)生宿舍里的睡前保留節(jié)目，在網(wǎng)絡(luò)論壇上引發(fā)了一眾哭聲：

想我5年前小學(xué)五年級那會聽伊甸園信箱，都是聽一會，關(guān)機，糾結(jié)于大半夜聽那么重口味的節(jié)目，主持人異常亢奮，這比聽鬼故事還刺激嗷嗷嗷……

如今的萬峰，在蜻蜓FM上繼續(xù)了他的情感熱線，取名《峰人學(xué)院》，至于內(nèi)容，還是熟悉的味道：

情感不止聊騷，兩性你知多少？

胡曉梅退居幕后轉(zhuǎn)做管理層，《夜空不寂寞》，也在這一時期換了主持人不久后停播。

1992-2007年這15年的時間里，《夜空不寂寞》一直是深圳收聽率最高的節(jié)目。

那些曾經(jīng)聽節(jié)目的年輕人，在多年的打拼后或許像胡曉梅一樣成了深圳的一員，融入了這里的生活，也或許依然迷茫，或早已歸鄉(xiāng)。

而新來的年輕人，則因為互聯(lián)網(wǎng)的到來擁有了更多排解的途徑。

只有《葉文有話要說》這個誕生于互聯(lián)網(wǎng)時代的節(jié)目，在網(wǎng)絡(luò)的沖擊下依然保持著高收聽率。

網(wǎng)絡(luò)還帶來了更廣的受眾，比如葉文的鶴崗老鄉(xiāng)赫子銘，他的另一個身份是何潔的老公。

他有一次打電話到節(jié)目里，哭訴妻子強勢、撒謊、疑似出軌，自己為家庭付出很多卻被要求凈身出戶，也拿不到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

直到2018年，上頭一紙禁令，要求《葉文有話要說》停播，并下架所有媒體平臺的節(jié)目源，理由是：

節(jié)目話題灰色邊緣、把關(guān)不嚴，主持人言語出位，隨意貶損聽眾、態(tài)度輕慢。

但畢竟是東北人，很容易抓住直播這個天賜東北的風(fēng)口。

2019年，《葉文有話要說》轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場，在快手上重新上線。

討論的話題依舊是：婚前同居有必要嗎、老公的前妻找他該怎么處理、為什么要和自己不喜歡的人結(jié)婚......

火爆依然。在其中一條直播視頻下面，相互罵戰(zhàn)的網(wǎng)友就有二百多條往來。

寫到這，我的同事，200多斤的土木系直男朱十一走過來，問我在寫啥。

我給他看了幾個標題，其中一個是：該不該找個老實人接盤。

他喝了口熱水，問：什么盤？多少錢一平，水泥的還是磚混的？

本文經(jīng)授權(quán)來源于8字路口 ，作者呂蓓卡

8字路口（ID：crosseight）

- THE END-

閱讀原文