【編者按】

中國(guó)的書籍文化很早就進(jìn)入了學(xué)者的研究視野，但頗具諷刺意味的是，盡管東亞印刷在世界上開啟先河，卻沒有像西方書籍文化那樣被深究細(xì)探 。究其原委，一是恰因中國(guó)的印刷起源很早，約在公元７世紀(jì)后期，當(dāng)年的資料無論是印本還是寫本，現(xiàn)存實(shí)物都很少 。二是有數(shù)百年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)版本學(xué)對(duì)文字記錄的制作者和使用者的研究，重點(diǎn)不在刻本和寫本如何影響學(xué)習(xí)、信息如何傳播、如何借助閱讀獲取知識(shí)、書籍如何定價(jià)之類現(xiàn)代學(xué)者所關(guān)注的課題上 。

美國(guó)加州大學(xué)河濱分校教授賈晉珠（Lucille Chia）的代表作《謀利而?。?1至17世紀(jì)福建建陽的商業(yè)出版者》是一部研究中國(guó)書籍文化的作品，圍繞福建建陽的出版業(yè)展開，勾勒了一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的中華帝國(guó)出版中心的興衰面貌。本文節(jié)選自《謀利而印》（賈晉珠著，邱葵、鄒秀英、柳穎、劉倩譯，李國(guó)慶校，福建人民出版社2019年7月出版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

宋初雍熙年間(984—987)，唐代數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家李淳風(fēng)所作預(yù)言書《推背圖》的印本在開封書市上非常暢銷。但是，出于政權(quán)安全的考慮，天文歷法之書必須經(jīng)朝廷批準(zhǔn)才能上市，北宋第二位皇帝宋太宗因此龍顏大怒，下令印制了一百部含有明顯錯(cuò)誤預(yù)言的印本并投入坊間。劣幣驅(qū)逐良幣的格勒善定律在書籍市場(chǎng)中也起了作用，使得買家對(duì)包括坊刻本在內(nèi)的所有刻本都失去了興趣。可見，到了公元10世紀(jì)末，雕版印刷已經(jīng)成為眾所周知的技術(shù)，被用來達(dá)到各種目的。中國(guó)社會(huì)中，不只是出版商和讀者，國(guó)家的最高統(tǒng)治階級(jí)也深諳如何巧妙應(yīng)用雕版印刷的力量和影響，有些人更是完全出于私利才從事大規(guī)模的編撰和出版活動(dòng)。

建陽出版業(yè)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)世紀(jì)的歷史并非開始于中國(guó)雕版印刷發(fā)明之初，其在清初的消亡又比雕版印刷的整體衰落提早了至少兩個(gè)世紀(jì)。但建陽本的故事的確與中國(guó)雕版印刷的光輝時(shí)代(或世紀(jì))相契合。因此，《謀利而印》揭示了如何通過聚焦于某個(gè)地區(qū)所刻印的圖書來獲得中國(guó)書籍社會(huì)史方面的信息，以及如何通過多樣的渠道提取這些信息。由此，我們能夠更準(zhǔn)確地界定主導(dǎo)這一研究領(lǐng)域的一系列問題：印刷對(duì)于中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的影響，該影響已在印刷文本和圖像的諸多用途中有所體現(xiàn)；商業(yè)出版者對(duì)讀者需求的反應(yīng)；贏利性的印本在外表和內(nèi)容上隨著時(shí)間推移發(fā)生的變化；雕版印刷主導(dǎo)的文化與歐洲活字印刷在最初幾個(gè)世紀(jì)里所塑造的文化之間的差異。盡管這些問題讓研究中國(guó)的學(xué)者長(zhǎng)久著迷，大家卻已有一個(gè)共識(shí)：僅從文獻(xiàn)中找不到可以充分解答以上任一問題所需的信息。本研究的結(jié)果顯示，這個(gè)共識(shí)恐怕過于悲觀。

當(dāng)然，如果以建陽這樣的歷史悠久、范圍廣闊的出版業(yè)為對(duì)象，中華帝國(guó)書籍文化的諸多方面都沒有辦法細(xì)究。但是，如本研究中各章所示，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)很多東西。其一是延續(xù)性。比如，從公元8世紀(jì)雕版技藝的濫觴到19—20世紀(jì)被其他印刷方式取代，雕版技術(shù)上大的改進(jìn)寥寥無幾；盡管折葉和裝訂的方式有所進(jìn)步，中國(guó)雕版印本書葉的格局卻幾乎一成不變；幾類書籍，如“四書五經(jīng)”、小學(xué)書、史書、醫(yī)方合集及名家詩文集，近千年來一直暢銷(直至今日)。評(píng)判印本質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)仍然是視其與精美寫本的相似度，即紙墨精良、書法精妙。不管是私刻還是坊刻，大多數(shù)出版商所表達(dá)的印書目的，都是將一部作品不加變動(dòng)地刻印出來，使讀者可以讀到珍稀或精善的版本。其二是中國(guó)印本在使用上的變化。例如，各個(gè)社會(huì)群體開始將印刷納為己用的時(shí)間順序顯示，要確定一項(xiàng)技術(shù)形成的確切時(shí)間以及服務(wù)對(duì)象是很困難的，除非是事后推算。雕版印刷品起初用于宗教傳播，如佛經(jīng)和道教符箓。到了公元8世紀(jì)晚期，有證據(jù)顯示，四川和長(zhǎng)江下游地區(qū)刻印了粗糙的日歷、蒙學(xué)課本和小學(xué)書。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜糜谟淖匀毁Y源充足，加速了出版業(yè)的發(fā)展。直到宋代，朝廷和文化精英們才開始大規(guī)模地采用雕版印刷。

宋代的政治、文化和經(jīng)濟(jì)狀況，促使中央和地方的官府及知識(shí)階層在全國(guó)范圍內(nèi)廣泛采用雕版印刷。這也推動(dòng)了一些地區(qū)出版業(yè)的發(fā)展，如建陽。在第三章和第四章中，我們探討了建陽為何會(huì)成為一個(gè)如此重要的出版中心的原因。與四川和長(zhǎng)江下游地區(qū)一樣，閩北擁有雕版印刷所需的豐富資源。宋代商業(yè)的整體蓬勃發(fā)展也同樣重要，致使那些原非顯赫的政治文化中心的地區(qū)，有可能憑借其適當(dāng)?shù)淖匀毁Y源和地理位置，在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)重要地位。閩北諸鎮(zhèn)是連接福建和江南地區(qū)多條內(nèi)陸商貿(mào)路線的貨物集散地。因而通往建陽本的重要市場(chǎng)的商業(yè)途徑是暢通的。宋代另一個(gè)促使出版業(yè)擴(kuò)張的重要原因，是士人精英階層的發(fā)展及與之相應(yīng)的圖書文化的興起，這種文化也因官府積極地組織編纂、?？焙涂袑W(xué)術(shù)著作而得到推廣，也因科舉制度而成為必然。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為，科舉制度限制了圖書文化的深度和廣度。上述因素導(dǎo)致了建陽出版業(yè)在宋代的迅速崛起，僅看出版商家族和相關(guān)蒙學(xué)私塾取得的名望就可得知。自宋以降，對(duì)學(xué)術(shù)的尊崇，加上科舉制度，產(chǎn)生出相當(dāng)一大批深諳儒家士人文化知識(shí)并推崇其價(jià)值的人，他們中能在政治和文化的影響力上達(dá)到較高層次的則寥寥無幾。大多數(shù)人，盡管身份低微，卻成為這種精英文化的傳播者和弘揚(yáng)者。以坊刻商為例，他們累積的影響力與儒家思想、價(jià)值體系的代表者們可謂不相上下。

在建陽，這些出版商們刊行了自宋以來現(xiàn)存的儒家經(jīng)典中一些最好的印本，與早已廣為人知的此地盛產(chǎn)低劣印本的名聲完全不符。而且，其他證據(jù)顯示，建陽坊刻業(yè)在南宋已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，那頗招非議的“麻沙本”，不論是儒家經(jīng)典的節(jié)略本，還是科舉程文或文集，早已廣泛流通于全國(guó)的大多數(shù)市場(chǎng)。建陽的坊刻商們生產(chǎn)所有可售的內(nèi)容，他們的書不僅行銷中國(guó)，還遠(yuǎn)銷日本和朝鮮。

建陽出版業(yè)顯著的商業(yè)特點(diǎn)使之到了元代仍然相當(dāng)活躍。除了學(xué)術(shù)論著，日常和娛樂所用書籍成為元代建陽本的重要組成部分，這一趨勢(shì)到了明代更是勢(shì)不可擋。事實(shí)上，諸如醫(yī)書、日用類書、插圖小說之類的書在元代已經(jīng)存在，并可能在南宋晚期就已出現(xiàn)，從而使人質(zhì)疑“通俗用書是明代才有的新發(fā)展”這一看法。太多不確定因素，以及早期此類作品少有留存至今的情況，使這種看法難以得到證實(shí)。

而且，在明前期一個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間內(nèi)，全國(guó)的官刻、私刻和坊刻活動(dòng)全面衰落，可作為對(duì)中國(guó)的書籍刻印在數(shù)量和種類上隨著時(shí)間單向持續(xù)增長(zhǎng)這一假設(shè)的質(zhì)疑。特別是建陽，其明刻本只有10％生產(chǎn)于明代前半期(1500年之前)，而閩北圖書貿(mào)易的全面繁榮更是等到16世紀(jì)已過去四分之三時(shí)才形成。實(shí)際上，因?yàn)榻柕膱D書貿(mào)易，尤其是明代的，像鏡子般反映出中國(guó)印刷史的一些總趨勢(shì)，我們可以通過1600余種明代刻本所含的信息，推測(cè)華南中心地區(qū)尤其是江南和福建沿海等文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的社會(huì)與文化狀況。具有諷刺意味的是，正如第五章和第六章中所述，明代建陽本更多地揭示了更廣大的區(qū)域的情況，而不局限于建陽本地。

最后，建陽出版業(yè)在17世紀(jì)中期的徹底消亡仍然是個(gè)沒有完全解開的謎。明清易代時(shí)閩北地區(qū)遭受的混亂和破壞并不能提供充足的解釋。更不能令人信服的說法是，非城市地區(qū)的出版中心面對(duì)來自大城市同行的壓倒式競(jìng)爭(zhēng)只能衰落。對(duì)此有大量的證據(jù)證明，情況恰恰相反。答案也許在于，至少自明初起一直蔓延于閩北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)停滯，途經(jīng)閩北的區(qū)域間貿(mào)易越來越少，使情況雪上加霜。沒有了這種貿(mào)易，建陽出版業(yè)失去了與江南和福建沿海那些大都市的圖書中心競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)。

在一些重要層面上，建陽出版業(yè)是獨(dú)特的。首先，盡管普遍認(rèn)為廉價(jià)、中檔和低劣的印本多來自中華帝國(guó)偏遠(yuǎn)的圖書中心，建陽出版商們的產(chǎn)品卻既有刊刻精工的善本，也有廉價(jià)低質(zhì)的劣品，包括了各個(gè)層次的書籍。同樣獨(dú)特的是建陽出版商們的巨大產(chǎn)量，在他們最活躍的幾個(gè)世紀(jì)，其產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他任何一個(gè)偏遠(yuǎn)的出版中心，從而成功地與屬于全國(guó)最大城市的出版中心進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。因此，關(guān)注建陽出版業(yè)長(zhǎng)期成功的一些因素，能幫助我們理解中國(guó)雕版印刷的總體發(fā)展情況。那么在中華帝國(guó)，是什么造就了一個(gè)成功的出版中心呢？首先，由于長(zhǎng)期以來運(yùn)輸費(fèi)用較高，出版中心應(yīng)位于有充足的刻書所需自然資源的地方，這是至關(guān)重要的。第二，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝狈Υ笮蛨D書市場(chǎng)，出版中心的位置必須在重要的商路沿線，以便抵達(dá)維持圖書貿(mào)易所必需的市場(chǎng)。以上兩個(gè)條件都不需要出版中心在都市中心或位于有重要文化、政治意義的地方。 在早期，建陽出版業(yè)無疑受到知識(shí)階層活動(dòng)的刺激，使閩北在宋代成為科舉考試最為成功的地區(qū)之一，并成為道學(xué)的大本營(yíng)。但在元代和明代，當(dāng)該地區(qū)的文化衰落后，支撐圖書貿(mào)易的是上述地理和經(jīng)濟(jì)因素。對(duì)圖書出版中心來說，只需要將圖書作為商品，能夠生產(chǎn)、銷售并獲得利潤(rùn)即已成功，并不需要在當(dāng)?shù)叵M(fèi)掉。這與中華帝國(guó)晚期出現(xiàn)的廉價(jià)中檔刻本的成功有所不同。

對(duì)未來研究的一些建議

以下建議無法涵蓋中國(guó)書籍史研究的所有課題，僅是筆者在做此研究中產(chǎn)生的想法。既是對(duì)某些問題的進(jìn)一步拓延，也是在研究早期中國(guó)雕版印刷時(shí)，由于有些論題幾無相關(guān)信息，因而想到的替代方法。

一些論題僅與建陽出版業(yè)相關(guān)。首先，對(duì)于有足夠多樣本的那類書，個(gè)別著作能讓我們做詳細(xì)分析。比如，對(duì)于宋元時(shí)期在建陽刻印的各種儒家著作，我們能否更精確地了解其刊刻模式呢？宋元時(shí)期的建陽地區(qū)是朱熹及其追隨者提倡的道學(xué)的大本營(yíng)，而明代的建陽沒有和任何哲學(xué)流派發(fā)生過明顯的關(guān)系。這樣一來，這兩個(gè)時(shí)期建陽所刊刻的儒家著作有何不同？第二，另一類不同的書，如以上圖下文版式刊刻的小說，也值得更詳細(xì)地研究。這類書中的歷史演義和公案小說，學(xué)界已就其文學(xué)風(fēng)格、內(nèi)容和面向的讀者群做了一定程度的研究分析。針對(duì)晚明時(shí)建陽刊刻的類書，可以做同樣的研究。

諸多當(dāng)?shù)匚娜恕⒐賳T參與了建陽的書籍編纂和刊刻，所以我們有可能更深入地理解該地區(qū)的文化生活，以及為什么在中央和地方官府對(duì)于編修和刊刻大部頭作品已經(jīng)不太積極的明代中期，他們卻開始資助建陽的刻書工程。我們可以搜集來自地方志、族譜和印本的信息來完成這項(xiàng)研究。印本中的序言極有可能提供有價(jià)值的信息，因?yàn)樾蜓酝ǔ?huì)談?wù)撛撟髌返某蓵鴼v史，包括早期的各個(gè)版本。有時(shí)序言中還會(huì)提到刻印該書的原因、參與編纂和發(fā)起刻印的人。

不僅如此，如果能夠?qū)F(xiàn)存印本的序跋與那些已亡佚作品的序跋相比較的話，會(huì)很有意義。這是可行的，因?yàn)楝F(xiàn)存的序跋遠(yuǎn)多過書，在個(gè)人文集、地方志的藝文部分或同一作品現(xiàn)存的其他版本中都可能找到。考察序跋既能夠拓展對(duì)于抄本和印本歷史的了解，又能驗(yàn)證從現(xiàn)存印本上所得推測(cè)的可靠性。比如，我們能更充分地了解不同歷史時(shí)期的文人在使用印本上的不同態(tài)度。一個(gè)典型例子是科舉制藝集的序。在晚明，編纂和刊行這類書的行業(yè)高速發(fā)展。這類序跋往往突出所收科舉制藝的優(yōu)美文辭和博學(xué)多聞，即使作者自己從未成功通過任何一科科舉考試。這類序跋在默默無聞或鮮受推崇的學(xué)者文集中也并不少見，說明當(dāng)時(shí)的文人并不像后世學(xué)者那樣輕視所有這類作品。

關(guān)于建陽圖書貿(mào)易的另一方面，我們也有所了解，即閩北出版商和江南地區(qū)的大城市、特別是南京出版商之間的聯(lián)系。建陽本中有證據(jù)證明，閩北人在江南從事編校、雕版和刷印的工作。所以，從江南著手的研究有助于我們了解其整體面貌。例如，目前還沒有關(guān)于著名的周氏出版家族和同樣出名的唐氏出版家族的研究，而兩者在南京都擁有多家書坊。我們可能由此更好地了解劉孔敦和周氏出版商的關(guān)系。在第五章，我們談到過劉孔敦及其父劉龍?zhí)锱c周氏合作的事。如果我們能對(duì)世德堂的其他印本了解更多的話，也許能揭示唐氏世德堂《西游記》被建陽熊云濱翻刻再版的細(xì)節(jié)。就當(dāng)時(shí)南京刻坊的數(shù)量和晚明印本的數(shù)量，可以做一次系統(tǒng)的研究，并包括所有現(xiàn)存印本的書目，這對(duì)于研究該時(shí)期的書籍史是至關(guān)重要的。還可以就江南其他出版中心，如蘇州和杭州，做類似的研究。

另一些問題主要緣于建陽出版業(yè)信息的缺失。其中一系列重要問題都關(guān)系書籍貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)層面。我們對(duì)于一部坊刻本的印數(shù)、成本及人工，都知之甚少，尤其是清代以前的。此類信息缺失不僅限建陽出版業(yè)，全國(guó)出版業(yè)也是如此。一些零碎的信息雖然看似有用，在沒有背景的情況下難以用來做推論。比如1611年劉氏安正堂刻印的一部類書值一兩銀子，如果不知道當(dāng)時(shí)其他書和貨物的價(jià)值，這一信息就沒有什么用處。在各版《大藏經(jīng)》中可能找到相關(guān)信息，因?yàn)槠渲忻烤砟?huì)記錄捐資者所出的銀錢數(shù)，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)生產(chǎn)成本和人工費(fèi)用。如果將這項(xiàng)信息與相應(yīng)時(shí)期的一般物價(jià)數(shù)據(jù)對(duì)應(yīng)起來，就有可能了解刻印一部大型宗教作品的資金運(yùn)轉(zhuǎn)情況，從而推演出同時(shí)期諸多小規(guī)模、贏利性刻坊的經(jīng)濟(jì)狀況。

對(duì)私塾、書院的刊刻活動(dòng)還可以開展更多研究，目前所做的研究側(cè)重于其印本的文獻(xiàn)目錄整理。盡管建陽地區(qū)的一些書院在宋代和元代已在刊印經(jīng)史類書籍，但這些書院的歷史及其刊刻活動(dòng)卻從未被深入研究過。而且，其他地區(qū)知名書院的歷史細(xì)節(jié)已為人所知，比如元代杭州的西湖書院和明代的崇正書院(一在無錫，一在廣東)。將其歷史細(xì)節(jié)與刊刻活動(dòng)聯(lián)系起來研究會(huì)很有價(jià)值。

在中華帝國(guó)末期，也曾存在一些地處大城市以外的出版中心。如前所述，就所出印本的數(shù)量、書籍貿(mào)易持續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)度和影響地域的廣度而言，它們中沒有一個(gè)可以與建陽比肩。但安徽徽州的出版開始興盛，在某些方面與建陽很相似。首先那也是個(gè)山區(qū)，擁有足夠的刻書所需自然資源。自宋以降，該地以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的宣紙、煙墨和硯石而聞名。第二，無論在文化上還是經(jīng)濟(jì)上，中華帝國(guó)晚期的大部分時(shí)間里，徽州都在全國(guó)占據(jù)重要地位。在明中期，此地的私家和官辦書院都因其培養(yǎng)的學(xué)者而聞名全國(guó)。徽商積極參與其寄居地的鄉(xiāng)間事務(wù)。同時(shí)，這些商人與其故鄉(xiāng)家族的緊密聯(lián)系也反映在徽州嚴(yán)密而悠久的宗族組織上，可參見諸多族譜的記錄。在明代，徽州以其優(yōu)質(zhì)的印本聞名，其中包括套色墨譜。徽州還因其刻工的出色技藝和徽派木雕版畫而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。尤其是黃氏刻工，在晚明非常活躍，我們對(duì)于其家族成員和作品都已有一定了解。有了這些資料，加上大量當(dāng)?shù)胤街荆瑢?duì)徽州尤其是明代的刻書歷史開展細(xì)密的研究，不僅可行，更將成果豐碩。

除了徽州和江南，中華帝國(guó)晚期多數(shù)處于非城市地區(qū)的出版中心在規(guī)模上要小得多，往往只生產(chǎn)滿足當(dāng)?shù)睾团R近市場(chǎng)需求的印刷品。這些當(dāng)?shù)氐某霭嬷行囊仓档醚芯?，因?yàn)樗鼈兇砹酥腥A帝國(guó)雕版印刷文化的核心部分：通過它們，在鄉(xiāng)野中文化水平最低的人群與印刷品發(fā)生了最為直接的聯(lián)系。除了那些簡(jiǎn)單粗陋的印本，諸如蒙學(xué)課本、勸善書、簡(jiǎn)明指南(用于家族禮儀、風(fēng)水、契約或尺牘)，出版商還生產(chǎn)廉價(jià)的日歷、冥幣、宗教經(jīng)文和畫像，以及其他日用印刷品。事實(shí)上，許舒關(guān)于香港新界一個(gè)現(xiàn)代小鎮(zhèn)的發(fā)現(xiàn)反映出中華帝國(guó)晚期社會(huì)的一些狀況，上述各種作一時(shí)之用的印刷品，對(duì)于大多數(shù)目不識(shí)丁的民眾而言，必然比書重要得多。不幸的是，這意味著此類資料即使出自最晚的清代，現(xiàn)在留存下來的也極少。很難確定究竟曾有多少個(gè)這樣的出版中心存在過，因?yàn)閹缀跛械某霭嬷行亩家严觯⑶覜]有留下什么記載或印本。幸運(yùn)的是，個(gè)別出版中心留下了足夠的痕跡，使得歷史學(xué)者可以研究其部分細(xì)節(jié)。其中之一是位于閩南內(nèi)陸的長(zhǎng)汀四堡。此地曾是這一地區(qū)商路上的一處樞紐，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一些印本及最重要的兩個(gè)出版商家族的族譜也留存了下來。包筠雅在這方面的研究有助于我們了解這些小型的出版中心，它們很可能曾遍布整個(gè)中國(guó)。另一處值得研究的地方是湖南邵陽的周邊地帶(清代的寶慶府)，清代和民國(guó)時(shí)期那里據(jù)說曾有近四十家刻印鋪。由于缺乏中國(guó)北方的資料，長(zhǎng)期以來被認(rèn)為難以進(jìn)行研究。但是對(duì)山東省的初步調(diào)查顯示，追溯清代和民國(guó)時(shí)期小城鎮(zhèn)(除了主要城市)的刻書活動(dòng)是可行的。

研究這些小型又偏遠(yuǎn)的出版中心的另一更迫切的原因，是它們似乎于晚明或清初開始，數(shù)量不斷增長(zhǎng)并越來越重要，代表了一種與之前完全不同的謀利性刻書模式。之前的模式是由幾個(gè)相對(duì)少數(shù)的大型圖書中心來掌控的，而后一種模式貫穿整個(gè)清代和民國(guó)初期，精英文化和通俗文化仍繼續(xù)通過雕版印刷而傳播，然而是以一種更廣闊的方式。當(dāng)然，研究這些出版中心的方法與研究早期出版中心的方法也大不相同。比如，可能有更多的實(shí)物證據(jù)留存下來，如書版、印本甚至是刻印鋪及其經(jīng)營(yíng)記錄。在那些民國(guó)時(shí)期仍然參與書籍刻印和銷售的地方，甚至有可能采訪到知情人。另一方面，這些地方的印本存世比例非常低。由于圖書館和藏書家一直輕視，不會(huì)努力去搜集這些“破爛東西”，這些印本對(duì)于研究中國(guó)書籍史的重要性也沒有被認(rèn)識(shí)到。為了更好地了解中國(guó)雕版印刷的末期狀況，我們?nèi)孕璞M可能多地研究這些出版中心及其印本。實(shí)際上，在今天中國(guó)的舊貨市場(chǎng)仍可以買到部分19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的印本。即使對(duì)于這些地方做不了充分研究，嘗試估計(jì)它們的數(shù)量、位置、活動(dòng)時(shí)期和有時(shí)遠(yuǎn)得驚人的分銷網(wǎng)絡(luò)，也是非常有價(jià)值的。

在研究中國(guó)印本的歷史時(shí)，一個(gè)更為人忽視的領(lǐng)域是雕版插畫的發(fā)展。它們總稱為“圖”，特別是圖像、地圖、示意圖以及圖表、表格，用以體現(xiàn)或補(bǔ)充文字中所要表達(dá)的信息。通過細(xì)審六百余年間建陽本中的“圖”，可以發(fā)現(xiàn)插圖使用的延續(xù)性和逐漸提高的普及性。大致而言，這可以從雕版印刷的本質(zhì)特點(diǎn)來解釋：雕版印刷的方式便于復(fù)寫式雕刻，或根據(jù)與原書、原圖幾乎一樣的臨摹本來雕刻。需要進(jìn)一步探究的是，這些印刷圖像有多古老，傳播有多廣？它們是首先出現(xiàn)在印本中，還是從其他媒介轉(zhuǎn)換而來，比如宗教繪畫、雕塑或青銅器皿？這些圖像是否也出現(xiàn)在年歷或神仙、民間英雄題材的日用年畫或其他版畫上？如果是的話，我們能否推測(cè)出不同表現(xiàn)形式中有系統(tǒng)性的差別？我們能否追溯某一幅圖像的刻印歷史?在中華帝國(guó)大部分歷史時(shí)期內(nèi)，文字和圖像始終都是鐫刻在木版上的，不像西方書籍那樣存在工藝上的差異，精品用蝕刻或雕刻的金屬版插畫，廉價(jià)的通俗讀物用木刻插畫。中國(guó)的差異，存在于愈加趨同、簡(jiǎn)化、喪失藝術(shù)情趣的“圖”與審美上倍受推崇的、相對(duì)獨(dú)立于文字外的“畫”之間。換言之，中華帝國(guó)的各個(gè)階層在將印刷術(shù)納為己用的過程中，雖然不得不受限于共同的媒介，卻各自以不同方法滿足了各自不同的需要。長(zhǎng)達(dá)一千兩百多年的雕版印刷史證明，上述策略是可行的，但一些顯著的共同特征，如重復(fù)出現(xiàn)的圖像，也同樣貫穿了整個(gè)雕版印刷史。隨著更多關(guān)于中國(guó)書籍史的著作出現(xiàn)，我們對(duì)一件雕版印刷品所蘊(yùn)含的內(nèi)容，將了解得更深刻，更不吝贊嘆。