原創(chuàng)： 理想君 理想國(guó)imaginist

過(guò)去一年里，一個(gè)詞頻繁地出現(xiàn)在我們生活里：暴力。

網(wǎng)絡(luò)暴力的肆虐使互聯(lián)網(wǎng)上的交流變得日益困難，人們既無(wú)法解釋自己，也不愿相信別人；校園暴力讓教育蒙上一層陰影；家庭暴力和精神虐待蟄伏在很多人的沉默中。今天我們遇到的精神危機(jī)，似乎比以往更難面對(duì)。凱倫·阿姆斯特朗在《軸心時(shí)代》中說(shuō)，“社會(huì)暴力在很大程度上是由人們的自我中心主義造成的”，不僅是肢體，語(yǔ)言的暴力也無(wú)處不在。如何超越自我，去理解關(guān)懷他人？阿姆斯特朗說(shuō)，“這不是一個(gè)產(chǎn)生對(duì)‘神’的信仰，然后再過(guò)一種富于同情心的生活的問(wèn)題”，軸心時(shí)代的先哲們尋求為人類建立一種思想傾向，真正的同情應(yīng)該是你即將要說(shuō)出傷害別人的話時(shí)，因?yàn)榭紤]到對(duì)方感受而克制自己沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，“這一刻，人超越了自我，成為一個(gè)超然的時(shí)刻?！?/p>

什么是軸心時(shí)代？它給今天的我們以什么啟示？《軸心時(shí)代》呼吁我們重拾蘊(yùn)含于人類所有宗教傳統(tǒng)核心的同情精神，直面今天人類的精神危機(jī)。

1.

軸心時(shí)代，一個(gè)神奇的人類文明轉(zhuǎn)折時(shí)代

公元前800年至公元前200年之間，大概在北緯30度上下，即北緯25度至35度這一區(qū)間，人類歷史上發(fā)生一件極為神奇的事情，影響人類文明的先哲：中國(guó)的孔子、孟子、老子；印度的釋迦牟尼；以色列的猶太先知；古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，相繼出現(xiàn)。世界上的四大文明——中國(guó)、印度、以色列和希臘——同時(shí)取得了思想的重大突破和“人性的整體飛躍”，中國(guó)的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教，以及希臘的哲學(xué)理性主義，延綿不斷撫育著人類文明的偉大傳統(tǒng)開(kāi)始形成。

在這一具有高度創(chuàng)造力的時(shí)期，宗教和哲學(xué)天才們?yōu)槿祟愰_(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的體驗(yàn)，奠定了人類文明的精神基礎(chǔ)，這一時(shí)期被德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱為“軸心時(shí)代”。

在人類有文字記載的歷史中，軸心時(shí)代是在知識(shí)、心理、哲學(xué)和宗教變革方面最具創(chuàng)造性的時(shí)期之一，是塑造人類精神與世界觀的大轉(zhuǎn)折時(shí)代。直到今天，人類仍然附著在這種基礎(chǔ)之上。

許倬云先生曾在文章《談樞軸時(shí)代》中寫到，“雅氏認(rèn)為樞紐時(shí)代的幾位重要人物，都有鑿竅之功。這一想法，以孔子一例言之，頗似中國(guó)人所說(shuō)‘天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜’”。如同點(diǎn)亮黑暗世界的四盞燈，軸心時(shí)代推動(dòng)人類從愚昧走向文明。從此人類歷史可以軸心時(shí)代為坐標(biāo)，在這之前的一切事物都是為了它所做的準(zhǔn)備，而在這之后，人類所有的進(jìn)步都是以它為起點(diǎn)：包括文藝復(fù)興的人文啟蒙、宗教改革的理性化和世俗化運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的理性精神、啟蒙時(shí)代的社會(huì)契約理念等等。

雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883年2月23日－1969年2月26日），德國(guó)哲學(xué)家，他在自己的《歷史的起源與目標(biāo)》中提出著名的“軸心時(shí)代”觀點(diǎn)。

在軸心時(shí)代之前，人類的日常生活常常被死亡、動(dòng)遷和無(wú)休止的變化所折磨。動(dòng)物獻(xiàn)祭在古代社會(huì)是一種普遍的宗教實(shí)踐活動(dòng)。人們深信，生與死、創(chuàng)造與毀滅無(wú)法解脫地糾纏盤繞在一起。他們意識(shí)到，自己能夠存活下來(lái)是由于其他生物為他們放棄了自己的生命。由于沒(méi)有這樣的死亡便不會(huì)有生命，一些人設(shè)想，在太初之時(shí)，世界是作為一種犧牲的結(jié)果而產(chǎn)生的。人們?cè)谏袷サ膽騽⌒詧?chǎng)面中體驗(yàn)神明。

軸心時(shí)代的賢哲改變了這種狀況：他們?nèi)匀恢匾晝x式，但賦予了它新的倫理意義上的重要性，并將道德置于精神生活的中心。唯一能與他們所指稱的“上帝”“涅槃”“梵”或“道”相配的是過(guò)一種富于同情心的生活。在當(dāng)時(shí)，宗教就是同情。今天，我們?cè)陂_(kāi)始接受一種宗教性的生活方式之前，往往假定一個(gè)前提，即必須證實(shí)“上帝”或“神”(Absolute)是存在的。這是個(gè)有益的科學(xué)實(shí)踐：首先確立一個(gè)原則，然后才能應(yīng)用。但軸心時(shí)代的賢哲們可能會(huì)說(shuō)，這是本末倒置。首先你應(yīng)當(dāng)實(shí)踐一種道德性的生活；接下來(lái)，個(gè)人修為和平素的仁愛(ài)之心而非理論上的認(rèn)信，將為你揭示出所要尋求的超越。

這便意味著你必須準(zhǔn)備做出改變。軸心時(shí)代的賢哲對(duì)于訓(xùn)誡他們的弟子以使其得到小小的進(jìn)步并不感興趣。在此之后他們可能會(huì)帶著重新恢復(fù)的活力再次回到以自我為中心的平常生活中。賢哲們的目的是創(chuàng)造一種完全不同的人格。所有圣賢都頌揚(yáng)一種同情和憐憫的精神，他們強(qiáng)調(diào)，人必須摒棄自大、貪欲、暴力和冷酷。不僅殺人是錯(cuò)誤的，你甚至不應(yīng)對(duì)別人說(shuō)出一句帶有敵意的話，或者做出一個(gè)過(guò)激的手勢(shì)。

進(jìn)一步說(shuō)，幾乎所有軸心時(shí)代的賢哲都意識(shí)到，你不能只對(duì)自己的親友行善，而應(yīng)當(dāng)以某種方式將你的關(guān)切擴(kuò)展至整個(gè)社會(huì)。事實(shí)上，一旦人們開(kāi)始局限自己的視野和同情心，這便是軸心時(shí)代即將落幕的另一征兆。每一種思想傳統(tǒng)都發(fā)展出“己所不欲，勿施于人”這一“金規(guī)則”(GoldenRule)的獨(dú)特程式。就軸心時(shí)代的賢哲而言，尊重一切生命的神圣權(quán)利——而非正統(tǒng)的信條——即是宗教。如若人們懷著善意行事，對(duì)其同伴寬大為懷，則有可能拯救這個(gè)世界。

在中國(guó)，孔子創(chuàng)立了儒學(xué)思想，提倡“仁”，真正的君子應(yīng)該是學(xué)者而不是武士。他不應(yīng)為權(quán)力而爭(zhēng)斗，而是要學(xué)習(xí)正確的行為規(guī)范，為家庭、政治、軍事和社會(huì)生活的傳統(tǒng)禮數(shù)所約束。在阿拉伯地區(qū)，耶利米等先知和祭司們的思考也開(kāi)始轉(zhuǎn)向了人的內(nèi)心世界，他們提出人類應(yīng)該平靜面對(duì)苦難，避免用暴力的方式解決問(wèn)題，從而避免了一種基于怨恨和復(fù)仇的宗教的產(chǎn)生，創(chuàng)造了一種肯定一切生命之神圣性的精神信仰。在印度，喬達(dá)摩發(fā)展了一種使受苦的人得以解脫的精神方法，他認(rèn)為，“忘我”這種境界天然存在于每個(gè)人身體之中，而這種發(fā)自內(nèi)心的無(wú)私的憐憫之情（無(wú)我），可以讓每個(gè)人都得到終極的快樂(lè)和解脫。喬達(dá)摩的思想被后人整理出來(lái)，形成了影響深遠(yuǎn)的佛教。在希臘，人們開(kāi)始通過(guò)悲劇反思戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。

各個(gè)軸心民族并非遵循了同樣的道路，而是沿著各自的軌跡前進(jìn)。他們有時(shí)獲得了在軸心時(shí)代完全值得稱道的洞見(jiàn)，而后卻又放棄了。印度人始終引領(lǐng)著軸心時(shí)代前進(jìn)的步伐。以色列的先知、祭司和歷史學(xué)家零零星星、斷斷續(xù)續(xù)地接近理想，直到公元前6世紀(jì)被放逐巴比倫，其非凡創(chuàng)造力得到了短暫而激烈地發(fā)揮。中國(guó)緩慢漸進(jìn)地發(fā)展著，直到公元前6世紀(jì)晚期，孔子首先發(fā)揚(yáng)了完滿的軸心精神。希臘人從一開(kāi)始便走向與其他民族全然不同的道路。

雅斯貝爾斯以為軸心時(shí)代在各個(gè)地區(qū)發(fā)生的時(shí)間十分接近，例如他以為佛陀、老子、孔子、墨子和瑣羅亞斯德（Zoroaster），都幾乎生活在同一時(shí)代。但現(xiàn)代的學(xué)術(shù)成果修正了這種年代測(cè)定。

從左至右：查拉圖斯特拉、佛陀、孔子、柏拉圖 Credit: Getty/Alamy

2.

軸心時(shí)代為什么這么重要

軸心時(shí)代出現(xiàn)的思想在今天的人看來(lái)似乎老生常談，甚至有些觀點(diǎn)被證明是錯(cuò)的，為什么每當(dāng)人類出現(xiàn)危機(jī)，我們要重新回到這里尋求啟示？

究其根本，軸心時(shí)代的先知對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，并不在于他們建立的思想，創(chuàng)立的教派，而在于他們將思索的對(duì)象從另外一個(gè)世界的神，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)存在的人，以人為起點(diǎn)重新思考問(wèn)題，尋求解決問(wèn)題的方法，他們改革的不是一國(guó)一地的制度，而是整個(gè)人類文明的思維范式。

軸心時(shí)代的各種信仰里都有一種共同的理想，即同情、尊重和普遍的關(guān)切。那些圣賢像我們一樣，全都生活在暴力社會(huì)當(dāng)中。他們所創(chuàng)造的是一種精神之術(shù)，利用人類自然的活力去反對(duì)這種侵害。他們之中最具天賦的人意識(shí)到，如果你想要遏制殘酷和專制的行為，僅僅提出外在的指令是徒勞的。正如莊子所指出的，顏回即便向魏王宣揚(yáng)儒家學(xué)說(shuō)崇高的道義也沒(méi)有用，因?yàn)檫@并不能觸動(dòng)魏王潛意識(shí)里存有的偏見(jiàn)，而這種偏見(jiàn)導(dǎo)致了他殘暴的行為。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖充斥社會(huì)，它會(huì)影響到人們所做的每一件事。仇恨和驚駭滲透到他們的夢(mèng)魘、交往、欲望和野心之中。軸心時(shí)代的賢哲們看到這一幕發(fā)生在他們同時(shí)代人的身上，想出了一種教育方式，讓它扎根于更深入的潛意識(shí)中，以幫助人們克服它。

Map of the Five Axial Regions and Ideological Systems (800 to 200 BCE), Following Jaspers (1953)

社會(huì)暴力在很大程度上是由人們的自我中心主義造成的，他們?cè)O(shè)計(jì)的訓(xùn)練規(guī)劃都是以清除這種自我中心主義為目標(biāo)，并推進(jìn)“金規(guī)則”中推己及人的精神。他們發(fā)現(xiàn)，這樣可以將人們引入人類經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)維度。它使人們進(jìn)入一種入迷狀態(tài)，即“暫時(shí)離開(kāi)”其慣常的、自我束縛的意識(shí)，領(lǐng)悟一種實(shí)在，即他們所稱的“神”、涅槃、梵、個(gè)我，或者“道”。這不是一個(gè)產(chǎn)生對(duì)“神”的信仰，然后再過(guò)一種富于同情心的生活的問(wèn)題。修行同情本身就會(huì)造成超然。

人類很可能早已習(xí)慣于自我防衛(wèi)。即便是在我們自己的社群和家庭中，其他人也會(huì)與我們的利益發(fā)生沖突，傷害我們的自尊。因此，我們?cè)诳陬^上、精神上和身體上永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著進(jìn)行反擊并搶先發(fā)動(dòng)攻擊。軸心時(shí)代的賢哲們殊途同歸地回到“金規(guī)則”上來(lái)，或許昭示了構(gòu)成人類本性的關(guān)鍵。例如，假若我們?cè)诿恳淮蜗胝f(shuō)出一些對(duì)同事、兄弟姐妹或敵對(duì)國(guó)家不利的話的時(shí)候，考慮一下如果同樣的議論落在自己頭上，我們會(huì)有怎樣的感覺(jué)。如果我們克制自己不把這些話說(shuō)出來(lái)，那么在那一刻，我們便已超越了自我，它會(huì)成為一個(gè)超然的時(shí)刻。

“金規(guī)則”并非某一兩位圣人的發(fā)明創(chuàng)造，而是軸心時(shí)代的賢哲們?cè)谑澜缟喜煌赜蛏l(fā)出的一致見(jiàn)解。這是人類共同的精神追求。這一點(diǎn)給生活在全球化時(shí)代的我們以啟示：我們無(wú)須背離自身傳統(tǒng)，即可學(xué)習(xí)、借鑒他人的有益思想。不同國(guó)家、民族和種族的人們?cè)谀骋稽c(diǎn)上能夠達(dá)成共識(shí)。因而，實(shí)現(xiàn)和諧、和平等人類普遍理想的可能性是切實(shí)存在的。

3.

我們?yōu)槭裁匆垒S心時(shí)代

軸心時(shí)代是產(chǎn)生精神天才的時(shí)代，我們則生活在一個(gè)產(chǎn)生科技天才的時(shí)代，但我們的精神教育往往是欠發(fā)達(dá)的。

我們的科技創(chuàng)造了一個(gè)全球社會(huì)，通過(guò)電子、軍事、經(jīng)濟(jì)和政治而相互連接。我們所面臨的許多困境背后隱藏著更深刻的精神危機(jī)。在20世紀(jì)當(dāng)中，我們目睹暴力以空前的規(guī)模爆發(fā)。令人悲痛的是，我們彼此傷害的才能已然可與人類非凡的經(jīng)濟(jì)和科學(xué)進(jìn)步相媲美。我們似乎缺乏將侵害控制在安全和適度范圍之內(nèi)的智慧。最早的兩枚原子彈在日本的廣島和長(zhǎng)崎爆炸，在人類現(xiàn)代文明輝煌成就的中心展現(xiàn)出恐怖的自我毀滅。由于我們不再將地球尊為神圣，而僅將其視為一種“資源”，人類面臨著環(huán)境災(zāi)難的危險(xiǎn)。除非發(fā)生某種能與人類的科技發(fā)展相并行的精神變革，否則我們將不太可能拯救這個(gè)星球。

《鋼琴家》劇照

純粹理性的教育無(wú)濟(jì)于事。直到付出代價(jià)我們才發(fā)現(xiàn)，一所杰出的大學(xué)可與集中營(yíng)比鄰而居。奧斯維辛、盧旺達(dá)、波斯尼亞，以及紐約世貿(mào)中心的垮塌，無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)真諦陰郁的顯露。這些揭示出，當(dāng)每個(gè)人都是神圣不可侵犯的這種認(rèn)知喪失之后將會(huì)發(fā)生什么。

世貿(mào)中心倒塌的塔樓 BETH A. KEISER/AFP/Getty Images

人們認(rèn)為，宗教是可以幫助我們培養(yǎng)這種態(tài)度的，但它卻似乎往往投射出我們這個(gè)時(shí)代的暴力和絕望。幾乎每天，我們都能看到由宗教而引發(fā)的恐怖主義、仇恨和褊狹。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的宗教教義和宗教實(shí)踐落后于時(shí)代潮流并且令人難以置信，從而轉(zhuǎn)向藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)、舞蹈、運(yùn)動(dòng)甚或毒品，以求得到似乎是人類所需要的超越的體驗(yàn)。不同于其他動(dòng)物，如若我們不能在生命中找到意義和價(jià)值，便很容易陷入絕望。

從ISIS控制的領(lǐng)土上逃出的婦女和兒童 Jane Arraf/NPR

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，制度、政治和智識(shí)方面的發(fā)展模糊了蘊(yùn)含在宗教之中同情的重要性。支配著公共話語(yǔ)的宗教似乎時(shí)常表達(dá)出一種體制上的自我中心主義:“我的信仰比你的更好！”正如莊子所指明的，一旦人們投身于其信仰之中，就可能變得喜好爭(zhēng)辯、多管閑事，或者甚至冷酷無(wú)情。同情并非一種受歡迎的美德，因?yàn)樗笕藗儗⒆晕覕R置一旁，而我們將自我視為內(nèi)心最深層的本性，所以人們往往寧肯選擇正義也不愿選擇富有同情心。

軸心時(shí)代的賢哲為我們的時(shí)代帶來(lái)一則重要的信息，而他們的洞見(jiàn)會(huì)令當(dāng)今許多自認(rèn)為信奉宗教的人感到驚訝甚至震驚。例如，人們往往假定，信仰大概就是相信某些教義命題，然而，大多軸心時(shí)代的哲人對(duì)任何教條或玄學(xué)都不感興趣。像佛陀這樣的人對(duì)神學(xué)信仰漠不關(guān)心。一些賢哲甚至斷然拒絕探討神學(xué)問(wèn)題，聲稱它會(huì)分散人的注意力且具有破壞性。另一些人則認(rèn)為，尋找某種絕對(duì)的確定性——這正是很多人都期望宗教能夠提供的——是不成熟、不切實(shí)際和不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在軸心時(shí)代得到發(fā)展的各種思想傳統(tǒng)延展了人類意識(shí)的邊界，并在其存在之本質(zhì)當(dāng)中顯現(xiàn)出超驗(yàn)的一面。然而賢哲們未必將其視為超自然的，他們之中的大多數(shù)拒絕討論這個(gè)問(wèn)題。如若一位先知或哲人開(kāi)始強(qiáng)調(diào)那些強(qiáng)制性的教條了，這大抵便是軸心時(shí)代已失去其前進(jìn)動(dòng)力的征兆。由于精神體驗(yàn)是不可言喻的，唯一正確的態(tài)度就是謙恭地保持沉默。他們認(rèn)為，人們永遠(yuǎn)都不應(yīng)將任何宗教教條或道聽(tīng)途說(shuō)的東西接受為信仰。質(zhì)疑一切并對(duì)照個(gè)人體驗(yàn)，以經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)去檢測(cè)任何教義，是非常重要的。問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于你相信什么，而在于你的行為舉止。

新書(shū)上架

閱讀原文