原創(chuàng)： 北西南 看理想

《愛爾蘭人》讓人看得很難受。

無關(guān)血腥和暴力引發(fā)的那種生理不適，而是如鯁在喉的失落感。明明也是黑幫片慣有的恩怨情仇，可看著看著，總覺得心里缺了一塊什么。

直到結(jié)尾，羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）飾演的弗蘭克，在養(yǎng)老院對來訪的人說：“你能把門留一道縫嗎？”

鏡頭就透過這條門縫，冷冷觀察垂暮之年的“愛爾蘭人”。殺伐半生也好，新仇舊恨也好，生前事身后名，一剎那好像都和他無關(guān)了。

他安坐在燈下，靜候死亡像老友一樣如約而至。

電影《愛爾蘭人》

那是個平靜的瞬間，我卻看到嚎啕大哭。

你能想象，目送一個年代遠走，會有多心痛？

1.

《愛爾蘭人》，一封致過往的長信，

是硬漢心底的柔軟

《愛爾蘭人》背后是一個真實的故事。電影根據(jù)紀實文學(xué)作品《聽說你刷房子了》改編，這本書是一位名叫查爾斯·布朗特（Charles Brandt）的律師撰寫的回憶錄，故事的主角——“愛爾蘭人”弗蘭克·希蘭（Frank "The Irishman" Sheeran），曾經(jīng)被指控謀殺美國工會領(lǐng)袖吉米·霍法（"Jimmy" Hoffa）。

I Heard You Paint Houses 2004年版封面

“聽說你刷房子了”是一句道上的黑話，也就是“聽說你殺了人”的意思。

刷房子要用油漆，不言而喻，這里的“油漆”就是血。這個故事可以講出迷霧重重的歷史感，可以講出兄弟鬩墻的戲劇感，我們也相信，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）完全能駕馭這些走向。

但是他沒有，他變得很簡單、很純粹。借著一段無有定論的歷史懸案，開了一場老友聚會，認認真真地講了“衰老”這件事。

三個半小時的《愛爾蘭人》，讓我想到了另一部講述人如何一點點接納生命進入不同階段的電影——《少年時代》。

《少年時代》講成長，《愛爾蘭人》講衰老，都講得絲絲入扣，平地驚雷。

拍黑幫傳奇，馬丁有足夠的能力，拍衰老的過程，馬丁有足夠的資歷。

他77歲，羅伯特·德尼羅和喬·佩西（Joe Pesci）76歲，阿爾·帕西諾（Al Pacino）79歲，他們親眼見過歲月足跡，見過好萊塢更迭，也見過黑幫電影的全盛時代。

所以，《愛爾蘭人》是他們致過往的一封跨越時空的長信，是硬漢心底的柔軟。

這幾個人都是在好萊塢的黑幫江湖摸爬滾打過來的。德尼羅和喬·佩西，一起演過《美國往事》和《好家伙》，阿爾·帕西諾更不用說，但凡提及《教父》三部曲，必定要有他的名字。那是黑幫電影在好萊塢的中興期。

電影《愛爾蘭人》陣容

差不多是在好萊塢黃金年代，黑幫電影就已經(jīng)開始發(fā)跡了。講舊日好友分道揚鑣的《小凱撒》、講禁酒令之下幫派眾生相的《公民之?dāng)场?、講芝加哥犯罪帝國之王的《疤面人》......上世紀三十年代，黑幫片榮光一時。

及至黃金年代落幕，黑幫片的生命力倒還照舊。六十年代之后，《雌雄大盜》也好，《教父》也好，從容不迫，撐住了這片銀幕上的“法外之地”。

馬丁·斯科塞斯和他的老伙計們就是在這一波中興里站穩(wěn)腳跟的。

從七十年代的《窮街陋巷》，到八十年代《憤怒的公?！罚攀甏摹逗眉一铩?，千禧年之后的《紐約黑幫》，他講黑幫故事講得樂此不疲，從正值壯年的小伙子，一直講到鬢發(fā)落霜。

電影《紐約黑幫》

可到了如今，馬丁·斯科塞斯老了，黑幫片也是。

其實沒有哪個題材，在好萊塢能夠長盛不衰，在黑幫片以先，西部片也好，歌舞片也好，都曾經(jīng)風(fēng)光得一時無雙?？赡嵌汲闪诉^去，現(xiàn)在的好萊塢是超級英雄片的天下。

不久之前，馬丁公開發(fā)聲，直指漫威電影不是“電影”（Cinema），而是主題樂園。他有一句話特別打動我，“這（漫威電影）不是那種通過人與人之間傳遞情感與心理狀態(tài)的電影”。

馬丁對“電影”執(zhí)念的是情感，漫威或是超英片受眾，他們要的是爽感，兩回事。

馬丁自己不會想不清楚這個道理，他大半輩子都在好萊塢，肯定比我們?nèi)魏我粋€人都看得懂，也看得清電影與觀眾的關(guān)系。

看懂了，知道這番話說出來得罪人，偏偏還要說，多像一位垂暮之年的大俠，看不慣紛擾江湖失了規(guī)矩體面，捶胸頓足，急切切地想喚醒庸眾，奈何振臂一呼，得到的還是同輩老友的應(yīng)和，何其悲壯，何其無奈。

我分明看到，一個道義與規(guī)則、金錢與欲望、紅的鮮血與黑的暗影盤根錯節(jié)，黑幫電影的黃金年代，連同締造銀幕黑幫帝國的馬丁，都已然榮光漸逝。

《愛爾蘭人》是他和他的老伙計們，最體面的服老。

2.

皆是“一入江湖歲月催”，

卻說不出“天下英雄出我輩”

西方的黑幫片，東方的武俠片，都是“以武犯禁”，都是江湖。似乎在和黑幫片的榮光不再互為映照，那片曾經(jīng)令無數(shù)人心向往之的武林和江湖，也在一點點退減，一點點干涸。

我算是看著港產(chǎn)武俠劇長大的一代人，第一部看的武俠劇是《神雕俠侶》，那時候都不到上小學(xué)的年紀。

當(dāng)時只知道看個熱鬧，不懂歐陽鋒和洪七公，為什么打了一輩子，最后能大笑相擁；不懂李莫愁為什么辣手無情，還要“問世間情為何物”；不懂《四張機》的“鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白”是什么意思。

但這些并不妨礙我對“江湖”兩個字，憑空生出一種幾乎本能的敬畏。

1995版電視劇《神雕俠侶》

這些“不懂”，都到了如饑似渴看武俠小說的時候，一一還上眼淚。

在金古溫梁四位武俠泰斗中，我偏愛梁羽生先生多一點，《白發(fā)魔女傳》《塞外奇?zhèn)b傳》《七劍下天山》幾部百讀不膩，張國榮林青霞版的《白發(fā)魔女傳》看過多少次，數(shù)不過來。

江湖人吶，敢愛敢恨，可以一夜白頭，用最極端的方式去表達愛憎，那是現(xiàn)實中的人可望而不可即的放肆。

電影《白發(fā)魔女傳》

那真是回不去的快樂，白天在學(xué)校偷偷摸摸，抬頭瞄一眼課本，低頭看半天小說，就恨不得多看幾章；晚上回家就打開QQ，等著朋友上線，迫不及待聊那些從字里行間讀到的快意恩仇。只盼著快點放假，可以不分黑天白天地讀小說、看碟片，睡里夢里都是江湖奇?zhèn)b。

然而不記得從什么時候開始，我很少會和朋友聊到武俠了，如今的話題，無外乎工作和健康。

有一個瞬間，我忽然特別想感慨一句“一入江湖歲月催”。單是這一句，沒有前一句，畢竟我已經(jīng)沒有那樣少年輕狂的魄力，去說“天下英雄出我輩”這般的豪言壯語。

我甚至已經(jīng)不太記得，最后一部打動我的武俠電影是什么。興許是《英雄》吧，至少它還有一絲“易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠勝雪”的肅殺氣，回到了《刺客列傳》里，江湖誕生之初的模樣。

但電影內(nèi)里的滋味，已經(jīng)再不是《新龍門客?！纺莻€年代，地地道道的江湖況味，而是一種被商業(yè)包裹的、產(chǎn)業(yè)化的、有秩序的精致感。

可仔細一算，連《英雄》也差不多是二十年之前的電影了，可見2000年之后，武俠電影也黃金年代不再。

電影《英雄》

武俠是成人的童話，江湖是精神的桃花源。

如今我們在銀幕或熒屏上，想找一片讓自己暫且置身桃花源，聊以忘憂，好像很難。金庸古龍的作品被拿出來一講再講，每咀嚼一次，就失掉一點神韻，直到變成面目全非，全然不是我們記憶里的樣貌。

在我們心里揮之不去的江湖，未必像珍珠一樣光滑圓潤，甚至可能是粗糲的、狂放的、不羈的。江湖從來無需任何刻意的成分加入，因為不加掩飾的現(xiàn)實中不能表露的真性情，才珍貴，才讓人心向往之。

那一片江湖蒼茫，山高水遠，如今越來越不可得。和西方黑幫片垂暮的命運殊途同歸，東方武俠片的黃金年代，似乎也成為過去式了。

3.

不是黑幫和江湖老了，

是世界和人心變得復(fù)雜和精明了

到底為什么，同樣快意恩仇的黑幫片和武俠片，不約而同走著走著，就到了步履蹣跚的年紀？

客觀而言，任何題材都有它們生命力旺盛的周期。黑幫片和武俠片也好，乃至?xí)r下最流行的超英片或者仙俠片，都會經(jīng)歷由盛而衰的進程，這是自然規(guī)律，不是某種題材能夠說打破就打破的。

黑幫片和武俠片之所以曾經(jīng)極大程度地綻放其魅力，原因之一是它們都有一套自我運轉(zhuǎn)的規(guī)則。

懲惡揚善、劫富濟貧，哪怕手段超越了社會法紀所能容忍的范圍，只要初衷是“善良”的、“正義”的，行為本身就可以被定義為高尚。

比如我很鐘愛的英劇《浴血黑幫》，當(dāng)中的黑幫頭目湯米·謝爾比靠賭博業(yè)起家，產(chǎn)業(yè)大到足夠解決一方就業(yè)問題。當(dāng)他成了小環(huán)境中人人愛戴的“庇護傘”時，就算手上沾滿鮮血，你也會認為，他的打打殺殺自有緣由。作為一個虛構(gòu)人物，他這樣的“亂世豪杰”往往非常有人格高光。

英劇《浴血黑幫》

可打打殺殺永遠是“私刑”，黑幫與江湖，都凌駕于法律之上，這是毋庸置疑的事實。

如今的觀眾越來越清醒地意識到，無論黑幫還是武俠故事，都只是“看看就好”，因為我們很難把江湖規(guī)矩對應(yīng)到現(xiàn)實之中，解決現(xiàn)實的問題。并且現(xiàn)實的問題，也越來越難以用概念化的“善”和“惡”判定。

不是黑幫和江湖老了，是世界和人心變得復(fù)雜和精明了，它們的線性規(guī)矩漸漸不再適用。

看看我們時下都在流行什么？權(quán)謀和宮斗。

這些都是心計的較量，是以小博大，權(quán)力制衡，“十步殺一人，千里不留行”的血肉搏斗，在心思博弈上，就顯得乏力了。

電視劇《瑯琊榜》

另一方面，黑幫和江湖，還是以“普通而正常的人類”為主體。

時至今日，我們在精神層上的隱憂，不乏對來自對高于人類的、超自然力量的忌憚。這也是為什么超級英雄題材有了那么大發(fā)揮的舞臺，畢竟人類對于科技等元素的恐慌，純靠黑幫或者武俠很難解決。

與超級英雄題材遙相呼應(yīng)，近幾年仙俠題材在國內(nèi)電影與劇集市場大行其道，仙人們動輒“八千歲為春，八千歲為秋”，這種幻想好像是當(dāng)代人心態(tài)下的“dream bigger”。

至于我們這些看著黑幫片和武俠片長大的人，開始感慨回憶這些過去的片段，恰恰證明老去的不只有這些題材，還有我們自己。

很多人都很怕衰老，《愛爾蘭人》里馬丁·斯科塞斯和他幾位老朋友的態(tài)度倒格外達觀。

電影《愛爾蘭人》

衰老是人生的自然過程。就像從懵懂孩童到莽撞少年，會有好和不好的記憶彼此交織，衰老也一樣。好的一面是你會像“愛爾蘭人”弗蘭克一樣，積攢一輩子的故事，如今可以娓娓道來，不好的一面，或許是布滿皺紋的臉龐，還有無緣紓解的人生遺憾。

怕老的時候，不妨想想《笑傲江湖》的劉正風(fēng)與曲洋，想想那首率性疏狂的《滄海一聲笑》。

興衰勝敗，皆是天定，有回憶于心底閃爍光芒，就不枉我們在人世走這一遭。

電影《愛爾蘭人》

內(nèi)容編輯：Purple

監(jiān)制：貓爺

閱讀原文