來自日本古都奈良的“滄海之虹：唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫展”正在上海博物館展出。奈良綿綿青山下，古剎林立，處處閃現(xiàn)著昔日大唐的背影。作者曾兩次在日本適逢東山魁夷和御影堂隔扇畫展，并走訪了包括唐招提寺、東大寺、法隆寺、藥師寺在內(nèi)的日本眾多名寺，有感于被日本人稱為“精神故鄉(xiāng)”的奈良的深厚歷史感，寫下這些旅途行記。

“滄海之虹：唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫展”正在上海博物館展出。去年深秋，我去日本東京，恰逢東山魁夷誕辰110周年畫作巡展在東京現(xiàn)代美術(shù)館舉行。唐招提寺御影堂的隔扇畫被搬到東京展出，我和同行朋友們觀看了這個(gè)巡展。今年夏天，巡展移至北海道的札幌。巧合的是，我當(dāng)時(shí)正好就在札幌，再次欣賞了那些具有東方驚艷之美的畫作。那些作品，意境之渺遠(yuǎn)，畫面之空靈，色澤之幽雅，讓人震撼不已、驚嘆不止，真可謂“人間難得幾回見”。

那些畫作，來自被日本人稱為“精神故鄉(xiāng)”、“靈魂歸宿”的奈良。歲月經(jīng)轉(zhuǎn)千年，奈良的綿綿青山下，佇立著鑒真當(dāng)年親手設(shè)計(jì)營造的唐招提寺；大地滄海桑田，奈良的綿綿青山下，處處有昔日大唐帝國文化藝術(shù)的背影。

 一、大唐的背影

向奈良大學(xué)的佐木龍三老師借了輛單車，帶上一張地圖、一本筆記本、一把雨傘、一盒當(dāng)午餐吃的便當(dāng)，就又可以在奈良泡一整天。

無論是舊時(shí)山城的通衢大道，還是只有牛車勉強(qiáng)可雙向通行的小路，反正處處都是鄉(xiāng)下，四周全是田地。

經(jīng)過古代劍客柳生常走的街道，穿越作家志賀直哉名著《暗行夜路》里的巷弄，四處充滿農(nóng)耕時(shí)代的懷舊氣氛，真切感受到剎那即永恒的奈良之城。

一路騎著車，不斷遇見在山道上緩慢行走的奈良孩子。真的很羨慕那些自幼在奈良長大并于日本古代史寶庫的蘊(yùn)育下成長的奈良鄉(xiāng)下人，將他們對(duì)少年時(shí)代的回憶，穿插在日復(fù)一日的對(duì)古跡的凝視、對(duì)佛寺的參拜、對(duì)考古遺址的探尋、對(duì)茶道的精通等等事宜之中，串起滿滿一冊(cè)奈良的贊美詩。

奈良大學(xué)的中村研究員告訴我，他兒時(shí)因?yàn)榛枷拿?，舉家從大阪遷徙至奈良居住。雖然是個(gè)鄉(xiāng)間地方，但是景色氣候宜人，讓他從小對(duì)這塊土地感受極深。長大后才發(fā)現(xiàn)，平日里常去溜達(dá)的山野間，是古城皇陵。隨手可拾的石頭木片，都有可能是古人昔日常用的物件。在不知不覺中，就可能走進(jìn)了德川將軍的軍隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)，也有可能走進(jìn)一代佛教大師的古剎，甚至看到了大伴家持編輯的《萬葉集》里的街市廢墟，以及武士劍客常走的小徑。正因?yàn)槿绱硕嘧硕嗖实臍v史人文氛圍，以及秀麗的山陵河川，三島由紀(jì)夫四度拜訪奈良。文人墨客和歷史傳說，讓古城之美以各種姿態(tài)收藏在每個(gè)奈良人的心中。

奈良的山間小徑 作者供圖

千百年歷史風(fēng)霜與大自然渾然融合的古都奈良，撲面而來的，是中國的大唐遺風(fēng)。在奈良，就像走進(jìn)了1300年前的日本歷史，在這部歷史書中，中國唐代遺風(fēng)觸手可及，很多中國遺物至今留存。建筑是唐朝的，瓦片是唐朝的，寺社是唐朝的，一些僧侶的服裝、婦女的服飾，也是唐朝的。唐風(fēng)遺韻無處不在，奈良仿佛是一個(gè)時(shí)空隧道，可以穿越回到中古時(shí)代。已經(jīng)在中國消失的唐代氣息，這里依然保存；奈良又好像是一處生動(dòng)的歷史活化石，展示著東方文明過去的模樣。

在奈良，我下塌的地方可以遠(yuǎn)眺氣勢(shì)恢宏的平成宮遺址。帝國宮殿遺跡向世人展示了一幅公元8世紀(jì)日本首都國泰民安的氣象，揭示了受中國唐文化影響的日本奈良時(shí)代的政治和文化變遷。

平城宮遺址

在這個(gè)俯拾皆古物的城市，平城京遺址永遠(yuǎn)是一片大工地。和其它國家古遺址的展示理念不一樣，多數(shù)國家的遺址一般是等到考古發(fā)掘全部完工才對(duì)公眾開放。但日本的遺址，是一邊開展考古，一邊對(duì)外展示開放，包括考古勘探的技術(shù)過程，都是展示陳列的重要內(nèi)容。這樣，平城京遺址考古不緊不慢地往前推進(jìn)，不趕工期，不急于求成，只對(duì)專業(yè)負(fù)責(zé)。遺址永遠(yuǎn)以其神秘的面目，迎接著人們期待與好奇的眼神，迎接人們對(duì)歷史的探索。

平城京，可以看到大唐長安的背影。日本歷史上曾經(jīng)頻繁更換國都， 在東京、京都之前， 公元710～794年日本定都奈良，古稱平城京，這80多年，史稱“奈良時(shí)代”。在平城京之前，其實(shí)還有一個(gè)國都，叫做藤原京。藤原京是日本第一座較為正規(guī)的都城，其規(guī)模甚至超過了后來改遷新建的平城京。那為什么要廢除藤原京作為國都的地位，改遷國都到奈良，新建平城京呢？根據(jù)從當(dāng)時(shí)東亞最大的國家——中國唐朝返回的遣唐使的報(bào)告，藤原京作為國家的首都，沒有在都城的中軸線上建造首都的正門和連接正門的大型道路，以及其他能夠體現(xiàn)國家權(quán)威的標(biāo)志性建筑。為了體現(xiàn)中央集權(quán)國家的權(quán)威，于是日本以中國長安為范本，在奈良修建了新的國都平城京。奈良時(shí)代雖然時(shí)間不長，但從整個(gè)日本歷史來看，這一時(shí)期日本社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展非常顯著。

大華嚴(yán)寺 作者供圖

日本奈良時(shí)代，正是中國唐朝的開元、天寶盛世。中華民族同大和民族之間政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域的文流，達(dá)到空前的鼎盛。 日本遺唐使、來華留學(xué)生和學(xué)問僧源源不斷地把中國的政治體制、法律、軍事、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)貿(mào)易以及文字、文學(xué)、書法、史學(xué)、地理、音樂、體育、醫(yī)卜方術(shù)、衣冠文物、建筑和宗教、習(xí)俗等輸入到日本。儒經(jīng)、佛典迅速東傳，在這個(gè)開放的時(shí)代，從大唐傳入奈良的各種文獻(xiàn)中，儒家經(jīng)典和佛教典籍可以說是極其重要的部分。而從中國移植儒家、佛學(xué)思想作為主流意識(shí)形態(tài)和思想統(tǒng)治工具，成為當(dāng)時(shí)文明落后的日本走向改革開放的首選。

正倉院

騎車?yán)@過東大寺，找到正倉院。正倉院在大佛殿西北面，看似偏隅之地，但在日本，沒有人不知道這座正倉院，它是日本奈良時(shí)代的倉庫，正倉院里珍藏的唐朝文物一直傳世至今，舊日皇室典藏的的各種書畫、佛經(jīng)、樂器、生活器具、薫香、服飾、織品、刺繡繡，大部分在中國已失傳。正是當(dāng)年的日本遣唐使源源不斷把唐朝精美的工藝品和制作技術(shù)帶回日本, 奈良時(shí)代日本的唐鏡、屏風(fēng)、樂器很為流行。中國唐朝的制造陶瓷技術(shù)，以“ 唐三彩” 為主深受日本各界歡迎，日本模仿“ 唐三彩” 產(chǎn)生了“奈良三彩” 。在盛唐影響下, 日本漆器的生產(chǎn)發(fā)展甚快，汲取了漆器上繪制各種泥金畫的技術(shù)， 創(chuàng)造了著名的“ 藺繪” 技藝， 長期在全世界廣享盛譽(yù)。沿著海上絲綢之路的碧波與浪濤，王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、歐陽詢、褚遂良等中國大家的書法流傳到日本，被當(dāng)時(shí)的奈良貴族們爭相學(xué)習(xí)。日本書法史家木神莫山指出：“回顧一下奈良朝的書法，不管怎么說也是可以看出蘊(yùn)藏著中國式的莊重感和威嚴(yán)感，并充滿著追求唐風(fēng)的志向?！蹦切ㄗ髌吩趥魅肴毡竞?，被日本人不斷地學(xué)習(xí)、臨摹，至今作為日本人學(xué)習(xí)書法藝術(shù)的范本。

奈良的山間古寺和小徑清幽 作者供圖

奈良沒有一座高樓，全都是低矮的房屋，并且建筑密度很低。除了仿唐的城郭，更有連綿的寺塔建筑。那些無處不在的寺廟，仿佛是盛唐的靈魂，自由，開放，揮灑，氣度從容，氣象萬千。那些木建筑的完整形制或遺構(gòu)部件，幾乎是那個(gè)時(shí)代氣質(zhì)的全部。公元8世紀(jì)以后，奈良寺院的建造更加普遍，為數(shù)之多, 分布之廣，遠(yuǎn)超帝王宮殿。其中，在平城京有七座最著名的寺廟， 即從飛鳥故都遷來的興福寺、大安寺、元興寺、藥師寺以及新建的東大寺、西大寺, 外加之前已建成的法隆寺。因中國大唐揚(yáng)州的東渡僧人鑒真而馳名的唐招提寺，與東大寺的戒壇院并列為傳布和研究律宗的兩大道場(chǎng)。與建寺同時(shí)是佛塔的修建。天平時(shí)期，藥師寺的東塔是存留至今典型的白風(fēng)樣式， 塔共三層,，各層均有外沿。玄隆寺、興福寺內(nèi)各有五重塔。這些精美建筑都為仿唐設(shè)計(jì)，成為奈良的象征。

藥師寺金堂

穿行這座城，讓人意識(shí)到，最合乎人道的人居材質(zhì)，還是木頭。人應(yīng)該生活在木頭房子里。就像奈良，宏大的殿宇是木頭的，莊嚴(yán)的寺廟是木頭的，簡樸的民居是木頭的，街市的店鋪是木頭的，鏤刻著長長歷史的街區(qū)城鎮(zhèn)，全都是木頭的。木頭，靜悄悄地、溫柔地接納著我們。五條新町西川沿線的曲折小巷，飄散著杉材香氣的櫻平南町等，現(xiàn)在都成了最熟稔的風(fēng)景。沒有哪塊土地像奈良這樣，走到哪兒都聞得到歷史的青苔氣味。

經(jīng)過時(shí)間的洗禮，山依然是山，而河也若無其事地悠遠(yuǎn)流長。

中村研究員和我同齡，他說他要在奈良住一輩子。只有耐得住寂寞的人，才能守在這樣的鄉(xiāng)下。每次重回猶如農(nóng)村般的奈良，走訪充滿美好回憶的景觀，探訪一些人和事，想起曾經(jīng)相遇的這座城市的主人或客人，許多就不能再見，各奔東西，漸漸地，都漸入中老年，景色依舊，人事蒼茫。那些千百年的皇陵古剎、古寺院、古神社、古民房，都將繼續(xù)是新一代成長的孩子們游玩奔跑的生活場(chǎng)景。而傳承百年的產(chǎn)業(yè)，如醬油釀造廠、金工燈具、漬物甜點(diǎn)與煎茶等等，則因?yàn)橛新毴说膱?jiān)持，得以保留這份靜好。

二、唐招提寺的千年感恩

那年是2010年，在奈良大學(xué)學(xué)者中村先生的引薦陪同下，拜了著名的日本唐招提寺。幾年后的2016年深秋，在日本東京友人書劍博士的幫助下，在日本國會(huì)圖書館查閱唐代中國高僧鑒真的文獻(xiàn)，共檢索到日本學(xué)者研究鑒真的專著165本。幾天后，我又去關(guān)西，在大阪友人彥兵先生帶領(lǐng)下，再次拜訪了唐招提寺。

橋西通往唐招提寺的小道

走進(jìn)唐招提寺，整個(gè)寺院內(nèi)，松林一片蒼翠，庭院分外幽靜，殿宇內(nèi)外重重。古雅的唐式寺院建筑使人仿佛回到盛唐時(shí)代的中國江南。

寺院開山堂內(nèi)陳列著一尊干漆夾纻造像。塑像盤腿而坐，兩手平合，面目莊嚴(yán)，雙眸緊閉。這就是中國唐朝六次東渡日本、舍身傳法的鑒真大和尚 (鑒真，日文為鑑真，日文平假名讀音がんじん，英文gan jin)。

在奈良，鑒真的坐像，一共有兩座，分別珍藏于唐招提寺和東大寺。被日本人視為國寶的這兩尊塑像，紀(jì)念著唐代中國揚(yáng)州杰出的僧人鑒真，他通過海上絲綢之路把漢傳佛教和中國文化從他的祖國傳播到一海之隔的鄰邦日本。

唐招提寺，這片宏大而精美的日本佛教律宗寺廟建筑群，最能說明奈良與大唐密不可分的聯(lián)系。當(dāng)年正是由鑒真主持，于公元759年（中國唐乾元二年、日本天平寶字三年）建成，與東大寺的戒壇院并為傳布和研究律學(xué)的兩大道場(chǎng)。

鑒真的到來，幫助日本規(guī)范完善佛教戒律，令日本佛教煥然一新，他像那座神采飛揚(yáng)的唐招堤寺一樣，支撐起整個(gè)天平時(shí)代璀璨的佛光文化。基于鑒真對(duì)日本佛教文化的貢獻(xiàn)，也基于他在日本佛教界的國師地位和重大影響，孝謙天皇把岡山縣的一百町水田賜給鑒真所主持的唐禪院，以供養(yǎng)僧眾，也為鑒真創(chuàng)造最好的弘法條件及學(xué)術(shù)環(huán)境。在其他日本僧人的一致建議下，鑒真開始籌劃在這片風(fēng)水寶地上，修建一座屹立千年的殿宇。他組織匠人和弟子們奠定基石、搭建框架、購置椽子、選定梁柱。事無巨事，親力親為。他要讓這座寺廟成為大唐精神在東瀛土地上的完美化身。這時(shí)候，鑒真視力近乎失明，但他親自繪出圖紙，一方面在美學(xué)上精心設(shè)計(jì)了金堂的建筑形制與內(nèi)外空間，講堂采用單檐歇山頂?shù)娘L(fēng)格；另一方面，在力學(xué)上營建了三層斗拱式相輔相承的精準(zhǔn)結(jié)構(gòu)。在鑒真73歲那年，一座雍容壯美、氣勢(shì)恢宏的唐風(fēng)建筑崛起在群山環(huán)繞的奈良盆地。

唐招提寺金堂

那金堂正殿，崇閣巍峨，氣象渾厚，中和樸素，雕甍石欄。那片灰白的瓦礫，永遠(yuǎn)閃耀著明亮的東方朝陽，閃爍著自信的時(shí)代光澤。坐北朝南的佛堂，正面七間，側(cè)面四間，從任何一個(gè)角度看過去，都是空間設(shè)計(jì)的極品精華。佛堂里，是一片栩栩如生、風(fēng)姿綽約的佛像和壁畫的藝術(shù)世界，金堂內(nèi)的盧舍那大佛坐像、藥師如來立像、千手觀音菩薩像，還有其他造型各異的木雕，都是中古佛教藝術(shù)的瑰寶杰作，那種極致的美感，后來的時(shí)代幾乎難以超越。

唐招提寺講堂

從金堂到講堂，從鼓樓到鐘樓，從禮堂到地藏堂，還有三曉庵、本愿殿等單體建筑，我們看到了環(huán)繞回復(fù)的結(jié)構(gòu)流動(dòng)，我們看到了對(duì)稱和不對(duì)稱的布局轉(zhuǎn)換，我們看到了景觀空間上理性的嚴(yán)謹(jǐn)和感性的靈動(dòng)。鑒真完完全全搬來了大唐美學(xué)的精華，斗拱之美，單檐歇山頂之樣式，干漆夾纻法之造像技法，他把對(duì)佛教的敬仰虔誠及使命感、對(duì)故土大唐的深切思念、對(duì)唐朝文化藝術(shù)審美的高度傳承、還有對(duì)“第二故鄉(xiāng)”日本奈良的深沉熱愛完美地統(tǒng)一起來，凝聚在他的杰作唐招提寺的靈魂深處。

唐招提寺鼓樓 作者供圖

根據(jù)各類史料上的詳實(shí)記載，當(dāng)年為了改變?nèi)毡痉鸾探渎伤缮⒒靵y的局面，按照佛教戒律的要求建立嚴(yán)格的出家傳戒制度，日本元興寺僧人隆尊向天皇建議，派人去中國唐朝聘請(qǐng)高僧來日本講學(xué)和授戒。受命赴唐朝邀請(qǐng)高僧的，是當(dāng)年奈良興國寺的榮睿和大安寺的普照。史料上提及的這三處奈良寺廟，分別為元興寺、興國寺和大安寺。其中，大安寺和元興寺現(xiàn)今仍然保存。大安寺是位于奈良縣奈良市的高野山真言宗寺院，南都七大寺之一。元興寺已被列入世界文化遺產(chǎn)。

元興寺 作者供圖

2010年夏的一個(gè)下午，我和中村研究員趕至元興寺時(shí)，時(shí)間已晚，寺廟正在關(guān)閉院門。但當(dāng)我們向工作人員說明來意，得知我來自鑒真的故鄉(xiāng)中國揚(yáng)州，工作人員當(dāng)即重新打開入院通道，并去客堂請(qǐng)出元興寺的一位年長僧人。在年長僧人的陪同下，我們一道參觀了那座古樸的寺廟。

元興寺的年長僧人 作者供圖

幾經(jīng)打聽，終于找到曾經(jīng)的律宗名寺大安寺。這座當(dāng)年與東大寺齊名的規(guī)模龐大的寺院，平安時(shí)代以后逐漸衰落，又遭遇大火，如今只留下規(guī)模很小的少數(shù)建筑。東西兩側(cè)的巨塔遺址亦向人們?cè)V說著昔日的輝煌。寺內(nèi)保存著被稱為“大安寺式樣”的珍稀佛像，尤其是木制十一面觀音立像。至今，寺院每年還舉行新春行事。這個(gè)活動(dòng)是來源于奈良時(shí)代的光仁天皇在大安寺里飲茶代酒，把茶倒在竹子里對(duì)身體健康有利的典故。

鑒真東渡弘法，從發(fā)愿到最終成功，前后跨越12年征程，感天動(dòng)地、偉大悲壯。在苦難重重、險(xiǎn)情不斷的鑒真東渡歷程中，從興國寺走出去的榮睿，這位優(yōu)秀的日本遣唐使，在陪伴鑒真第五次東渡失敗后，因遭遇颶風(fēng)受困中國端州（今中國廣東肇慶），終因積勞成疾，病情惡化，客死龍興寺。榮睿彌留之際，鑒真對(duì)這位弟子說：“你為求佛法葬身異國唐土，下一次我一定能渡海成功，把你的靈魂帶回你的奈良故鄉(xiāng)?！?/p>

再度揚(yáng)帆，悲壯浩蕩，第六次東渡，鑒真真的成功了。他和他的僧團(tuán)被天皇隆重迎入奈良，全城民眾夾道歡迎，皇家設(shè)置最高禮遇規(guī)格。鑒真坐在專供貴賓乘用的馬車上，山道崎嶇，一路顛簸，周圍，霧靄迷離，林木蒼莽，行駛在奈良的青山翠谷中，濃密的樹蔭，蜿蜒的小道，低矮的木造民居沿著小溪錯(cuò)落有致地排列。這不就是日本普通國民的居所和家園嗎？就是他的弟子榮睿經(jīng)常向他描述的田野鄉(xiāng)村和山居情景。那一刻，在九死一生遠(yuǎn)涉重洋的劫后余生中，鑒真首先了卻了第一個(gè)心愿，他把榮睿的靈魂帶回了他夢(mèng)縈魂?duì)康墓枢l(xiāng)。

記得那天下午，元興寺的那位年長僧人，在送我們離開時(shí)，對(duì)鑒真大師的評(píng)價(jià)恰如其分：“作為一名佛僧和律學(xué)大師，鑒真最為重要的成就是給予日本佛教文化作出的轉(zhuǎn)折性貢獻(xiàn)。鑒真為日本佛教建立了嚴(yán)格的授戒制度，使其走上了有序發(fā)展的軌道。鑒真創(chuàng)建了日本律宗的祖庭唐招提寺。這也為天臺(tái)宗、密宗在日本的興起奠定了基礎(chǔ)?！?隨后，中村研究員接著闡述自己的認(rèn)識(shí)，被鑒真帶到日本的不僅僅只是佛教，還有中國唐朝的建筑、手工業(yè)、雕刻、中醫(yī)等技藝。根據(jù)《唐大和上東征傳》、《鑒真渡海前后》、《天平之甍》等文獻(xiàn)資料及文學(xué)作品的敘事，提及鑒真隨船帶到日本的18種中草藥。在鑒真未渡日前，日本醫(yī)藥仍處草味時(shí)代，自鑒真東渡傳授后，始有醫(yī)藥學(xué)術(shù)，故今日日本人尊之為醫(yī)藥鼻祖。鑒真本人還主動(dòng)救濟(jì)貧病，為民間醫(yī)療。如今已經(jīng)失傳的“鑒真上人秘方” , 其實(shí)就是鑒真在日本給病人看病開藥的處方記錄。此外，“奇效丸” 、“萬病藥” 、“半內(nèi)丹” 等藥品均為鑒真創(chuàng)制。圣武太上皇病重，鑒真曾經(jīng)請(qǐng)去會(huì)診。他還四處宣講，推廣中國東漢張仲景的醫(yī)學(xué)典籍《傷寒雜病論》。

以擅長學(xué)習(xí)著稱的日本，歷史上有過三次重大飛躍，古代的大化改新、近代的明治維新和現(xiàn)代的“二戰(zhàn)”后崛起。日本第一次飛躍的古代，從一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化十分落后的國家，通過大化改新, 在奈良時(shí)代終于出現(xiàn)了光華奪目、震動(dòng)?xùn)|方的“天平盛世”。六次東渡實(shí)現(xiàn)來日傳法授戒、播名扶桑的唐代高僧鑒真，在日本土地上，十年歲月為中日文化交流的使命而不倦怠。他的弟子榮睿、普照、如寶、思托、法載、義凈等, 都是天平文化的重要鋪路人。

鄉(xiāng)野間的寺廟建筑 作者供圖

唐招提寺，被一碧萬頃的田疇所映襯，被水墨空靈的青山所環(huán)抱，若草山飄來了霧，三笠山托著流動(dòng)的云，雨又下起來，下個(gè)不停，打濕了山路邊的土，澆灌著大地上的生命，預(yù)兆著水稻的豐收和壽司的美味。在水草豐美的城郊，在甲殼蟲躲雨的廊檐下，唐招提寺，那屹立千年的美，用最東方的含蓄表達(dá)遞送著一個(gè)心照不宣的的感恩信號(hào)，還有一去不復(fù)返的散發(fā)著農(nóng)耕氣味和泥土芬芳的遙遠(yuǎn)的中古歲月。

三、再見，奈良，再見

日本關(guān)西的雨季，天氣有點(diǎn)粘熱。雖然沒有一絲涼風(fēng)，天際線卻清朗可見。初夏，我在奈良停留數(shù)日。古樸的城市被山巒環(huán)繞著，青山以優(yōu)美的輪廓綿延，山麓上下覆蓋著成片的松林，密林之中處處有溪谷，泉水清澈見底，溪旁栽種著大片的芥末。

春日大社 作者供圖

有一天，在奈良大學(xué)開了一天的研討會(huì)，回酒店已經(jīng)下午五點(diǎn)。趁天光還亮，我匆忙乘電車趕去春日山，在奈良博物館下車后，步行去春日大社。這是一個(gè)獨(dú)行的傍晚，春日大社的廣闊區(qū)域里幾乎見不到第二個(gè)人。沿著幽遠(yuǎn)的古驛道，漫步在原始林里，享受著這夏日山林里極致的空靈和閑散。茂盛的草地被密林包圍，夏日里蔥郁的蘭草更有一份懷古的雅趣。森林里厚厚的苔庭令人震驚，青苔嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋在高低起伏的樹根和泥土之上，仿佛是一層絨毯。這個(gè)著名的神社是8世紀(jì)由權(quán)力無邊的藤原家族作為新首都的守護(hù)神社而建的。現(xiàn)在，我穿行在林間，疾走了三四公里路程，3000多盞石燈籠排列在通往莊嚴(yán)的春日大社米砂色大殿的悠長的山路兩側(cè)。

沿著幽遠(yuǎn)的古驛道，漫步在原始林里，享受著這夏日山林里極致的空靈和閑散。 作者供圖

孤獨(dú)一人與3000多只石頭燈籠共同佇立在無人之境，有點(diǎn)悲壯，還有點(diǎn)惶惑。天漸黑了，走累了，看著那些密密麻麻的石燈籠，想象著，不知在節(jié)日的夜晚，這些石燈全部點(diǎn)燃后會(huì)是一種怎樣的美景。天全黑了，林間的鹿群這時(shí)已經(jīng)散開，各自棲息休眠。有風(fēng)吹來，松林里的風(fēng)聲鳥鳴讓我更覺得四下的萬般靜寂，山麓云霧繚繞，松林風(fēng)聲微嵐，沐浴在大自然溶溶氛圍中的我，不掛一絲雜念，坦然面對(duì)著這山這水這風(fēng)這景的瀏覽，安然自定，無欲無求。

3000多盞石燈籠排列在通往莊嚴(yán)的春日大社米砂色大殿的悠長的山路兩側(cè) 作者供圖

費(fèi)了很久時(shí)間，終于走出山林。在二月堂附近，和幾只可愛的拉布拉多導(dǎo)盲犬不期而遇，原來一群奈良大學(xué)的女生在遛狗玩。相互交談才知道，她們是專門來看螢火蟲的。從不遠(yuǎn)處東大寺反射過來的幾縷稀疏光影斜照在女孩們臉上，她們的臉頰如此美麗純良，那宛如精致雕像的青春面龐在奈良雨季的綠樹濃蔭的映襯下顯得樸素如洗。她們沉浸在螢火蟲的世界里，那也是個(gè)神奇浪漫、光明璀璨的世界。那些螢火蟲的光亮跟石燈籠的燈火一樣，一定能照亮女孩子們的心，照亮現(xiàn)實(shí)社會(huì)的苦難，照亮愛越來越趨于匱乏的憂傷的世界。

飛鳥寺 作者供圖

一個(gè)晴好的天氣里，和幾位學(xué)術(shù)文化界同仁坐車來到位于奈良鄉(xiāng)村的飛鳥。飛鳥地區(qū)位于奈良縣的中央，被三座小山所環(huán)繞，它曾是日本古代國家誕生的舞臺(tái)。在一派悠然的農(nóng)家田園中，到處都能看到古城堡、寺院等遺跡以及舊時(shí)天皇和豪族的古墳，眾多愛好古代史的人們常來此地作考。散落的遺址廢墟，神奇的歷史謎團(tuán)，恬靜的水稻莊稼，悠然的生活情調(diào)，街區(qū)里有好幾條狹窄的道路，民宅緊鄰的就是飛鳥寺，在小佛堂中，放置著釋迦如來座像，這樣豐富的景致使飛鳥這個(gè)農(nóng)家村莊似乎不斷地向人們講述著美的佛界。雖然如今只能通過想像來描述1400年前飛鳥時(shí)代的繁榮都市，但來到此地的人們都有一種如同回到令人懷念的農(nóng)耕社會(huì)的故鄉(xiāng)之感覺。

霧里的山岳不是丘陵，雨中的橡樹不是垂柳。禪智山光之間，寺僧請(qǐng)我們來客在佛堂后面吃素餐，邊吃邊閑聊。僧人還帶領(lǐng)我們紛紛端坐佛堂祈福，大家祈福些什么呢？除了為至親好友祈禱，也祈愿風(fēng)調(diào)雨順。奈良這地方，到處保持著農(nóng)耕時(shí)代的纖細(xì)景象，那些水稻田和民居木屋讓我重溫農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)村記憶。梅雨時(shí)濕熱纏綿，伏旱時(shí)驕陽爽朗，氣候特征和自然生態(tài)很像我在中國長江中下游平原度過的童年時(shí)光。但是，這里多了各種各樣的地質(zhì)災(zāi)害，地震、火山、海嘯、大旱、洪澇、泥石流、酷暑、深寒、冰雪持續(xù)不斷、此起彼伏地肆虐著一寸寸安逸的家園。

法隆寺 作者供圖

從奈良向南，我發(fā)覺時(shí)間正在倒流，時(shí)光隧道把我?guī)У饺毡疚拿魇吩诿魅障愕陌l(fā)端。任何關(guān)于奈良近郊的探尋，無疑都會(huì)涉及法隆寺古老神秘的寺廟群。更值得一提的是，事實(shí)表明法隆寺已成為世界上現(xiàn)存的最古老的木建筑。人們較少談?wù)摰膭t是，它提供了一個(gè)少有的呼吸那久已消逝的世紀(jì)中獨(dú)特氣息的良機(jī)。法隆寺被稱為飛鳥樣式的代表，是木質(zhì)建筑的杰作。其中的11座建筑修建于公元8世紀(jì)之前或公元8世紀(jì)期間，它們標(biāo)志著藝術(shù)史和宗教史發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)期，直接見證了中國佛教建筑與日本文化的融合。

在奈良大學(xué)堂本老師的推薦下，一個(gè)細(xì)雨濛濛的周末，我步行來到秋筱寺。山寺情景，讓我聯(lián)想起川端康成的《古都》。那溫柔的茶道，是高山流水遇知音的親切。幾百年參天古木遮蔽云天，禪修小道以它清雅的路線淺淺地伸向林蔭，樹叢中微微傳來聒噪蟬鳴，在奈良六月溫存的雨簾之下呈現(xiàn)出漫無邊際的虛無和幽玄。

路遇穿和服賞玩的行人 作者供圖

川端康成是關(guān)西大阪人，關(guān)西已經(jīng)不再是當(dāng)年的關(guān)西，日本也已不是當(dāng)年的日本。我找到了古都的感覺，川端康成，他一生追尋的就是為了獲得誰也不能打擾的孤獨(dú)與自由。我喜歡他的《伊豆舞女》和《雪國》，也喜歡大江健三郎。川端康成是個(gè)穿和服玩賞文化的形象，他一生迷戀于傳統(tǒng)，即使在戰(zhàn)后的創(chuàng)傷中，他也執(zhí)著于整理那種傳統(tǒng)。批判與自省卻是從大江健三郎開始，他寫戰(zhàn)后原子時(shí)代的愛與痛，像電影界的黑澤明、今村昌平一樣，對(duì)日本的民族性進(jìn)行了冷峻的解剖。

秋筱寺，光華眩目地座落于層層疊疊的群山山腳，四周松楓環(huán)繞，其間庭院幽美。從中國漢地到這里，佛教發(fā)生了多么巨大的變化。在奈良，佛教形而上的苦難觀被改造成妙趣橫生和開懷頓悟。

一疊厚厚的乘車券變得越來越薄時(shí)，我知道，離開的日子快到了。

臨別前的最后一晚，奈良大學(xué)的師生和我，以及同來的幾位訪客相約在春日山下話別。告別晚宴就在奈良公園旁的一家小餐廳舉行，透過餐廳的白紙拉窗，可以聽到春日山下的呦呦鹿鳴。餐廳的庭院里，石燈籠、青松、楓樹、奇石、牌坊，精巧地布局成一小片玲瓏景觀。我買來兩瓶日本清酒，請(qǐng)大家喝。同學(xué)們喝得春意盎然。席間，奈良大學(xué)的女生小田芳子主動(dòng)提出要為大家唱歌，大家擊掌鼓勵(lì)，另一名女生芝谷彩可往大家的清酒和玄米茶里撒了一些干菊花，香氣四溢。

奈良的街巷 作者供圖

小田芳子用日語唱，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)憂傷。芝谷彩可在一旁低低向我解釋這首《春日山下》：“那時(shí)我年幼無憂，我和伙伴們?cè)诖喝丈较侣危扇旱囊奥广逶〈汗?，那歡樂的年華永生難忘。后來我長大離家，漂泊在茫茫遠(yuǎn)方……”

小田芳子歌唱時(shí)伴舞的身姿投射在雪白的窗格紙上，與庭園里楓樹的剪影相重疊。酒味，菊香，楓影，茶色，都為今晚的離別而存在。我看見了，她起舞弄清影的時(shí)刻，眼底掠過離別的淚光。再見了，奈良，藥師寺不老，若草山長青。再見了，奈良，這麋鹿的故鄉(xiāng)，讓我們返回遠(yuǎn)古，重誦生命的柔情：呦呦鹿鳴，食野之萍。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

晚餐后，最后一次洗溫泉，沉浸在輕煙縹緲的泉水中，放松身心，臥泉聽濤。走回到各自的房間時(shí)，和相處數(shù)日的奈良大學(xué)的老師、學(xué)生們告別。