生命歷程與社會(huì)變遷鑲嵌和裹挾，個(gè)體能動(dòng)性與時(shí)空延展性相似和相關(guān)。時(shí)空的理論經(jīng)常試圖讓人看清自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的位置，像費(fèi)老的《江村經(jīng)濟(jì)》所描述的，個(gè)體發(fā)展或被社會(huì)變遷阻礙，身處其中的人被裹挾著屈從于大環(huán)境下的命運(yùn)安排：或被時(shí)勢(shì)推動(dòng)，小人物難免也變成大人才。個(gè)體作為社會(huì)的產(chǎn)物，有無(wú)可否認(rèn)的“人定勝天”的成功個(gè)案，也有無(wú)法擺脫“造化弄人”的不幸事跡；有避之不及的“飛來(lái)橫禍”，當(dāng)然也有意外之喜的“天降橫財(cái)”。從個(gè)人生活史去探究社會(huì)大輪廓的奇妙之處就在于，它血肉豐滿且立體性感，從中既可觸摸到個(gè)體腦海深處對(duì)社會(huì)記憶的殘跡，又能延展到個(gè)人對(duì)社會(huì)時(shí)勢(shì)的判斷從而展開(kāi)的對(duì)未來(lái)生活的期許，從而將線性的事件串聯(lián)出寬度，營(yíng)造出美感。

“仁愛(ài)”與“希望”

與艾絲貝蕾莎（Esperanza的音譯，中文意思是“希望”，以下稱之為艾絲貝蕾莎）的相識(shí)相交相知，是我更加深入了解古巴歷史文化的起點(diǎn)，從個(gè)人到社會(huì)，從古巴到世界，我們談及的內(nèi)容紛雜卻豐滿。也正因如此，透過(guò)她，我看到了更寬更遠(yuǎn)的世界，從她的故事中，我俯瞰到了的古巴輪廓變得更加的清晰和豐滿。

認(rèn)識(shí)艾絲貝蕾莎一個(gè)多月，她的博學(xué)廣識(shí)和無(wú)私慷慨地為我解答疑惑使我對(duì)了解古巴歷史文化的更進(jìn)一步。每次跟她見(jiàn)面和交談都能讓我有很多不同得收獲，我總想為她寫一些什么，但也困惑于不知道該怎么組織語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我對(duì)她復(fù)雜的情感，一直沒(méi)有找到書(shū)寫下這些文字的契機(jī)和動(dòng)力。2019年11月3日凌晨十二點(diǎn)，古巴開(kāi)始實(shí)行冬時(shí)令。時(shí)間突然在這片地區(qū)多出了一個(gè)小時(shí)，但鬧鐘卻還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)。在我沒(méi)有得到任何前情提示的情況下，我用沒(méi)聯(lián)網(wǎng)的備用手機(jī)設(shè)置的北京時(shí)間七點(diǎn)的鬧鐘在哈瓦那時(shí)間的六點(diǎn)鐘就響了起來(lái)，本來(lái)相差十二小時(shí)一個(gè)晝夜的時(shí)間不知道從哪里多出來(lái)了一個(gè)小時(shí)。凌駕于日常生活之上的抽象時(shí)間概念變換并沒(méi)有使得處在其中的人們和事物出現(xiàn)本質(zhì)的區(qū)別，但是卻迫使著生活于其中的人被迫去適應(yīng)新的一套運(yùn)行規(guī)律。對(duì)數(shù)字和算數(shù)一直特別不敏感的我想了半天都沒(méi)有想明白這種轉(zhuǎn)換（cambia）是如何發(fā)生的，最后只能無(wú)奈地妥協(xié)，思考我該怎么度過(guò)這“早醒”的時(shí)光。窗外泛著魚(yú)肚白的淺藍(lán)色天空和泛著漣漪的馬雷貢（malecón）的海浪永不停歇，就像這個(gè)地方的人和事依舊對(duì)我有著很多謎一樣的吸引力。我拿起相機(jī)又記錄下了一張清晨的時(shí)光，這或許就是古巴對(duì)我長(zhǎng)久的吸引力所在吧，我無(wú)法停止被它吸引，止不住地想探尋它，了解它，記錄它。歸因于此，我終于找到了那個(gè)讓我為艾絲貝蕾莎寫下一些東西的動(dòng)力。

艾絲貝蕾莎，全名叫做“仁愛(ài)的艾絲貝蕾莎·貢薩勒斯·拉佐”（Esperanza de la Caridad Gonzalez Lazo），出生在1961年9月8日，這一天是在古巴宗教中最著名的守護(hù)神“科夫雷仁愛(ài)圣母”（La Caridad del Cobre）的慶祝日，所以父母就在其名字中加入了“仁愛(ài)”（de la Caridad）為其取名，認(rèn)為她是被神靈庇佑的女孩。

“混合”與“獨(dú)特”

艾絲貝蕾莎的五官輪廓并不突出，皮膚黃褐色，頭發(fā)黝黑微卷，她告訴我“你可以在我的身上看到古巴‘混血’歷史的縮影”。緊接著，她就告訴了我她復(fù)雜且典型家族混合歷史。在她幼年的記憶里，她依稀記得她爸爸的爺爺，也就是她的曾祖父是一個(gè)中國(guó)人，而她的曾奶奶則是一個(gè)黑人。曾祖父跟一個(gè)白人女人有過(guò)一段的婚姻，生了三個(gè)孩子。她的祖父是三個(gè)孩子中唯一有中國(guó)面孔的孩子，離婚后，曾祖父強(qiáng)烈要求養(yǎng)育他，并帶著他娶了一個(gè)混血了白人和黑人的女人。她的爸爸雖然是來(lái)自于具有中國(guó)血統(tǒng)的祖父跟混合了白人和黑人血統(tǒng)后代的祖母所生，但她的爸爸卻更像黑人，但皮膚的顏色要淡一些。艾絲貝蕾莎告訴我，在古巴人們的身份證上一般會(huì)分為三類：“梅斯蒂索人”（Mestizo），“白人”（Blanco）以及“黑人”（Negro），但這種區(qū)分卻不帶有任何歧視性的色彩的，只是警察為了在發(fā)生民事案件或者刑事案件時(shí)候找人用的。區(qū)分這三種類別的過(guò)程也很簡(jiǎn)單，負(fù)責(zé)評(píng)判的人僅僅依靠人們的外表就大概做出定論了。此外，“梅斯蒂索人”（Mestizo）混血大概也分為多種類型，比如是“特立格拿”（Trique?a），這一類人黑直頭發(fā)，皮膚淺色，而“穆拉塔”（mulata），頭發(fā)卷曲，皮膚深褐色……

古巴人民的混血?dú)v史源自于殖民歷史的進(jìn)程。1492年，帶著環(huán)球航行目標(biāo)的哥倫布率領(lǐng)著他的船隊(duì)首次著陸于加勒比地區(qū)的土地上，欣喜，狂熱等情緒迅速在歐洲大陸蔓延，其打破未知領(lǐng)域的隔膜，拓寬世界的邊界等偉大的意義至今仍在全世界傳頌。然而，如若跳出那個(gè)光環(huán)圈外重新審視隨之而來(lái)的由于資本擴(kuò)張引發(fā)的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，殘酷的殖民統(tǒng)治和掠奪，對(duì)土著居民的殘酷屠殺以及開(kāi)啟全世界的人口販賣鏈等歷史事實(shí)，“發(fā)現(xiàn)新大陸”的正義色彩難免因此黯然失色許多。歷史無(wú)法倒退，也不會(huì)因?yàn)槿说闹饔^想法而有絲毫更改，卻也正因如此浸染上了幾分“宿命論”的色彩。

相比于加勒比的其他大部分地區(qū)，古巴的殖民歷史有著其獨(dú)特性和唯一性。殖民者進(jìn)入墨西哥地區(qū)，土著居民印第安人奮起反抗，浴血奮戰(zhàn)多年，至今仍未停止為爭(zhēng)取自己的權(quán)力而搖旗吶喊；殖民者進(jìn)入古巴，當(dāng)?shù)氐耐林用駵睾椭t順，安靜祥和的他們世代以捕魚(yú)狩獵和原始種植為生，與世無(wú)爭(zhēng)的他們從未想過(guò)平靜的生活會(huì)被陌生人的入侵而走向毀滅。西班牙殖民者在這片土地上殘酷地進(jìn)行殖民推進(jìn)，從未參與過(guò)大型斗爭(zhēng)的古巴土著居民幾乎遭到了滅絕式的屠殺。緊隨其后，由西方列強(qiáng)主導(dǎo)的資本擴(kuò)張牽動(dòng)了全世界的人口遷徙和轉(zhuǎn)移，在原住民幾乎消失殆盡的情況下，在古巴這一塊幾近空白的調(diào)色板上，歷史的更迭引導(dǎo)著它開(kāi)始繪制著只屬于它自己的自畫像。殖民主為爭(zhēng)奪權(quán)利和財(cái)富引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)自世界各地奴隸苦力的販賣，跨種族的通婚和生育等事件在這片土地上屢見(jiàn)不鮮，與此同時(shí)使得這一片土地成為了滋生混合文化的搖籃。研修過(guò)加勒比歷史與文化的艾絲貝蕾莎告訴我，“即使與古巴相隔不遠(yuǎn)的海地也是不一樣的狀況，雖然同樣是加勒比的殖民地區(qū)，同樣經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的殖民統(tǒng)治，但很重要的一點(diǎn)是，海地最初的殖民者來(lái)自法國(guó)，法國(guó)人不屑于黑人奴隸通婚，因而在海地地區(qū)來(lái)自非洲文化和殖民文化保留得更加的充分，文化分層更加的明顯；而古巴不同，它的混合歷史和以及由此帶來(lái)的文化獨(dú)一無(wú)二”。

艾絲貝蕾莎說(shuō)“混血”是一件特別有趣事情，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道你的下一代會(huì)帶給你什么樣的驚喜。1987年，她產(chǎn)下了一名皮膚白皙，瞳孔隨著陽(yáng)光強(qiáng)度會(huì)變成藍(lán)色和淺棕色，外表似歐洲白人，但輪廓卻又似非洲和亞洲人的孩子。孩子與夫妻倆相貌神似但卻又有更多的不同，這讓他們十分驚喜和驚奇。與此同時(shí)這也引來(lái)了很多有趣的事情，她笑著跟我說(shuō)到“1995年我?guī)е⒆拥街袊?guó)工作，有一次跟孩子一起參加朝陽(yáng)區(qū)舉辦的一個(gè)親子秀，當(dāng)時(shí)的主持人笑著跟說(shuō)我應(yīng)該扮演一個(gè)黑人孩子的媽媽，而我的孩子?jì)寢寗t由另一個(gè)人來(lái)扮演”，“因?yàn)椴皇堑谝淮问艿竭@樣的懷疑了，我的孩子的確有太多跟我不相同的地方，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)奈但卻又開(kāi)心”。此外，由混血帶來(lái)優(yōu)勢(shì)在她孩子身上也特別的明顯，她說(shuō)當(dāng)她們夫妻倆剛帶著孩子到中國(guó)的時(shí)候，夫妻二人忙著工作，沒(méi)時(shí)間照顧8歲的孩子，在沒(méi)入學(xué)的前兩個(gè)月，孩子光是靠在家里看動(dòng)畫片和在小公園里跟小孩子們交流玩耍，就已經(jīng)自學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)和中文的日?？谡Z(yǔ)。當(dāng)他們驚奇于孩子的語(yǔ)言天賦的時(shí)候，孩子只是淡淡說(shuō)了一句，“因?yàn)槲蚁敫渌男∨笥淹?，想跟他們說(shuō)話，所以就學(xué)會(huì)了”。此后孩子的表現(xiàn)同樣出彩矚目，這也讓夫妻兩倍感愉悅和欣慰。

“旅行”與“當(dāng)下”

艾絲貝蕾莎經(jīng)歷過(guò)多種職務(wù)，她曾任哈瓦那大學(xué)英語(yǔ)教師，歐洲-亞洲-非洲文化研究系的領(lǐng)導(dǎo) （El jefa del Departmento de Europa-Asia-Africa）；共產(chǎn)主義青年研究委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)（El jefa del Foncionaria de Partito Comunista de Union de Jovenes Communidad）；除此之外兼任過(guò)國(guó)家主席的翻譯和駐華墨西哥大使館的官員等多重要職。20世紀(jì)八九十年代，是古巴發(fā)展外交的蓬勃時(shí)期。1980年作為第一批從古巴政府選派到非洲埃塞俄比亞（Etiopia）的交換生，艾絲貝蕾莎與隨行的30個(gè)同學(xué)一起到達(dá)了非洲學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的課題主要圍繞著阿姆哈拉語(yǔ)-西班牙語(yǔ)（Amharic-Espanol）的語(yǔ)言翻譯展開(kāi)；此后，在國(guó)家外交需求的情況下，她跟隨國(guó)家訪問(wèn)團(tuán)隊(duì)出訪過(guò)中國(guó)，俄羅斯，朝鮮，法國(guó)，德國(guó)，西班牙，挪威，比利時(shí)，捷克共和國(guó)等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，見(jiàn)過(guò)很多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。

艾絲貝蕾莎傳奇而精彩的一生最終以一個(gè)平凡卻遵從內(nèi)心的選擇而塵埃落定。2005年，在結(jié)束駐中國(guó)墨西哥大使館的工作后，她回到了古巴，成為一名家庭教師，教授古巴當(dāng)?shù)氐哪贻p人英語(yǔ)，也教外國(guó)人西班牙語(yǔ)。

艾絲貝蕾莎說(shuō)她很愿意將自己的人生比喻為旅行，她跟我說(shuō)到“當(dāng)一個(gè)人遍歷過(guò)世界之后，他的思想會(huì)變得更新和完善，見(jiàn)過(guò)不同的文化和習(xí)俗，就能包容更多不同的觀點(diǎn)”。她很享受當(dāng)下的生活，也并不后悔自己當(dāng)初所作的決定。我詢問(wèn)她為什么最終會(huì)選擇回到古巴，她跟我說(shuō)，本來(lái)有很多機(jī)會(huì)獲得其他國(guó)家的國(guó)籍，可以選擇留在其他國(guó)家的，但是當(dāng)一個(gè)人見(jiàn)得越多時(shí)，你就會(huì)認(rèn)識(shí)到什么才是生命中最重要的東西，而這些東西在其他地方都不能給的，只有古巴這片養(yǎng)育她的土地上才有。我好奇地問(wèn)她她所說(shuō)的最重要的東西是什么，為什么只有古巴才能給她？ 她的回答讓我十分的感動(dòng)。

艾絲貝蕾莎說(shuō)，她的前半生涉足世界上的多個(gè)國(guó)家，但讓她最為觸動(dòng)的是在非洲和挪威的生活。當(dāng)她在非洲學(xué)習(xí)的時(shí)候，住在學(xué)校提供的一個(gè)宿舍樓里，上下鋪，30名男女同學(xué)和一個(gè)老師同住在一間大房間里?！皠傋∵M(jìn)去的時(shí)候偶爾也會(huì)抱怨宿舍條件太差，但直到我了解到當(dāng)?shù)厝说纳钪蟛胖缹W(xué)校已經(jīng)將最好的生活條件留給了我們”。艾絲貝蕾莎說(shuō)在她們的宿舍樓旁邊，住著一家當(dāng)?shù)厝?，祖父祖母，爸爸媽媽以及三個(gè)孩子擠在狹窄的一間房子里。他們的家里特別貧困，父母每天都在為家里人的基本生存掙扎著，三個(gè)孩子沒(méi)有鞋子穿，也經(jīng)常吃不飽飯，其中最小的那個(gè)孩子深深地觸動(dòng)了艾絲貝蕾莎?！八貏e的聰明，有一雙特別明亮的眼睛，那天我路過(guò)他家，看到他光著腳盤坐在地上，就著門前的一塊大石頭上正認(rèn)真地在一本殘破的練習(xí)本上照著報(bào)紙上的字在描紅”，“那一刻我的眼睛突然充滿了淚水，為他們沒(méi)有的東西，為我所擁有的東西”?！肮虐碗m然物資匱乏，但是政府卻給了我們免費(fèi)的醫(yī)療和教育，滿足了我們基本溫飽的需求，有了它們，人們的生活能夠看到希望，這是人生中最重要的東西。”

與非洲條件截然相反的挪威生活同樣也讓艾絲貝蕾莎感觸萬(wàn)千。作為共產(chǎn)主義青年研究委員會(huì)主席，艾絲貝蕾莎在1990年和2002年出訪過(guò)兩次挪威，代表團(tuán)的主要任務(wù)是收集當(dāng)?shù)匚幕瑫r(shí)宣揚(yáng)傳播古巴文化，增進(jìn)兩國(guó)的外交關(guān)系。艾絲貝蕾莎講述到那的生活完全不同，你能看到人們都拿著很高的工資，享受著很好的社會(huì)福利待遇，但是除了必要的工作性交流之外，人們似乎都不愿意有更多的接觸；再加上挪威人帶著當(dāng)?shù)乜谝舻挠⒄Z(yǔ)，她很難融入那個(gè)很多人都羨慕的社會(huì)中?！澳阒涝诠虐臀覀兊纳罘绞绞遣煌?，人們之間建立關(guān)系是很容易的，同時(shí)頻繁地電話交流和親戚走訪也是我們生活的一部分。挪威人有他們自己的生活方式，但是我還是想念著古巴輕松自由，充滿情感交流的生活?！?/p>

作為加勒比海地區(qū)唯一的社會(huì)主義國(guó)家，從殖民國(guó)家走向獨(dú)立的民族國(guó)家以來(lái)，雖然卡斯特羅政府極盡努力，但古巴還是無(wú)法擺脫世界格局動(dòng)蕩帶來(lái)的搖擺不定的國(guó)內(nèi)形勢(shì)；然而，與此同時(shí)也應(yīng)當(dāng)看到，即使處在美國(guó)的封鎖政策之下，古巴卻也不是一個(gè)孤立封閉的國(guó)家。在哈瓦那街頭觀察多日，筆者無(wú)法忘記每天都會(huì)有當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)向我問(wèn)好的場(chǎng)景，也曾一度不能解釋在這片所謂“封閉”的島嶼上為什么大街上隨處可見(jiàn)的年輕一代人的日韓潮流穿搭，穿著耐克，阿迪達(dá)斯等美國(guó)品牌以及閃閃發(fā)光的耳釘眉釘鼻釘金項(xiàng)鏈金耳環(huán)等“重金屬”裝扮的非主流文化；此外，十月中旬古巴唯一的通信公司（ETSTCA）開(kāi)放了LET網(wǎng)絡(luò)，雖然價(jià)格仍舊昂貴，但卻可以達(dá)到將近3.9G的速度，F(xiàn)acebook和Yutube已經(jīng)逐漸在古巴社會(huì)普及開(kāi)來(lái)，信息的傳播速度之快甚至體現(xiàn)在影像店里小販能在熱門電影上映的第二天就能用優(yōu)盤拷貝進(jìn)行倒賣。艾絲貝蕾莎感嘆，“通過(guò)很多社交媒體的傳播，現(xiàn)代年輕一輩的古巴人都對(duì)外邊的世界充滿了向往和想象，卻靜不下心來(lái)好好審視一下古巴這個(gè)國(guó)家”。她給我描述了在她班上學(xué)生的狀況：小班課上學(xué)習(xí)英語(yǔ)的學(xué)生大部分都是歌廳里工作的女孩和男孩或者就是想要出國(guó)留學(xué)的學(xué)生，她們年輕且朝氣，但是幾乎都是想通過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)之后移居到別的國(guó)家生活，“我們生活的國(guó)家是有很多的問(wèn)題存在，這是必須承認(rèn)的，但與此同時(shí)，它卻也有很多不可磨滅的優(yōu)點(diǎn)，是無(wú)可替代的。年輕的一輩需要的是更真實(shí)全面地認(rèn)識(shí)外邊的世界，才知道什么是生命中最應(yīng)該被珍惜的”。

艾絲貝蕾莎身上散發(fā)出的恬淡氣息充斥著溫柔和慈悲，像賞析過(guò)天地之美同時(shí)又品嘗過(guò)眾生之苦之后的人找到了只屬于自己內(nèi)心的寧?kù)o和芬芳，讓人心生向往，如沐春風(fēng)。

就像世間真正溫煦動(dòng)人的美色，往往都依附著大地的滋養(yǎng)和日月的照料，厚重而廣博，恬淡而溫柔，艾絲貝蕾莎給我的感覺(jué)也正是如此。生命中有“根”，所以即便是遍歷了世界，她仍然能夠找到內(nèi)心的歸屬和長(zhǎng)久的滋養(yǎng)，而追溯源頭，其深深之處，便是她對(duì)這片土地的熱愛(ài)和對(duì)人性的洞察和明了。因?yàn)榭吹搅朔彪s世事的真諦，勘破了欲望背后的心靈歸宿，當(dāng)下的每一天都會(huì)是她最好的時(shí)光。

在哈瓦那已經(jīng)居住了將近兩個(gè)月，我的足跡也大概涉及了大部分的地方，當(dāng)?shù)厝说臒崆楹陀H近感讓人無(wú)比的動(dòng)容，開(kāi)放包容的文化讓身處其中的人感到自由和舒展。然而，與此同時(shí)，對(duì)古巴這個(gè)國(guó)家情感的兩級(jí)分化在日常生活中也清晰可見(jiàn)：年輕人對(duì)外面世界的熱切向往和年老一輩人對(duì)當(dāng)下生活的無(wú)比珍惜，靠著想象他國(guó)生活的古巴人和真實(shí)體驗(yàn)過(guò)別的國(guó)家生活的古巴人對(duì)古巴現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)形成很大的對(duì)比；此外，即使在諸多政策限制之下，人們的生活消費(fèi)水平的兩級(jí)分化也在旅游業(yè)日益開(kāi)放的當(dāng)下變成了不爭(zhēng)的事實(shí)：餐廳里的服務(wù)員，擁有老爺車的司機(jī)，做著私人生意的小販，有時(shí)他們一天的工資比大學(xué)教授一個(gè)月的工資高已經(jīng)成為常態(tài)。

艾絲貝蕾莎語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我“生活在慢慢變好，同時(shí)新的問(wèn)題也在源源不斷出現(xiàn)，這是不可避免的，很多時(shí)候也是無(wú)法權(quán)衡評(píng)估的，這樣的窘境在其他國(guó)家也同樣存在”。她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)“但是經(jīng)歷過(guò)各種風(fēng)云變幻的古巴人似乎早已就找到了從容面對(duì)的方法”。我忙問(wèn)到那是什么，她說(shuō)到“幾乎所有的古巴人對(duì)困境都有樂(lè)觀的態(tài)度，我們只生活在當(dāng)下，從不擔(dān)憂明天”。