一

沈衛(wèi)榮教授最近出了兩本新書，都在十八萬(wàn)字左右，印得非常精美，我拿了一套。閑來無事，就試著翻閱《大元史與新清史》（以下簡(jiǎn)稱《大元史》），沒想到很快讀完一篇，接著讀第二篇，竟然在兩天內(nèi)就讀完了。意猶未盡，接著讀第二本《回歸語(yǔ)文學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《語(yǔ)文學(xué)》），這本讀得比較慢，花了四天時(shí)間。既然讀完了，就想跟他談?wù)勎业淖x后感。他說，你是搞文學(xué)的，竟然能夠在一周內(nèi)讀完我的兩本書，干脆寫一篇書評(píng)好了。想想也是，我們是很好的酒友，我又很佩服他的學(xué)問，由一個(gè)外行人來寫書評(píng)，也許另有一番味道，于是就試著寫寫看。

從學(xué)術(shù)專業(yè)來看，沈教授是一位受過嚴(yán)格訓(xùn)練的東方語(yǔ)文學(xué)家，研究的對(duì)象是西藏，特別是藏傳佛教，為此他特別學(xué)了藏文。為了讀懂各種各樣的古藏文文本，他做了二、三十年的努力和準(zhǔn)備。他到德國(guó)波恩大學(xué)攻讀博士，博士論文題目是《一世達(dá)賴?yán)锔刂榘桶嗖夭ǎ?391—1474）的生平和歷史意義：格魯派和達(dá)賴?yán)镏贫仁费芯俊?。論文完成后，?dǎo)師的評(píng)語(yǔ)是“非常好”，因此于1998年得到學(xué)位。經(jīng)過幾年的修改，終于在2002年出版，出版后也得到極高的評(píng)價(jià)，奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

回顧這一段研究歷程，沈教授說，“當(dāng)我開始譯注一世達(dá)賴?yán)锏倪@兩部傳記時(shí)，我并沒有奢望要重構(gòu)15世紀(jì)西藏政治和宗教的歷史。而當(dāng)我完成譯注之后，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)這樣的一部歷史已經(jīng)躍然紙上了……但當(dāng)我將一世達(dá)賴?yán)飩饔浿谐霈F(xiàn)的所有人名、地名、寺院名，以及各種經(jīng)典、法物、儀軌的名稱、背景和傳承一一考證清楚，即發(fā)現(xiàn)有關(guān)15世紀(jì)西藏政治、宗教，乃至經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)的內(nèi)容，特別是有關(guān)格魯派興起和達(dá)賴?yán)矬w制形成的過程，已經(jīng)全部被包羅了進(jìn)來，且清楚地呈現(xiàn)出來了……”（《語(yǔ)文學(xué)》339頁(yè)）

我的博士論文研究的是中唐元和時(shí)代的詩(shī)，為了讀懂韓愈、孟郊、元稹、白居易等一群詩(shī)人的作品，我不得不把貞元、元和年間的政治事件和政治斗爭(zhēng)搞熟，為了理解的深入，我還要搞通當(dāng)時(shí)朝廷和各個(gè)主要藩鎮(zhèn)的關(guān)系，同時(shí)還要知道各藩鎮(zhèn)的位置，以及因其位置而具有的軍事、財(cái)政的重要性。套句沈教授的話，當(dāng)我完成博士論文，我對(duì)中唐的歷史也大致了然于胸，為我以后研究唐代文學(xué)奠定了不錯(cuò)的基礎(chǔ)。我所閱讀的古籍，主要都是唐宋時(shí)代的古漢語(yǔ)，雖然不像現(xiàn)代漢語(yǔ)這么好讀，到底還是漢語(yǔ)。而沈教授面對(duì)的是古藏文，他對(duì)西藏的文化與歷史也還剛?cè)腴T，基于我的經(jīng)驗(yàn)，我能夠體會(huì)他的研究工作的艱難程度，一點(diǎn)也不下于攀登險(xiǎn)峻的高峰，由此對(duì)他非常佩服，因?yàn)槲覐膩頉]有這樣下過工夫。

因?yàn)樵?jīng)以語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練，長(zhǎng)期刻苦的閱讀各種古藏文文本，沈教授對(duì)西藏史與藏傳佛教的深入體會(huì)，就不是一般人所能比得上的。因此，當(dāng)新清史學(xué)者把清帝國(guó)與藏傳佛教的關(guān)系，作為清帝國(guó)統(tǒng)治形態(tài)的最大特色時(shí)，他們的論述就遭到沈教授的全面批判。沈教授說，“整體而言，無論是他們對(duì)清代藏傳佛教史的研究或引用，還是對(duì)被他們提升為大清‘帝國(guó)的佛教意識(shí)形態(tài)’的‘菩薩皇帝’或者‘轉(zhuǎn)輪王’思想的理解，‘新清史’家們對(duì)藏傳佛教的認(rèn)識(shí)和理解可以說是極其膚淺，甚至是錯(cuò)誤的”（《大元史》228頁(yè)）。

沈教授說：“從11世紀(jì)末、12世紀(jì)初開始，西藏佛教歷史書寫中就經(jīng)常把西藏稱為觀音菩薩的化土，把西藏的政教領(lǐng)袖認(rèn)定為觀音菩薩的化身；及至元末和元以后，西藏喇嘛們又把漢地的皇帝稱為文殊菩薩的化現(xiàn)，把蒙古大汗稱為金剛手菩薩的化現(xiàn)，形成了一種于佛教世界意義中的特殊的‘三圣’結(jié)構(gòu)，分別代表慈悲（觀音）、智慧（文殊）和勇武（金剛手），以此將西藏、蒙古和漢地緊密地連結(jié)在一起。八思巴帝師曾撰寫贊辭，稱頌忽必烈汗為轉(zhuǎn)輪圣王，還具體地指稱其統(tǒng)治地域?yàn)闈h地、蒙古和西藏等三個(gè)地區(qū)。這樣的佛教歷史敘事也很快影響了蒙古人的歷史書寫，到乾隆皇帝時(shí)代，漢地皇帝是文殊菩薩化身的說法早已在藏傳佛教流行的地區(qū)內(nèi)深入人心了，所以乾隆皇帝順理成章地被西藏人、蒙古人認(rèn)為是文殊菩薩的化身?！保ā洞笤贰?40頁(yè)）

然后他又接著說：“顯然，不但把清朝皇帝塑造為文殊菩薩的化身并非滿人自己的創(chuàng)造，而且這個(gè)‘菩薩皇帝’的身份認(rèn)同從其本意而言也并不給予清朝皇帝以‘中國(guó)[漢地]皇帝以外的更多的政治意義，甚至反而把它的統(tǒng)治地域限定在了漢地，因?yàn)槲鞑睾兔晒欧謩e是觀音和金剛手菩薩的化土，它們不是文殊菩薩管領(lǐng)的范圍?！保ㄍ希?40頁(yè)）乾隆皇帝所以接受這一稱號(hào)，“除了可以賦予清朝皇帝個(gè)人以宗教意義上的特殊光環(huán)之外，也可能使清帝國(guó)對(duì)西藏和蒙古的統(tǒng)治變得更加容易接受。（241—242頁(yè)）因此可以肯定的是，‘文殊菩薩皇帝’這一稱號(hào)不可能是一個(gè)“更有帝國(guó)性、內(nèi)亞性，和更有擴(kuò)張性和普世意義的稱號(hào)”。

“即使乾隆皇帝或曾是一位很有造詣的藏傳佛教信徒，或也曾自許為文殊菩薩化身或者轉(zhuǎn)輪圣王，我們依然不能簡(jiǎn)單地把他的個(gè)人信仰和他的治國(guó)方略混為一談，不能不加猶豫地把他所信仰的藏傳佛教升華為他統(tǒng)治大清帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)。眾所周知，乾隆皇帝晚年曾經(jīng)公開發(fā)布過一篇題為《喇嘛說》的學(xué)究式的圣論，其中他一方面炫耀自己如何精通藏傳佛教，另一面則對(duì)藏傳佛教表現(xiàn)出的種種弊端，特別是對(duì)活佛轉(zhuǎn)世制度從理念上的自相矛盾到實(shí)踐中的營(yíng)私舞弊等都作了十分嚴(yán)厲的批判，還再三聲明自己潛心修學(xué)藏傳佛教的目的僅僅在于‘興黃教即所以安眾蒙古’，‘而非若元朝之曲庇諂敬番僧也’。不難看出，乾隆皇帝煞費(fèi)苦心撰寫這篇圣論的目的是為了刻意隱藏他個(gè)人的真實(shí)信仰，把他對(duì)黃教的支持解釋成為一種治國(guó)安邦的權(quán)宜之計(jì)，以避免別人誤解他對(duì)藏傳佛教及黃教喇嘛們的偏私……”（同上，231頁(yè)）

新清史家的獨(dú)特標(biāo)志，是強(qiáng)調(diào)清朝統(tǒng)治的內(nèi)亞性質(zhì)，與傳統(tǒng)的“漢化說”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。至于何為清帝國(guó)的“內(nèi)亞性”，新清史家卻人言言殊，沒有形成一致的看法?！皬哪壳八姟虑迨贰覀兊闹鱽砜矗还苁菑?qiáng)調(diào)清帝國(guó)統(tǒng)治之內(nèi)亞特性，還是滿族特性，或者說是帝國(guó)的普世主義原則，他們強(qiáng)調(diào)得最多的是清朝皇帝，或者說僅是乾隆皇帝一人對(duì)藏傳佛教的深刻信仰……他們所指的無非是就是他們所信仰的藏傳佛教所鼓吹的‘菩薩化身’或者 ‘轉(zhuǎn)輪王’思想。因此，‘新清史’家們用來取代漢化的，既不是滿族化，也不是內(nèi)亞化，而是西藏化，或者說藏傳佛教化?！保ㄍ?，227頁(yè)）而前文已經(jīng)充分說明了，新清史家企圖把藏傳佛教提升為大清“帝國(guó)的佛教意識(shí)形態(tài)”，并把“菩薩皇帝”或者“轉(zhuǎn)輪王”提升為更具擴(kuò)張性和普世意義的稱號(hào)，根本不能成立。這樣，新清史家所謂的清帝國(guó)的內(nèi)亞特質(zhì)，不是說的非?？斩矗褪歉惧e(cuò)誤。他們的整體論述，就如海上蜃樓，看起來很漂亮，其實(shí)也不過是空中樓閣而已。

在我看過的反駁新清史的文章中，還從來沒有看過有人從藏傳佛教的觀點(diǎn)來指出新清史家們?cè)谶@方面所犯的錯(cuò)誤，而這些錯(cuò)誤又是最具關(guān)鍵性的，因?yàn)樾虑迨芳覀冋菑倪@些錯(cuò)誤的理解來建立他們所謂的“新”觀點(diǎn)。所以，沈教授對(duì)新清史的基本論點(diǎn)給予了最致命的一擊。

沈教授所以能做到這一點(diǎn)，就是因?yàn)樗且晃挥?xùn)練有素的古藏文語(yǔ)文學(xué)家。對(duì)于語(yǔ)文學(xué)的特質(zhì)，他是這樣說的：“按照語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)，若要正確理解一個(gè)文本，我們就必須認(rèn)真對(duì)待文中出現(xiàn)的每一個(gè)詞匯，必須根據(jù)其前后聯(lián)系和它早先的出處、例證，盡可能設(shè)法重建起這些詞匯本來的生命，品味出其意義上的細(xì)微差別，然后來確定它們?cè)谶@個(gè)文本中的確切意義。而若要正確理解一種古代文明的文字記錄，我們還需要掌握大量廣義的文化史知識(shí)，如民俗、傳說、法律和習(xí)俗等。”（《語(yǔ)文學(xué)》337頁(yè)）經(jīng)過這樣一個(gè)艱苦的慢讀過程，他所理解的西藏史和藏傳佛教當(dāng)然要比別人深入得多。反過來說，一個(gè)急著要建立一種新的歷史敘述架構(gòu)的人，可能在很多方面都會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)工夫不足，而犯了這樣或那樣錯(cuò)誤，而當(dāng)這個(gè)錯(cuò)誤是非常致命時(shí)，他所要建立的新的敘述架構(gòu)也就轟然倒塌了。沈教授把他的兩本新書，分別命名為《大元史與新清史》和《回歸語(yǔ)文學(xué)》，就是要提醒我們，一切大的歷史敘述，終歸要從語(yǔ)文學(xué)出發(fā)，其用意是不言自明的。

二

以上所談的是，沈教授如何以他所熟悉的藏傳佛教，來批評(píng)新清史學(xué)者的主要論點(diǎn)。下面要談到，沈教授如何利用西藏傳統(tǒng)的歷史著作來破解大元史所提出的一些基本前提。

大元史“從世界史、全球史或者歐亞史的視角出發(fā)，建立起了一套全新的關(guān)于蒙元王朝的歷史敘事。在這一套新的歷史敘事中，蒙古對(duì)世界的征服被當(dāng)成是近代史世界新秩序建立的開始，或者說它甚至還是全球化的開始。與此同時(shí)，蒙元王朝的歷史從傳統(tǒng)的中國(guó)古代王朝不斷變換更迭的歷史框架中被挪移了出來，蒙元王朝被視為一個(gè)跨越歐亞、連接?xùn)|西方世界的大帝國(guó)，它的歷史意義相應(yīng)地得到了全新的認(rèn)識(shí)和提升，人們普遍地認(rèn)為蒙元帝國(guó)的崛起整個(gè)地改變了東西方世界的原有格局，它為整個(gè)世界史創(chuàng)造了一個(gè)‘蒙古時(shí)代’（和一個(gè)與之相連接的‘后蒙古時(shí)代’），這個(gè)時(shí)代不再由以歐洲為中心的西方世界和以中國(guó)為中心的東方世界兩個(gè)互相分離的世界組成，而是合成了以橫跨歐亞的蒙古帝國(guó)為中心的一個(gè)整體。蒙古時(shí)代對(duì)世界格局的這種改變影響巨大，它一直延續(xù)到了我們今天所生存的這個(gè)當(dāng)代世界”。（《大元史》20頁(yè)）

這種大元史的歷史架構(gòu)，隨著日本杉山正明教授四本通俗歷史著作的中譯本在兩岸先后出版，已經(jīng)廣為人知。杉山教授的著作視野開闊，文筆新穎，確實(shí)有其合理及迷人之處，但常常“說過頭”，有些夸大。在他的大歷史敘述之下，中國(guó)漢地文明的價(jià)值（特別是宋代），由于其武力不振，顯得很可疑。我曾經(jīng)這樣反駁他：

杉山教授〔自己說〕“忽必烈政權(quán)建立后的大元兀魯思將當(dāng)時(shí)世界上最具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的中華本土納入進(jìn)來，實(shí)行鼓勵(lì)國(guó)際通商的自由經(jīng)濟(jì)政策，促成了橫跨非歐、歐亞大陸東西的空前的大交流?！边@樣，真相不是很清楚了嗎？蒙古的軍事武力，穆斯林的商業(yè)網(wǎng)路和世界上最具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的中華本土，是忽必烈世界帝國(guó)的三大支柱，缺一不可，從這個(gè)角度看，當(dāng)時(shí)的中華本土只是軍事力量不足，絕對(duì)不是個(gè)弱者。（《杉山正明教授的中華文明觀》，見張志強(qiáng)主編《重新講述蒙元史》，三聯(lián)書店，2016。）

杉山教授過度重視武力征服，所以不能了解中華漢地在文明史上的許多貢獻(xiàn)，這是他所重構(gòu)“世界史”時(shí)的最大盲點(diǎn)。

沈教授藉由他所熟悉的古代西藏歷史著作，對(duì)這種觀點(diǎn)做了一些側(cè)面的反擊。從《漢藏史集》對(duì)蒙元王朝與中國(guó)古代其他王朝之間的關(guān)系的描述，沈教授考察了中世紀(jì)藏族史家對(duì)元朝在中國(guó)古代史定位的理解?！安刈迨芳野炎蕴颇┮詠砟惴匠T我登場(chǎng)之各個(gè)民族建立的政權(quán)（王朝），包括五代、十國(guó)和宋、遼、金等，均置之于漢地王統(tǒng)的名義之下，對(duì)它們不區(qū)分正朔，各自皆為正統(tǒng)。對(duì)元朝雖然有‘蒙古之王國(guó)’之稱呼，但它常與‘漢地之王國(guó)’重合，藏族史家明確地將蒙古王統(tǒng)整合進(jìn)了漢族王統(tǒng)之中。值得注意的是，于此，藏族史家把成吉思汗立國(guó)作為蒙古國(guó)的開始，所以并不把蒙古王國(guó)直接與宋朝連接，而是把它作為從金國(guó)奪取的政權(quán)，金在此前已經(jīng)取代了宋。這可以說是一種有別于中國(guó)傳統(tǒng)史家的對(duì)中國(guó)古代歷史新視角，雖然蒙古王國(guó)并非連接宋、明，而是連接金、明的一個(gè)統(tǒng)治漢地的王朝，但它的歷史自然是中國(guó)古代歷史的一個(gè)組成部分?！保ā洞笤贰?8頁(yè)）

沈教授還提到了伯木古魯派萬(wàn)戶長(zhǎng)大司徒賞竺監(jiān)藏的《朗氏家族史》，在其中，賞竺監(jiān)藏告誡其后人說：“‘東方皇帝過去曾眷顧過我們，若現(xiàn)在依然眷顧〔我們〕，則我等當(dāng)遵守國(guó)王的法律，做好迎送〔朝廷之〕金字使者之服務(wù)等?！@然大司徒賞竺監(jiān)藏于此將元朝的‘蒙古皇帝’與‘東方的皇帝’等而視之，換言之，他將蒙古人統(tǒng)治下的大元王朝與東方的‘大漢王國(guó)’等而視之。我們或可以這樣認(rèn)為，雖然大司徒賞竺監(jiān)藏在烏思藏本土已經(jīng)擁有了無可置疑和不可挑戰(zhàn)的政治和軍事優(yōu)勢(shì)，但凌駕于西藏之上的‘東方的皇帝’的存對(duì)他來說也早已是習(xí)以為常的事實(shí)，‘民族自覺意識(shí)’這樣的概念對(duì)他來說顯然還是十分陌生的，他愿做一位‘仆從式的主子’。”（同上，71頁(yè)）

由此可見，14、15世紀(jì)西藏佛教史家顯然不像今天的歷史學(xué)家們一樣具備全球史或者歐亞史的視角，在他們當(dāng)時(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)中也缺乏像民族和國(guó)家這些今天聽起來十分敏感和復(fù)雜的概念，更重要的是，在他們的觀念系統(tǒng)中，大漢王國(guó)是和其他王國(guó)緊密連系在一起的，完全不像大元史家要把中國(guó)古代王朝從蒙元史的架構(gòu)中挪出一樣。把這兩種歷史敘述加以對(duì)比，就可以看出，當(dāng)今時(shí)髦的大元史多么具有“當(dāng)代精神”。

這種當(dāng)代精神最突出的表現(xiàn)在，大元史家對(duì)蒙元帝國(guó)與西藏的關(guān)系的看法之中。在唐朝，吐蕃是和唐朝對(duì)立的大帝國(guó)，全盛時(shí)期其勢(shì)力還發(fā)展至中亞。其后吐蕃帝國(guó)分裂、崩潰，內(nèi)部佛教派系林立，彼此沖突，從未再統(tǒng)一過。當(dāng)蒙古滅了西夏，即將征討西藏時(shí)，西藏薩思迦派上師班智達(dá)偕同他的兩位侄子于1247年到達(dá)涼州的營(yíng)帳，與蒙古統(tǒng)帥闊端會(huì)面，從此開啟了蒙古與藏傳佛教的長(zhǎng)期合作。當(dāng)然兩者的聯(lián)盟主要是由班智達(dá)的侄子八思巴與忽必烈奠定的，其后一直持續(xù)到1368年元朝敗走蒙古為止。

一些當(dāng)代歷史家認(rèn)為，蒙古皇帝與薩思迦上師的合作關(guān)系，只是純粹宗教上的“供施關(guān)系”，他們想要否認(rèn)蒙古皇帝對(duì)西藏的統(tǒng)治作用，也就是要淡化了西藏對(duì)蒙古的政治依附關(guān)系。經(jīng)由現(xiàn)代意大利學(xué)者伯戴克（Luciano Pctech）和南京大學(xué)教授陳得芝（沈教授的碩士導(dǎo)師）的研究，我們已經(jīng)很清楚的了解，元朝的忽必烈皇帝（而不是整體的蒙元帝國(guó)），是透過怎么樣的政治體制，與薩思迦上師一起統(tǒng)治西藏的，所以把西藏和元朝（或蒙元帝國(guó)）的關(guān)系，看作是一種純粹的宗教上的供施關(guān)系的說法，已經(jīng)完全站不住腳。但是，這一說法仍然長(zhǎng)期流行，因?yàn)樗麄円獜?qiáng)調(diào)的是，蒙元帝國(guó)與西藏“相互之間享有平等的宗教關(guān)系，這在今天的國(guó)際政治語(yǔ)境中，就等同于否認(rèn)西藏喇嘛對(duì)于蒙古大汗有政治上的隸屬關(guān)系，進(jìn)而也就否認(rèn)了西藏是蒙元王朝的一個(gè)組成部分?！保ā洞笤贰?5—56頁(yè)）對(duì)此，沈教授在書中（主要在《大元史》78—98頁(yè)）已經(jīng)有很詳盡的論述，這里就不再重復(fù)了。

我所以把以上的看法簡(jiǎn)略的交待，一方面是因?yàn)椋骺撕完惖弥サ难芯恳呀?jīng)對(duì)此論述得很清楚，另一方面是想要著重?cái)⑹錾蚪淌诟哂袀€(gè)人創(chuàng)見的研究成果。西方學(xué)者既然無法否定元朝直接統(tǒng)治的事實(shí)，他們接著就說，蒙元帝國(guó)雖然統(tǒng)治了西藏，但明朝并沒有力量這么做，明朝與西藏的關(guān)系最多也只是朝貢關(guān)系，因此不能說，自元朝以來，西藏就一直歸中國(guó)管轄了。《大元史》的第三章《論蒙元王朝于明代中國(guó)的政治和宗教遺產(chǎn)——藏傳佛教于西夏、元、明三代政治和宗教體制形成中的角色研究》，這一章就是為了回答上述西方歷史學(xué)家的問題而寫的。十多年來沈教授先是在研究俄藏黑水城文獻(xiàn)的過程中看到了大量的藏傳密教文獻(xiàn)，藉著這一研究，他又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了收藏在北京國(guó)家圖書館、臺(tái)北故宮博物院和遼寧圖書館不少漢譯藏傳密教文獻(xiàn)，這樣終于能更詳盡的了解藏傳密教在西域和中原的傳播狀況。這一章是他的研究成果的一個(gè)綜合性的、簡(jiǎn)要的通俗版。我讀了這一章以后，受到了很大的啟發(fā)，因此也想順便談一下，藏傳佛教在西域、中原、蒙古地區(qū)傳播所起的重大作用，其結(jié)果就是，西藏、蒙古和中原因此而更緊密的連系在一起。簡(jiǎn)單一句話，是因?yàn)椴貍鞣鸾痰膫鞑?，最終導(dǎo)致西藏和中原變得密不可分。

三

首先我們引述一下沈教授總結(jié)薩思迦派與元朝蒙古皇帝關(guān)系的一段話。“于當(dāng)時(shí)烏思藏地方的政治和宗教格局中，前、后藏各地均有當(dāng)?shù)卣魏妥诮虅?shì)力結(jié)合而成的地方豪強(qiáng)，他們各不統(tǒng)屬，各自獨(dú)立、互相牽制，形成了整個(gè)烏思藏諸侯林立的局面。而地處藏地西陲的薩思迦派本來不具有足以號(hào)令整個(gè)烏思藏地方的政治和宗教實(shí)力，其之所以能夠占有遠(yuǎn)高于其他各地方豪強(qiáng)的統(tǒng)治地位，完全是因?yàn)樗麄兣c元朝的蒙古皇帝結(jié)成了政治上的聯(lián)盟，完全是因?yàn)樗_思迦派的喇嘛八思巴成了位極人臣的大元帝師和宣政院使。創(chuàng)造‘供施關(guān)系’這一專門術(shù)語(yǔ)的極有可能正是薩思迦派的上師們自己，他們希望以此來為薩思迦派擁有主導(dǎo)西藏地方這一政治特權(quán)造勢(shì)，并為此提供合法的依據(jù)?！保ā洞笤贰?6頁(yè)）

后來沈教授發(fā)現(xiàn)，以西番上師為帝師的制度，并不是忽必烈最早建立的，而是在西夏王國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)了，沈教授據(jù)此考察了被西夏皇帝尊為帝師的幾位上師。沈教授在研究俄藏黑水城文獻(xiàn)中看到了大量的藏傳密教文獻(xiàn)，又發(fā)現(xiàn)早在西夏時(shí)期，藏傳佛教在以西夏為中心的中國(guó)西北地區(qū)已經(jīng)非常流行。就在攻打西夏的過程中，蒙元皇帝開始接受藏傳佛教，所以才有了忽必烈尊奉八思巴為帝師的舉動(dòng)。由此我們可以推想，藏傳佛教傳到西夏以后，西藏上師所以尋求西夏皇帝的支持，無非是想增強(qiáng)他們自己在藏地的影響力。薩思迦的班智達(dá)及其侄子八思巴分別找上闊端和忽必烈，實(shí)際上就是西藏上師尋找外部政治支援的延續(xù)。以前我們只知道八思巴跟忽必烈的關(guān)系，現(xiàn)在我們終于了解，在西藏內(nèi)部諸候割據(jù)、教派林立的情況下，某一教派想在外部尋找政治支持的狀況，早在西夏時(shí)代就已經(jīng)開始了。

元朝退往塞外之后，薩思迦派立即失勢(shì)。明朝剛開始還繼承了元朝對(duì)西藏的管理制度，但后來改變了，不再直接介入西藏內(nèi)部事務(wù)，采取“懷柔遠(yuǎn)夷”式的保守的邊疆政策，僅以蠻夷能夠稱臣納貢、不為邊患為滿足。但這并不表示，西藏與中原的關(guān)系疏遠(yuǎn)了?！坝忻饕淮灰厝税卜质丶?，定時(shí)來朝，則朝廷一定待以殊禮、封以顯號(hào)，并給予豐厚的賞賜，乃至國(guó)庫(kù)空竭也在所不辭。入朝朝貢曾經(jīng)是西藏僧俗人等熱衷的一項(xiàng)利益豐厚的生意，以致絡(luò)繹道途、往來于西藏與帝都之間的西番僧俗之眾，遠(yuǎn)甚于前朝。”（《大元史》149—150頁(yè)）隨著大量的西番僧進(jìn)入中原，藏傳密教自然于明朝宮廷內(nèi)外十分廣泛地傳播開來。除了兩位皇帝（嘉靖和崇禎），明朝的皇帝絕大部分熱衷于藏傳佛教的修習(xí)和傳播。因此，除了沒有直接統(tǒng)治西藏外，終明一代，西藏與中原交流的熱絡(luò)，比之于元代，只有過之而無不及。

因?yàn)槊鞒桓缮嫖鞑氐膬?nèi)政，而元朝又已退回蒙古地區(qū)，西藏教派和地方勢(shì)力的矛盾只在內(nèi)部發(fā)展。這種情況到了14世紀(jì)末開始有所改變，首先是宗喀巴所創(chuàng)立的格魯派（黃派）逐漸興起，西藏內(nèi)部引發(fā)新的矛盾。其次是明朝的國(guó)力逐漸衰微，內(nèi)蒙古俺答汗的勢(shì)力日漸擴(kuò)張，已經(jīng)發(fā)展到了鄂爾多斯，距離西藏不遠(yuǎn)了。格魯派在宗教方面的影響力雖然日漸增長(zhǎng)，但在內(nèi)部卻缺乏地方勢(shì)力的支持。終于，宗喀巴的三傳弟子索南嘉措有機(jī)會(huì)接觸俺答汗勢(shì)力在鄂爾多斯的王公，再由這一王公介紹，終于在1578年見到老邁的俺答汗。雙方舉行了王公與僧侶之間的代表大會(huì)，俺答汗系統(tǒng)的王公信奉了喇嘛教，俺答汗授予索南嘉措“達(dá)賴?yán)铩钡姆Q號(hào)，這就是一般所謂的達(dá)賴?yán)锶?，因?yàn)楹髞碜贩庾诳Π偷囊淮投茏訛橐皇篮投?。事?shí)上，是在索南嘉錯(cuò)與蒙古人重新連系上以后，格魯派的勢(shì)力才蒸蒸日上。當(dāng)1588年三世達(dá)賴圓寂時(shí)，俺答汗的曾孫云丹嘉措成為四世達(dá)賴?yán)?，可以看出這純粹是格魯派和蒙古王公的一種政治聯(lián)盟。

1616年，達(dá)賴的代表來到衛(wèi)拉特蒙古，見到他們的王公，也說服了他們信奉喇嘛教。許多王公，都獻(xiàn)出了他們的一個(gè)兒子出家當(dāng)喇嘛，跟著達(dá)賴學(xué)習(xí)。不久之后，衛(wèi)拉特聯(lián)盟中的和碩特部（其領(lǐng)袖后來被封為“固始汗”）移牧到庫(kù)庫(kù)淖爾（青海），成為達(dá)賴堅(jiān)強(qiáng)的支持者。1641—1642年間固始汗戰(zhàn)勝了康地和藏地的土司，把土地交給達(dá)賴五世，從此達(dá)賴成為西藏地區(qū)實(shí)質(zhì)上的政教領(lǐng)袖。與此同時(shí)，滿州勢(shì)力日漸興起，并在1634年擊敗了內(nèi)蒙古勢(shì)力最大的察哈爾汗國(guó)，第二年內(nèi)蒙古十六個(gè)部正式推舉皇太極為蒙古大汗。1644年滿清入關(guān)，順治皇帝邀請(qǐng)達(dá)賴五世到北京，達(dá)賴沒有接受。1650年再度邀請(qǐng)，達(dá)賴終于來到北京，但只住了很短的時(shí)間就離開了。滿清皇帝開始尊崇達(dá)賴時(shí)，達(dá)賴已因?yàn)楣淌己沟膮f(xié)助，在藏地站穩(wěn)了腳步，同時(shí)他在剛形成的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)（由衛(wèi)拉特聯(lián)盟發(fā)展而來）中有一些堅(jiān)定的支持者，與滿州皇帝相比，他更重視準(zhǔn)噶爾汗國(guó)。

日漸強(qiáng)大的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，最大的雄心就是，并吞喀爾喀蒙古（外蒙古）諸部，重新建立一個(gè)統(tǒng)一所有蒙古部落的大帝國(guó)。達(dá)賴五世非常支持這一構(gòu)想，他當(dāng)然希望這是一個(gè)以喇嘛教為國(guó)教的的大帝國(guó)。在準(zhǔn)噶爾汗國(guó)與喀爾喀蒙古的一連串沖突中，康熙皇帝原先是想要加以調(diào)和，后來終于發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)噶汗國(guó)重建蒙古帝國(guó)的雄心，也發(fā)現(xiàn)達(dá)賴雖然表面中立，其實(shí)暗中支持準(zhǔn)噶爾。這樣，最終形成了滿清帝國(guó)與準(zhǔn)噶爾汗國(guó)勢(shì)不兩立的對(duì)決。因?yàn)?，如果在大西北地區(qū)重新建立了蒙古帝國(guó)，這個(gè)帝國(guó)不但會(huì)包括準(zhǔn)噶爾盆地、外蒙古、西藏，甚至連已臣服于滿清的內(nèi)蒙古也會(huì)轉(zhuǎn)而支持這個(gè)大帝國(guó)，這是滿清帝國(guó)絕對(duì)不能容忍的，這是你死我活的大斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)持續(xù)了近一百年，一直到乾隆皇帝徹底消滅了準(zhǔn)噶爾汗國(guó)才停止。當(dāng)這個(gè)斗爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，清帝國(guó)就同時(shí)擁有了蒙古、新疆和西藏。在這種情況下，我們不能說，清帝國(guó)純粹是一個(gè)侵略者，因?yàn)檫@也是他的生死存亡之戰(zhàn)。從歷史的發(fā)展來看，這是一個(gè)客觀的事實(shí)，而不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問題。當(dāng)達(dá)賴三世和達(dá)賴五世由于在西藏生存時(shí)遇到了困境，不得不往外發(fā)展尋求助力時(shí)，他們可能沒想到會(huì)牽動(dòng)到西藏、蒙古、新疆的整個(gè)局面，但就最后結(jié)果來講，一切就這么自然形成了。當(dāng)我讀到沈教授《大元史》的第三章時(shí)，我立即想到前蘇聯(lián)學(xué)者茲拉特金所著《準(zhǔn)噶爾汗國(guó)史》（蘭州大學(xué)出版社，2013）。這本書給我留下強(qiáng)烈的印象，因?yàn)槠澙亟饘?duì)于準(zhǔn)噶汗國(guó)重建蒙古帝國(guó)的雄心充滿了同情（作為中國(guó)人，我們可以理解他的心理）。我現(xiàn)在重讀本書的相關(guān)部分，把歷史過程簡(jiǎn)要梳理如上。把沈教授的論述和我的簡(jiǎn)述綜合起來看，西藏問題絕對(duì)不是“西藏是中國(guó)的嗎？”這么簡(jiǎn)單的提問就能回答的。

四

沈教授說：“‘新清史’學(xué)家們?cè)谟懻撉宄c內(nèi)亞的交涉和對(duì)內(nèi)亞的統(tǒng)治時(shí)基本上都脫離清以前之‘內(nèi)亞’地區(qū)的歷史，脫離清以前中國(guó)古代各王朝與內(nèi)亞諸地區(qū)和民族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史關(guān)系，而只考慮和強(qiáng)調(diào)‘內(nèi)亞’地區(qū)是大清之‘新疆’，認(rèn)為是清代的對(duì)外擴(kuò)張才把這些地區(qū)兼并進(jìn)入了‘中國(guó)’的版圖之中。這種割裂清與清以前諸王朝之歷史聯(lián)系的內(nèi)亞觀，顯然完全不符合中國(guó)古代歷史之事實(shí)。”（《大元史》217—218頁(yè)）沈教授還說：“‘內(nèi)亞’不但是一個(gè)外來的概念，而且還是一個(gè)近代的概念，把它作為一個(gè)重大的地緣政治概念用于清史研究之中，顯然是現(xiàn)代西方史家們的一個(gè)創(chuàng)造。就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，‘新清史’學(xué)家們并沒有對(duì)‘內(nèi)亞’這個(gè)概念有十分明確的界定……”（同上，216—217頁(yè)）

回顧一下上一節(jié)對(duì)于西藏與元朝和清朝關(guān)系的分析，我們就可以知道，西藏所以和蒙古地區(qū)和中原地區(qū)產(chǎn)生密切的聯(lián)系，清朝所以必須和準(zhǔn)噶爾汗國(guó)決一死戰(zhàn)，最終把西藏、蒙古和新疆全部納入帝國(guó)的統(tǒng)治范圍，主要就是受到藏傳佛教傳播及其所起的重大作用的影響。我們分析這一過程時(shí)，完全不需要用上“內(nèi)亞”這個(gè)概念，如果我們心中事先存在這個(gè)概念，就根本無法理解中原地區(qū)與蒙古、新疆、西藏諸地的歷史關(guān)系。要分析這種關(guān)系，中國(guó)史書上常見的“西域”這個(gè)概念，要比“內(nèi)亞”有用得多。

比較偏向“漢族中心主義”的中國(guó)史學(xué)家，往往把中原地區(qū)與北方“夷狄”的對(duì)抗，看成是游牧民族對(duì)于“中國(guó)”的侵略，這同時(shí)也無法圓滿的解釋中國(guó)史，因?yàn)榍致灾械摹耙牡摇?，后來都進(jìn)入中原，或者建立大小不等的割據(jù)政權(quán)（如契丹和西夏），或者據(jù)有北方大半個(gè)中國(guó)（如北魏和金朝），有的干脆就統(tǒng)治了全中國(guó)（如元朝和清朝）。其中除了一部分蒙古人建立了現(xiàn)在的蒙古國(guó)之外，其他的“侵略者”基本上都漢化了，其后代基本上都消失在所謂“漢族”的大群體之中，而且他們?cè)瓉砭幼〉牡貐^(qū)，也都成為中國(guó)領(lǐng)土的一部分。譬如，我們到哪里去尋找歷史上的契丹人和女真人（特指金朝）；又譬如滿族現(xiàn)在還是一個(gè)上千萬(wàn)的少數(shù)民族，但他們和漢族的區(qū)別已經(jīng)很小了，而他們所發(fā)源的東北地區(qū)，如今已是中國(guó)領(lǐng)土中非常重要的一個(gè)部分。以往中國(guó)史所強(qiáng)調(diào)的游牧民族對(duì)“中國(guó)”的“侵略”，這種敘述模式已經(jīng)完全不適用。說實(shí)在的，國(guó)外大元史和新清史的敘述策略，針對(duì)的就是中國(guó)傳統(tǒng)歷史觀的明顯矛盾。我們要反駁大元史和新清史的種種不正確的議論，必須另起爐灶，以合乎中國(guó)歷史發(fā)展事實(shí)，又具有現(xiàn)代全球史觀點(diǎn)的新理論，來重新詮釋中國(guó)史，提出一套新的中國(guó)史敘述，這樣才能對(duì)抗那些政治上別有用心的大元史和新清史的外國(guó)學(xué)者。

下面我想拋磚引玉的提出兩個(gè)看法，作為我們思考的起點(diǎn)。首先談到前面提到的“西域”。西域是漢武帝在對(duì)抗匈奴的過程中提出的地理概念，指的是匈奴的西方，當(dāng)時(shí)主要指烏孫。烏孫是匈奴西邊最強(qiáng)大的國(guó)家，漢武帝想與烏孫聯(lián)盟，以便共同對(duì)付匈奴。其后，漢朝把一位公主遠(yuǎn)嫁烏孫，對(duì)漢朝經(jīng)營(yíng)西域產(chǎn)生很大的作用。烏孫的核心區(qū)域就是現(xiàn)在伊犁河中、下游的巴爾喀什湖一帶，今屬哈薩克斯坦西部，與中國(guó)為鄰。

第二個(gè)經(jīng)營(yíng)西域有成的是唐朝。唐朝滅掉西突厥帝國(guó)后，設(shè)立了安西都護(hù)府（后來稱節(jié)度使），地點(diǎn)就在現(xiàn)今伊塞克湖（唐代稱熱海）西北不遠(yuǎn)的碎葉城（李白的出生地）。其地現(xiàn)屬吉爾吉斯斯坦，也與中國(guó)相鄰。

蒙元帝國(guó)的疆域遠(yuǎn)超過漢、唐：欽察汗國(guó)在俄羅斯南部草原地帶，伊兒汗國(guó)在伊朗，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出漢、唐西域的范圍；只有察合臺(tái)汗國(guó)的疆域大約等于漢、唐的西域。但察合臺(tái)汗國(guó)全盛時(shí)還統(tǒng)治過河中地區(qū)（阿姆河與錫爾河之間），略大于漢、唐的西域，漢、唐的勢(shì)力還沒有完全到達(dá)河中地區(qū)。

最讓人意外的是，清代乾隆皇帝消滅準(zhǔn)噶爾汗國(guó)以后，其最大疆域就在巴爾喀什湖和伊塞克湖以西。后來沙俄勢(shì)力不斷擴(kuò)張，光緒年間中、俄重新劃定邊界時(shí)，巴爾喀什湖和伊塞克湖地區(qū)就被沙俄侵占了。

漢、唐、清三代的西域大致重合，而現(xiàn)在中國(guó)西部的邊界，就僅止于這個(gè)“西域的東部”（西部被沙俄占領(lǐng)了），這恐怕不是巧合。我們也許可以用當(dāng)代“地緣政治”理論來審視這個(gè)問題，思考一下：為什么漢朝開始確立的西域，在清代的時(shí)候，其東部終于正式列入中國(guó)的版圖。如果我們使用西方所創(chuàng)造的“內(nèi)亞”的概念，就會(huì)以為中國(guó)只是到了清朝，才侵入了這一塊新的土地（“新疆”），那就完全不合乎歷史實(shí)情了。

我要提出的第二個(gè)看法是，我們一定要打破“游牧民族是侵略者，中原農(nóng)耕區(qū)是防衛(wèi)者”這種習(xí)以為常的成見。舉例來說，北魏鮮卑族拓跋氏統(tǒng)一中國(guó)北方以后，就由侵入者轉(zhuǎn)換為防備更北方新興起的柔然帝國(guó)和突厥帝國(guó)的強(qiáng)大力量。又如，宇文泰所創(chuàng)立的“關(guān)中本位集團(tuán)”（陳寅恪的用語(yǔ)），是一個(gè)胡漢混血的軍事集團(tuán)，胡人的成分要遠(yuǎn)大于漢人，隋朝楊氏、唐朝李氏都是這一集團(tuán)的后繼者，楊氏、李氏也都有濃厚的胡人血統(tǒng)（唐太宗至少有四分之三的胡人血統(tǒng)），但是在突厥帝國(guó)的全盛時(shí)代，抵御突厥的卻是隋朝和唐朝。這樣，我們要如何看待北魏和隋唐呢？

其次，宋朝之前，東北邊境先建立的契丹國(guó)（后改國(guó)號(hào)為遼），宋朝建立后，西北邊境又出現(xiàn)了西夏國(guó)；南北宋之交，女真族的金朝先是滅了遼朝，后又占領(lǐng)宋朝淮河以北的地區(qū)。西方及日本把這三個(gè)與宋朝同時(shí)存在的國(guó)家列為“征服王朝”之首（其后有元朝及清朝）。很多人都以為，這是三個(gè)純粹由游牧民族建立的國(guó)家，這是不對(duì)的?！秳蛑袊?guó)遼西夏金元史》（中國(guó)社科出版社，1998）的兩位主編，傅海波教授和崔瑞德教授在《導(dǎo)言》中已明確指出，遼和西夏是在長(zhǎng)城邊境居住了很久的游牧民族，在建國(guó)之前都已經(jīng)相當(dāng)漢化了，而金朝在建國(guó)之前又因受了遼朝的影響，也有相當(dāng)?shù)臐h化程度，它們都是漢地的“邊疆國(guó)家”（本書原名是《異族王朝與邊疆國(guó)家》），而不是純粹的游牧國(guó)家。后來消滅了西夏、金朝和南宋的元朝，一般都以為這是突然崛起于蒙古高原的游牧國(guó)家，一點(diǎn)漢化跡象也沒有。兩位主編也不同意這個(gè)看法，他們根據(jù)南宋的資料，證明金人曾經(jīng)為了撫慰蒙古人，讓蒙古的統(tǒng)治者稱汗，并且建年號(hào)為“天興”，這位汗就是鐵木真的曾祖合不勒汗，而鐵木真本人也曾以一個(gè)外臣的身份朝拜金廷。由此可知，鐵木真并非是一個(gè)部落背景不明的冒險(xiǎn)家，而是一位曾經(jīng)接受過金廷的褒獎(jiǎng)、封贈(zèng)和禮物的王者家庭的世襲者。這些都足以表明，“契丹人、女真人和蒙古人的新興力量的領(lǐng)導(dǎo)者同一個(gè)中央帝國(guó)的關(guān)系已經(jīng)是多么深，保持的時(shí)間是多么長(zhǎng)；還表明他們?cè)诮⒁粋€(gè)帝國(guó)的前后，其政治上和文化上的成熟都達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭取！保ā秾?dǎo)言》16頁(yè)）

這足以說明，中原農(nóng)耕區(qū)與北方游牧區(qū)的對(duì)抗，已經(jīng)從漢與匈奴、唐與突厥的模式，發(fā)展成征服王朝與宋朝并立的模式，已經(jīng)不是純粹的武力對(duì)抗。兩者越來越接近，因此可以用“歲幣”（明代又發(fā)展出“互市”的形態(tài)）來代替武力沖突，雙方交流的機(jī)會(huì)越來越大，融合的程度也越來越高。所以沈教授才會(huì)說，“清作為中國(guó)歷史上的末代王朝，它既是一個(gè)外族入主中原的征服王朝，同時(shí)也是其前期的繼承和發(fā)展者，集其以前諸朝之大成，故它應(yīng)當(dāng)首先是一個(gè)‘基于中國(guó)’的帝國(guó)”。（《大元史》205頁(yè)）

從這個(gè)角度來看，我們應(yīng)該說，整個(gè)中國(guó)歷史是由北方游牧區(qū)和中原農(nóng)耕區(qū)共同創(chuàng)造出來的。中原農(nóng)耕區(qū)看起來好像是文明的中心，游牧區(qū)好像是文明的破壞者，事實(shí)上絕對(duì)不是如此。游牧民族不斷的進(jìn)入農(nóng)耕區(qū)以后，可以轉(zhuǎn)化為文明的保護(hù)者；而且，當(dāng)游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)越來越靠近（宋代以后的“征服王朝”就是如此）以后，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)與游牧經(jīng)濟(jì)越來越成為互補(bǔ)者。借用王明珂教授的話來說，兩者從相互爭(zhēng)奪生存空間和自然資源，最后成為資源的共享者。

中國(guó)北方的游牧民族，在與農(nóng)耕文明對(duì)抗的過程中，有些失敗者只好西遷，往遠(yuǎn)處尋找生存空間，如匈奴、柔然與突厥（當(dāng)然也有南下投降的，如南匈奴）；有些憑著強(qiáng)大的軍事力量，不斷的“西征”，最后融入他們所征服的地區(qū)?？墒?，就中國(guó)的地理范圍而言，南下“入主中原”是主要趨勢(shì)。其中最后兩股力量就是蒙古人和滿人，主要是靠著他們的軍事力量，再加上中原（以及中原越來越往南發(fā)展所開發(fā)出來的南方）所發(fā)展出來的越來越強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)最后彼此混融在一起。這就是沈教授所說的，清朝作為中國(guó)歷史上的末代王朝，既是最后的一個(gè)征服王朝，又是中國(guó)歷代王朝的繼承和發(fā)展者，集以前諸王朝之大成。這才是中華文明發(fā)展的真相。像新清史家那樣，硬要把清朝切割成“基于中國(guó)”的帝國(guó)和“內(nèi)亞”的帝國(guó)，可以說完全讀不懂中國(guó)的歷史。

只要拿羅馬帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)來和中國(guó)對(duì)比，就可以看出中國(guó)文明的特殊性。日耳曼民族沖破羅馬帝國(guó)的防線以后，中、西歐最后發(fā)展成諸多的“民族國(guó)家”，長(zhǎng)期內(nèi)斗不已。這是因?yàn)?，羅馬文明作為帝國(guó)的核心，沒有中國(guó)農(nóng)耕區(qū)巨大的穩(wěn)定性與發(fā)展?jié)摿?。而俄羅斯帝國(guó)，在短短的兩百多年內(nèi)，不斷的往外侵略，最后成為歷史上最大的帝國(guó)。但他本身的文明底子并不深厚，無法吸納它所征服的民族眾多、文明互異的許多區(qū)域（貪多嚼不爛），最后終于分崩離析，連跟它最接近的烏克蘭和白羅斯都獨(dú)立出去了。烏克蘭和俄羅斯幾乎同文同種，雙方語(yǔ)言的差距，恐怕不會(huì)大于漢語(yǔ)北方官話和西南官話，但烏克蘭堅(jiān)持要分離，不愿跟俄羅斯共存共榮，最能說明俄羅斯文明所存在的問題。

沈教授在批判了新清史家的言論之后，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說：“令人不得不感嘆的是，畢竟時(shí)代不同了，在仰視西方之星空的同時(shí)，中國(guó)學(xué)者至少已經(jīng)無法容忍繼續(xù)處于被代言的狀態(tài)，他們迫切需要奪取屬于他們自己的‘話語(yǔ)權(quán)’，需要西方人靜下來聽他們自己對(duì)自己的表述。可惜，‘話語(yǔ)’這東西并不是任何人可以通過外在的強(qiáng)力從他人手中任意奪取過來的一個(gè)權(quán)力，雖然中國(guó)學(xué)者大部分已經(jīng)接受過對(duì)西方學(xué)術(shù)之東方主義和后殖民主義文化、思想之批判的洗禮，但他們還有自己一時(shí)克服不了的短板，即他們還不知道該用什么樣的語(yǔ)言和方式來向西方的學(xué)術(shù)同行們正確地表述他們自己，與別人形成一種理性的、寬容的和有建設(shè)意義的對(duì)話，從而建構(gòu)出一套或可由中國(guó)人自己積極主導(dǎo)，但別人至少也能聽得進(jìn)去，并愿意與之做進(jìn)一步對(duì)話的‘學(xué)術(shù)話語(yǔ)’。”（《大元史》266—267頁(yè)）

中國(guó)的專業(yè)學(xué)者，與西方和日本相比，似乎都不擅長(zhǎng)把自己的專業(yè)寫成通俗性較強(qiáng)，敘述架構(gòu)較迷人的“著作”，以致于我們的書籍市場(chǎng)充斥著外國(guó)學(xué)者所寫的多卷本的中國(guó)史，而且銷路似乎都很不錯(cuò)，這不得不令人感嘆，也確實(shí)需要自我反省。但我覺得，當(dāng)務(wù)之急，首先就要反省我們長(zhǎng)期所接受的西方所加諸于我們的一些概念，譬如前面已經(jīng)提及的“內(nèi)亞”、“民族國(guó)家”、“帝國(guó)”等等的，其實(shí)這些都是基于西方歷史經(jīng)驗(yàn)而來的。譬如，如果以波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)、鄂圖曼帝國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)，我們所謂的“漢帝國(guó)”、“唐帝國(guó)”、“明帝國(guó)”和“清帝國(guó)”，都是與他們本質(zhì)相同的帝國(guó)嗎？又譬如，當(dāng)人家批評(píng)我們的國(guó)家構(gòu)成，與“民族國(guó)家”的原則不相符時(shí)，我們雖然心里不以為然，卻不知如何正面反駁。日本研究中國(guó)思想史的著名學(xué)者溝口雄三，為了理解中國(guó)歷史，把二十四史讀了一遍半。他認(rèn)為，中國(guó)文明綿延四千年以上，是人類歷史僅見的例子。我們應(yīng)該從中國(guó)史的角度來理解世界史，而不是從西方的歷史架構(gòu)和歷史概念來詮釋中國(guó)史。他有一段話說得最坦直，“如果中國(guó)一旦超過了美國(guó)，那么一切的知識(shí)結(jié)構(gòu)立刻就會(huì)被打翻、立刻就會(huì)倒轉(zhuǎn)。因?yàn)槠鋵?shí)知識(shí)的問題是一個(gè)政治的問題。但是有一點(diǎn)，我們現(xiàn)在正在做那個(gè)準(zhǔn)備，有一天這個(gè)結(jié)構(gòu)靠著現(xiàn)實(shí)的國(guó)際政治關(guān)系被打翻的時(shí)候，你有沒有知識(shí)的準(zhǔn)備就會(huì)受到考驗(yàn)”。（孫歌《探尋歷史的“基體”——溝口雄三的中國(guó)思想史研究》，212頁(yè)，臺(tái)北人間出版社，2016）

如果我們一直沿用西方的知識(shí)架構(gòu)，我們?nèi)绾文軌蛱岢鲆惶鬃约旱脑捳Z(yǔ)，來跟西方對(duì)抗。如果我們一直以這個(gè)架構(gòu)來閱讀中國(guó)史，我們?cè)趺茨軌蜃x出中國(guó)文明的特質(zhì)。長(zhǎng)期以來，我們一直是“洋學(xué)中用”，我們當(dāng)然講不出自己的話語(yǔ)。所以這個(gè)工作的第一步，就是要像溝口雄三教授那樣，以虔敬的心情去慢慢咀嚼中國(guó)自己的歷史著作，這樣才能讀出門道來。我們可以把這種閱讀方式，稱之為“大語(yǔ)文學(xué)”，也就是先要就語(yǔ)文學(xué)的角度，讀通中國(guó)經(jīng)典與中國(guó)歷史，就像沈教授透過古藏文文本讀透西藏歷史和藏傳佛教史。如果沒有這種中國(guó)歷史語(yǔ)文學(xué)的修養(yǎng)，而只是匆匆忙忙的拿一些西方概念和西方理論來詮釋中國(guó)歷史，我們哪能建立自己的話語(yǔ)權(quán)。

只有讀通自己的歷史，在長(zhǎng)期慢讀與思索之中，我們才能找到一套完全是從中國(guó)歷史之中生長(zhǎng)出來的概念和架構(gòu)。正如溝口教授所說，如果西方的知識(shí)結(jié)構(gòu)被打翻，一切要從頭來，你的知識(shí)準(zhǔn)備就要受到全盤的考驗(yàn)。就像溝口所問的：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

我所以能在短短一周之內(nèi)，就把沈教授的兩本新書讀完，正是因?yàn)樗奈恼聦?duì)我長(zhǎng)期以來存之于心的許多問題有所觸動(dòng)，讀完之后收獲特別大，因此不揣淺陋，寫了這篇讀后感。沈教授希望我不要只是贊美，最好能提些批評(píng)意見，我跟沈教授是好朋友，最后提點(diǎn)建議，也是朋友應(yīng)盡之道。沈教授的文章在各種場(chǎng)合、應(yīng)各種要求而寫，單獨(dú)發(fā)表，讀起來都會(huì)覺得篇篇精采。但收集成書，就會(huì)覺得各篇之間重復(fù)之處頗多，因?yàn)樯蚪淌谝婚_始就沒有設(shè)想要寫一、兩本系統(tǒng)性的著作。沈教授是一個(gè)專業(yè)素養(yǎng)非常精深的學(xué)者（他送給我兩本學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的論文集，我?guī)缀鯖]有一篇讀得完），又有非常流暢的文筆，是非常適合寫“大歷史”的極優(yōu)秀人才。沈教授對(duì)西方的藏學(xué)著作如數(shù)家珍，對(duì)藏傳佛教的傳播史也非常熟悉，因此我建議他寫兩本書，《西方藏學(xué)與東方主義》和《藏傳佛教與近代中國(guó)史》。其實(shí)這些知識(shí)他都了然于胸，相關(guān)的文章也已經(jīng)寫了很多，他應(yīng)該更加有系統(tǒng)的加以整理，刪其重復(fù)，補(bǔ)其所該補(bǔ)，這樣對(duì)一般的讀者會(huì)更有用，絕對(duì)會(huì)超越他的好朋友杉山正明教授。另外，沈教授說他是蒙元史的逃兵，但再怎么說，他的蒙元史知識(shí)總要比一般學(xué)者強(qiáng)，他如果愿意寫一些蒙元史的較通俗的著作，一定也可以沾溉讀者，讓我們受益無窮。沈教授說，“中國(guó)的蒙元史研在改革開放以來的幾十年中，作出了令人矚目的成績(jī)，哪怕是從今天的‘大元史’或者‘新清史’的角度和主張來衡量，中國(guó)蒙元史研究的主流至少在利用非漢語(yǔ)文文獻(xiàn)資料和具備國(guó)際學(xué)術(shù)視野這兩個(gè)方面，均不落后于世界學(xué)術(shù)的水準(zhǔn)，從事的也從來都是‘大元史’的研究”。（《大元史》19頁(yè)）“頗令人遺憾的是，中國(guó)的蒙元史學(xué)家們不但沒有能夠參與到這一套新的蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)之中去，而且他們幾十年來對(duì)蒙元史的研究和成果多少因?yàn)檫@一套新的歷史敘事的出現(xiàn)而黯然失色，顯得有點(diǎn)陳舊和落伍，甚至遭受忽視或者無視。用現(xiàn)在流行的一句俗話來說，中國(guó)學(xué)者似乎在蒙元史研究這一領(lǐng)域的世界范圍內(nèi)失去了‘話語(yǔ)權(quán)’?！保ㄍ?，21頁(yè)）其辭若有憾焉。所以沈教授應(yīng)該義不容辭的承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，這不但是我個(gè)人的期待，我相信也應(yīng)該是中國(guó)讀者深切的盼望。