從橫掃各大文學(xué)期刊的年度榜單到問鼎第十屆茅盾文學(xué)獎，從“當(dāng)代《儒林外史》”“《紅樓夢》的續(xù)篇”“新《圍城》”等標(biāo)簽到“極其難讀”“知識堆砌”的評價(jià)，作家李洱“13年磨一劍”的長篇《應(yīng)物兄》自問世來便是一部引起廣泛關(guān)注、討論甚至爭議的小說。

《應(yīng)物兄》首發(fā)于去年《收獲》長篇專號秋卷和冬卷，由人民文學(xué)出版社推出上下冊單行本。12月8日，“無常以應(yīng)物為功 有常以執(zhí)道為本”——李洱《應(yīng)物兄》研討會在華東師范大學(xué)舉行。在作家、華東師大中國創(chuàng)意寫作研究院院長孫甘露看來，這一段時間的沉淀，讓我們能更從容、深入地探討這部作品。

不像《儒林外史》的《儒林外史》

孫甘露說：“李洱的寫作既回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又是對二十世紀(jì)以來現(xiàn)代主義發(fā)展非常微妙的反映。我們可以從多種角度，比如文學(xué)史的意義、知識分子小說的意義、學(xué)院小說的意義、反思性寫作等角度去探討《應(yīng)物兄》這部作品。也有人提出拿《紅樓夢》做映照，當(dāng)然這不是從夸張或者宣傳的意義上說，而是從作品內(nèi)部，探討《應(yīng)物兄》在中國小說傳統(tǒng)繼承上有哪些可討論的空間?！?/p>孫甘露

在蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯看來，李洱已經(jīng)是很成熟的小說家?！坝嘘P(guān)什么是小說，小說怎么寫，他想得非常明白。李洱挑戰(zhàn)小說既定的法則，也知道創(chuàng)造性的寫作會給自己帶來什么危險(xiǎn)?！?/p>

《應(yīng)物兄》出版后，有批評家評論這部小說像《紅樓夢》?！拔也毁澇伞瘛都t樓夢》’這樣的批評修辭，這反而給小說家?guī)砗艽罄Ь??！蓖鯃蛑毖裕€有人說《應(yīng)物兄》像《儒林外史》，他也覺得不對，“我個人認(rèn)為，《應(yīng)物兄》是不像《儒林外史》的《儒林外史》。”

其次，他認(rèn)為應(yīng)該從思想而不是知識進(jìn)入《應(yīng)物兄》文本。“《應(yīng)物兄》當(dāng)然是寫大學(xué)，但重點(diǎn)不是寫大學(xué)，而是借大學(xué)寫當(dāng)代諸子百家，寫思想的風(fēng)景。寫當(dāng)代諸子百家是非常需要功力的，不寫知識不行，但里面的知識只是思想的一個載體，這給小說文體帶來什么樣的變化，需要討論?！蓖鯃虮硎?，《應(yīng)物兄》應(yīng)被視為思想文化小說，而不只是作為知識的小說。

具體到文本表述上，王堯提到《應(yīng)物兄》是“書齋和市井”的結(jié)合，即把最雅和最俗聯(lián)系在一起?！八懈哐牛珜Φ讓拥臇|西也能說得頭頭是道。”王堯說，“以前圖書館里的文獻(xiàn)檢索工具，是一張張的小卡片?！稇?yīng)物兄》文本就像那一張張卡片，用筆記合成的方式，改變了我們過去對宏大敘事的規(guī)制。我們不要被批評屆不同的聲音左右，應(yīng)該先來仔細(xì)閱讀這個文本?！?/p>

華東師范大學(xué)中文系教授羅崗表示，王堯所言涉及當(dāng)下一種流行的文學(xué)批評傾向——總喜歡把一部當(dāng)代作品與某部偉大的文學(xué)經(jīng)典聯(lián)系在一起，不論是西方的，還是中國的?！爸蒙碛趥ゴ蟮奈膶W(xué)傳統(tǒng)之下，既安全也很有成就感，但我們還是應(yīng)該回歸作品本身，而不是讓當(dāng)代作品躲在偉大經(jīng)典的陰影下。就像李洱在北山講堂開講時說的，仿寫續(xù)寫《紅樓夢》再好，也不是小說所為?！?/p>

反諷引出一代人冷峻而深沉的抒情

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰從細(xì)節(jié)、反諷、抒情、團(tuán)結(jié)等角度對《應(yīng)物兄》展開分析。在細(xì)節(jié)方面，盡管有評論稱《應(yīng)物兄》“由細(xì)節(jié)構(gòu)成，缺乏總體的敘述脈絡(luò)”，但叢治辰認(rèn)為《應(yīng)物兄》不是雜亂無章，而是采取了一種“雜亂有章”的日常生活敘事，依靠偶然性細(xì)節(jié)彼此之間的聯(lián)絡(luò)，來建構(gòu)一種形式層面的必然關(guān)系。

論及反諷與抒情，叢治辰說：“《應(yīng)物兄》看上去由反諷構(gòu)成。但這部寫知識分子的小說最精彩的部分在于首先反省的是知識分子本身，尤其首先反省他自己本身。應(yīng)物兄的經(jīng)歷、學(xué)問和社會經(jīng)驗(yàn)顯然與李洱這一代人有關(guān)，這個反諷就引出了一代人冷峻而深沉的抒情，這一代人的抒情在《應(yīng)物兄》下部表現(xiàn)得特別明顯。

“又有很多人說，李洱這部書是虛無之書，是否定性的，對現(xiàn)實(shí)充滿不滿。我很想努力地說明《應(yīng)物兄》絕不是虛無和反諷的書，而是以抒情的方式重新建構(gòu)了知識分子共同體，或者知識共同體。在這里，抒情和知識成為建構(gòu)性的力量，提供了與反諷性現(xiàn)實(shí)對抗的可能，而不像其他知識分子寫作變成否定性、批判性的力量?！?/p>

在叢治辰看來，《應(yīng)物兄》是一部可以被反復(fù)闡釋的小說，僅僅閱讀筆記就可以寫到20萬多字。此前還有人統(tǒng)計(jì)《應(yīng)物兄》涉及的典籍著作四百余種，真實(shí)的歷史人物近二百個，植物五十余種，動物近百種，疾病四十余種，小說人物近百個，涉及各種學(xué)說和理論五十余種，各種空間場景和自然地理環(huán)境二百余處?！啊稇?yīng)物兄》中的動植物是很好玩的，里面的狗、鳥、植物等構(gòu)成了極其復(fù)雜的隱喻結(jié)構(gòu)?！眳仓纬酵嘎?，他計(jì)劃從這些細(xì)節(jié)入手，對《應(yīng)物兄》文本展開更細(xì)致、深入的分析。

人民文學(xué)出版社編輯劉稚表示，《應(yīng)物兄》這部85萬字的長篇小說呈現(xiàn)了思想史上曾經(jīng)發(fā)生的爭鋒、對話及衍變，它既是極其具象的又是極其概括的，它充滿了小說的豐盈細(xì)節(jié)，又舉重若輕地將人類累世以來的思想成果化為精彩有趣的的人物的言談和心理認(rèn)知活動，生動呈現(xiàn)了上個世紀(jì)八十年代至今全球化背景中，中國的知識者知與思與行的過程。

“李洱要駕馭的是人類浩瀚的知識和幾千年的思想史，在現(xiàn)代觀念下，怎么把知識和思想這種看不見摸不著的東西化為一部小說所必須的行為描述，李洱做出了極有價(jià)值的建構(gòu)。把歷史敘述跟知識分子的在場感結(jié)合得如此貼切，我覺得這在我們的當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中是第一次?！眲⒅蛇€提及，《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)打破了人們對于所謂農(nóng)村題材、都市題材、知識分子題材、歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材等等的思維慣性，是對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神、文學(xué)的先鋒性現(xiàn)代性甚至小說本身進(jìn)行了重新命名。

既拒絕讀者代入，又不斷誘惑讀者沉浸

在羅崗看來，《應(yīng)物兄》是“正面強(qiáng)攻”我們這個時代的作品?！袄疃龑憽稇?yīng)物兄》，強(qiáng)調(diào)的是小說怎樣找到一種把握這個復(fù)雜多變時代的方法?！?/p>

他提到，八十年代以來文學(xué)界逐漸形成了一種慣例，認(rèn)為文學(xué)“怎么寫”比“寫什么”更重要。但到了《應(yīng)物兄》，并不是簡單地強(qiáng)化“怎么寫”，而是又有一個反轉(zhuǎn)，可以說，是 “寫什么”決定了“怎么寫”。

“很多人討論這部小說用了傳統(tǒng)小說的穿插藏閃之法，但《應(yīng)物兄》不是為向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，這種似乎隨意的、沒有終點(diǎn)的寫法，恰恰是被小說試圖把握這個時代特征的想法所賦予的，這是一部想法倒逼出寫法的小說，因?yàn)槲覀冞@個時代恰恰沒有秩序、難以賦形，小說的寫法映照了時代的特征?！?/p>

羅崗引入了“擬態(tài)”這個概念來解釋《應(yīng)物兄》的寫法。“擬態(tài)，原本是一個生物學(xué)概念，指的是生物為了躲避危險(xiǎn)，偽裝成與環(huán)境融為一體，以逃避掠食者的視線。擬態(tài)就是生物界‘真實(shí)的謊言’，它通過‘逼真’的方式達(dá)到‘偽裝’的效果，讓掠食者產(chǎn)生真實(shí)的幻覺?！?/p>

在他看來，擬態(tài)現(xiàn)象不限于大自然，而與媒介化的文學(xué)構(gòu)成非常密切的關(guān)系?！皵M態(tài)就是指，擬態(tài)者盡可能逼真，而觀察者則以這逼真為真實(shí)。‘?dāng)M態(tài)’類似于媒體研究中經(jīng)常討論的‘?dāng)M像’，人們只能在由媒體造就的‘?dāng)M態(tài)環(huán)境’中體驗(yàn)真實(shí)的世界，逐漸忘記了真實(shí)的世界，認(rèn)為真實(shí)世界只有被媒體表達(dá)出來，才能夠被人們所體認(rèn)?！?/p>

不過，“擬態(tài)”似乎比“擬像”更加有趣，在鮑德里亞那兒，“擬像”完美謀殺了“真實(shí)”，但“擬態(tài)”卻以無限逼近真實(shí)為己任，“擬態(tài)”總是將“真實(shí)”以“缺席”和“誤認(rèn)”的方式帶入進(jìn)來。

“就像《應(yīng)物兄》中，程濟(jì)世在《紐約時報(bào)》發(fā)表的那篇為夏商周工程辯護(hù)的文章，題目叫《錯簡》，英文是Slip，意思是竹簡，但也一詞多義。出土文獻(xiàn)與真實(shí)存在的朝代之間，也是一種‘?dāng)M態(tài)’，問題是你信還是不信？從這個角度說，《應(yīng)物兄》也是我們這個時代的‘錯簡’，這本大書試圖以‘?dāng)M態(tài)’的方式來把握這個時代。如果理解了這點(diǎn)，就不會把這部小說當(dāng)作學(xué)院才子派小說來看，書中所有的知識都處于‘逼真’狀態(tài)，這種似是而非，取決于你信還是不信，構(gòu)成了小說最有意味的形式。提示我們注意，《應(yīng)物兄》通過‘偽裝’達(dá)到’逼真’的效果，與真實(shí)世界之間構(gòu)成了某種特定關(guān)系。就像竹簡slip也有‘滑動’的意涵一樣，作為讀者的我們，需要在擬態(tài)世界和真實(shí)世界這兩個世界的‘滑動’中，才能把握這個復(fù)雜多變時代的特征?！?/p>

“很多知識分子朋友不喜歡這部小說，看了之后不適應(yīng)，是因?yàn)闆]有找到合適的讀法，不理解這種擬態(tài)的方式，《應(yīng)物兄》既拒絕了讀者的代入感，又不斷誘惑讀者沉浸，并且在沉浸進(jìn)去后覺得自己出丑了，這種追求‘間離’效果、‘視差’效果的寫法，使得《應(yīng)物兄》在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹一幟，也向作為讀者的我們提出了挑戰(zhàn)?！绷_崗說。

要允許一些作家給文學(xué)史留下難啃的骨頭

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶表示，當(dāng)下中國的文學(xué)讀者過去習(xí)慣于接受強(qiáng)大的農(nóng)村題材小說傳統(tǒng)，后來又逐漸對都市文學(xué)產(chǎn)生某種期待，卻唯獨(dú)不太適應(yīng)像《應(yīng)物兄》這樣書卷氣十足、知識分子趣味濃厚的寫作。在這個意義上，李洱的新作是富于挑戰(zhàn)性的。

郜元寶首先在語言上肯定了《應(yīng)物兄》，“當(dāng)代一些名家，尤其是知青作家這一代，起步階段的語言與他們的生活是相配合的，他們在那個時代共同的語文氛圍中，也可說是同時代平均值的語文水平上進(jìn)入寫作，問題不大?？墒且坏┻M(jìn)入自己不熟悉的新的領(lǐng)域，遭遇新的語言環(huán)境，首先在文字細(xì)節(jié)上就捉襟見肘，錯誤百出，其作品也就缺乏起碼的可信性和可讀性。而正是在這一點(diǎn)上，《應(yīng)物兄》是經(jīng)得起推敲的?！?/p>

在他看來，整體上，中國現(xiàn)代的南方作家對文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)高于北方作家。他們不像北方作家那樣可以依仗方言的便利探索比較狹隘的“方言文學(xué)”，而是不得不壓抑自己的方言，努力尋求共同語的表達(dá)。

“李洱放棄了北方方言的優(yōu)勢，跟南方作家站在同一個起跑線上，而且走得更遠(yuǎn)。他的書卷氣特別濃，這在當(dāng)代小說中是一個新的現(xiàn)象。我們一直講語言要生活化。但除了生活化，還得要書卷氣。書卷氣是我們文學(xué)生活與文化生活的一個重要組成部分。五四新文學(xué)一百年的沖突，對書卷氣的語言的態(tài)度走了不少的彎路，在這個意義上，李洱的探索是值得注意的。”

此外郜元寶還認(rèn)為，《應(yīng)物兄》確實(shí)有魯迅所說的清末“以小說見才學(xué)”的那么一種傾向，但另一方面，李洱也是有意識地以思想、學(xué)術(shù)和圍繞思想學(xué)術(shù)而展開的大學(xué)知識分子的日常生活為特殊的素材，來探索長篇小說的新的寫法。“在這一點(diǎn)上，《應(yīng)物兄》比《花腔》走得更遠(yuǎn)?！?/p>

郜元寶說：“王蒙曾呼吁中國作家要在一定程度上走向?qū)W者化，但王蒙似乎更強(qiáng)調(diào)一種綜合的文化修養(yǎng)。其實(shí)在提高文化修養(yǎng)之外，還可以將學(xué)問本身設(shè)定為一種特殊的小說敘事的對象。當(dāng)然在文學(xué)史上，這樣的寫法也并不鮮見，但至少在中國現(xiàn)當(dāng)代的長篇小說領(lǐng)域，沒有誰像李洱這樣極端。李洱的探索有文學(xué)史的基礎(chǔ)，我們要把他所引用的哲學(xué)、思想與小說的內(nèi)涵、人物、情節(jié)構(gòu)思真正關(guān)聯(lián)起來，由此作出公允而如實(shí)的評價(jià)，這才對得起李洱的苦心?！?/p>

郜元寶還將《應(yīng)物兄》比作1940年代路翎的《財(cái)主底兒女們》，后者也是一部涉及同時代各種類型知識分子日常生活及其思想學(xué)術(shù)變遷的奇特的長篇小說，問世至今仍然存在巨大的爭議：“要允許一些作家給文學(xué)史留下難啃的骨頭。對當(dāng)代讀者來說，它們無疑要頗費(fèi)咀嚼，但在文學(xué)史上必有回響，而這種回響似乎注定要始終伴隨著爭議?！?/p>