原創(chuàng)：一條

上海“老克勒”的早晨90年代的大世界是潮人聚集地柳葉眉、丹鳳眼是屬于亞洲的美麗攝影師小林紀(jì)晴，

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始奔走于亞洲各國(guó)，

中國(guó)、泰國(guó)、印度、越南、緬甸……

他來(lái)到上海，愛(ài)上外白渡橋，

街頭吵架的人群、

人頭攢動(dòng)的“大世界”、

路口滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊?chē)，

在他眼里，25年前那個(gè)還不時(shí)髦的上海，

有著日本沒(méi)有的溫度。

“整個(gè)城市就像是施工現(xiàn)場(chǎng)，

一切都在發(fā)生戲劇性的變化，

這里以后一定會(huì)很厲害?！?/p>

自述｜小林紀(jì)晴  編輯｜邱煜

攝影展《遠(yuǎn)方的光亮》

今年夏天，我又去了上海和重慶。我第一次去上海是1994年，算一下竟然已經(jīng)是25年前的事了。當(dāng)時(shí)，浦東還只有電視塔獨(dú)自聳立，周?chē)鷰缀鯖](méi)有其他建筑。而這次，放眼望去，高樓大廈鱗次櫛比。對(duì)這樣的景象感到吃驚的同時(shí)，也是真切地感受到了中國(guó)的高速發(fā)展。

2019年夏末

小林紀(jì)晴

《遠(yuǎn)方的光亮——Lost Asia（遺失的亞洲）》中展出的照片全是90年代，我獨(dú)自在亞洲旅行時(shí)拍攝的。旅程中那份混雜著興奮的寂寞感，以照片的形式凝固在了這個(gè)空間里。

這是我1994年第一次來(lái)上海時(shí)拍攝的浦東。我很喜歡詩(shī)人金子光晴的作品，20世紀(jì)初期他在上海結(jié)識(shí)了一大票文壇巨匠，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫……使我對(duì)上海總是充滿想象。我第一次來(lái)中國(guó)就是跟著他的足跡，從長(zhǎng)崎坐輪渡到了上海。

1994年，上海，外白渡橋

到現(xiàn)在我還記得很清楚，船停靠在外灘的浦江飯店旁，日本的背包客大多在這里下船。

每每經(jīng)過(guò)外白渡橋，看著蘇州河緩緩匯入黃浦江，我都會(huì)忍不住在這里拍照。當(dāng)時(shí)外灘對(duì)面只有東方明珠，孤零零的有種肅寥感。

照片的好處在于，單是時(shí)間的流逝就能使它產(chǎn)生深意、產(chǎn)生價(jià)值。城市、街道、人都會(huì)變，但照片不會(huì)。 雖然外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群百年來(lái)都沒(méi)什么變化，但走進(jìn)人們生活的街區(qū)，那是一個(gè)和現(xiàn)在的截然不同的上海。

90年代的上海幾乎見(jiàn)不到外國(guó)人，更是沒(méi)有外國(guó)商店。稍晚一些便利店就關(guān)門(mén)了，肚子餓了都找不到地方吃飯。

電影《股瘋》片段

 

 

1996年，施工中的延安路高架

白天的街道給我最大的印象是人們好像總在吵架，馬路上熙熙攘攘的都是自行車(chē)。

當(dāng)時(shí)上海正好是飛速發(fā)展的時(shí)候，哪里都能看到正在建設(shè)的高架和馬路，整個(gè)城市就像一個(gè)大型的施工現(xiàn)場(chǎng)，總是很有活力。

除了上海，我當(dāng)時(shí)還去了廈門(mén)、蘇州、臺(tái)灣和香港。

廈門(mén)的感覺(jué)和上海又完全不同，建筑很有地方特色，連人行道上方也是房子。不過(guò)當(dāng)時(shí)在廈門(mén)完全不能用英語(yǔ)溝通，大家看不出我是外國(guó)人，總是很熱情的和我說(shuō)一大串，很是窘迫。

與之相反，90年代去在臺(tái)灣時(shí)就很輕松，上了年紀(jì)的人基本都會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。只身在外旅行多日，能在陌生的地方說(shuō)日語(yǔ)很意外也很懷念。當(dāng)時(shí)的日本也在流行臺(tái)灣電影，總覺(jué)得兩邊的文化很接近。

旅行中的小林紀(jì)晴

 10年的亞洲流浪，尋找日本沒(méi)有的溫度 

我老家在長(zhǎng)野縣，非常鄉(xiāng)下。就像中國(guó)向往北上廣生活的年輕人一樣，我當(dāng)時(shí)也很想去東京?，F(xiàn)在想來(lái)，學(xué)習(xí)攝影應(yīng)該只是我能去東京的一個(gè)借口罷了。

畢業(yè)后我去了報(bào)社工作，但坐辦公室的生活和我想象的世界截然不同。呆了3年覺(jué)得自己真的到極限了，就離職了。

80年代末期，日本處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，地價(jià)上漲，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好，每個(gè)人都很有精神，眼里只有日本的光明未來(lái)。但我總覺(jué)得哪里怪怪的，完全融入不了那個(gè)浮躁的時(shí)代和氛圍，一直問(wèn)自己物質(zhì)上的富足就等于幸福嗎？

為了找到答案，我拋開(kāi)了那個(gè)隨隨便便就能賺一大筆鈔票的東京，跑去了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)的東南亞，想找到日本沒(méi)有的溫度。

老撾，湄公河，龍舟節(jié)

老撾，萬(wàn)象

1991年，20來(lái)歲的我踏上了東南亞之旅，泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡、印度尼西亞、……一口氣在外呆了100天。那個(gè)年代大家都對(duì)國(guó)外的事知之甚少，我也對(duì)當(dāng)?shù)赜惺裁礀|西、有什么文化習(xí)慣全然不知。

百天的旅程，身上帶了200多卷膠卷，堆起來(lái)半身高，加起來(lái)有30公斤，全裝在登山包里，重得30分鐘都走不了。為了省錢(qián)，每晚都住在只要20元一晚的招待所里。

剛開(kāi)始亞洲“流浪”時(shí)我腦子還是懵的，連找錢(qián)都算不清，在郵局寄東西付了1萬(wàn)日元，結(jié)果只找了我900日元；因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題也沒(méi)法和周?chē)娜苏f(shuō)話，一直在路上迷路。

攝影集《Asian Japanese》

不過(guò)我立馬找到了繼續(xù)旅程的動(dòng)力：既然我不能和當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ呛彤?dāng)?shù)氐娜毡救藴贤ú痪托辛藛?？于是我花?年時(shí)間，給不同國(guó)家和城市遇到的日本人拍照，把他們的故事寫(xiě)出來(lái)，整理出了我的第一本攝影集《Asian Japanese》。

在東南亞遇到的日本人中，有很大一部分都和我的境遇相似，從公司離職或是從大學(xué)退學(xué)，總之都是跳出自己的舒適圈，去尋找不一樣的生活。我覺(jué)得和他們聊天，反而更能看清當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)。

攝影集《Days Asia》（左）《Asia Road》（右）

 疾病、車(chē)禍、恐怖襲擊…… 

當(dāng)然在那個(gè)年代，能在東南亞遇到的日本人還是少數(shù)，更多的時(shí)候我都是一個(gè)人，給當(dāng)?shù)氐哪贻p人拍照，或只是拍拍風(fēng)景。

巴士是最便宜的移動(dòng)方式，我曾經(jīng)坐過(guò)整整24個(gè)小時(shí)的車(chē)。要是運(yùn)氣不好坐在沒(méi)有玻璃窗的位子上就慘了，全程風(fēng)對(duì)著吹，拌著揚(yáng)起的風(fēng)沙幾乎睜不開(kāi)眼，真的很痛苦。

在東南亞，巴士永遠(yuǎn)能在2人位上擠3個(gè)人，行李堆在車(chē)頂。剛開(kāi)始覺(jué)得相機(jī)最貴重，總是隨身帶著，但后來(lái)意識(shí)到膠卷才更重要，照片掉了就絕對(duì)沒(méi)辦法再拍第二次，連睡覺(jué)都要抱在懷里。

有一次從印度回尼泊爾的加德滿都，在山頂發(fā)生了車(chē)禍，窗被撞得粉碎，坐在我前面的人被扎得滿臉是血。車(chē)也發(fā)動(dòng)不起來(lái)了，要大家都下去推車(chē)。

我當(dāng)時(shí)心里很絕望，覺(jué)得再也到不了了。晚上11點(diǎn)多，一行人中突然爆發(fā)出掌聲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)原來(lái)到了加德滿都。盡管所有人都喘著粗氣，身上也滿是泥污和汗水，但是心理上卻有種微妙的興奮感。

 心情越是沮喪，照片越是明亮 

2000年之前我?guī)缀醵荚趤喼夼恼?，后?lái)我去紐約時(shí)正巧碰到了911事件。我突然意識(shí)到即使身在最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，原本百分百信任的社會(huì)環(huán)境也能在瞬間破碎，很多朋友都回自己國(guó)家去了，我也回到了日本。

回來(lái)之后我一改之前的拍攝風(fēng)格，用明亮的色彩拍攝了諏訪系列。那時(shí)我對(duì)整個(gè)日本的看法都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。心情很沮喪，但越是如此就越想拍一些歡快的東西。

 我并不知道這個(gè)系列在中國(guó)這么有名，更不知道很多人在模仿它的色調(diào)。

在我眼里諏訪向來(lái)只是個(gè)幾十年不變的、讓人想逃離的鄉(xiāng)下老家，經(jīng)歷了911后我才突然看到了那里的美。

二十幾歲時(shí)我很討厭東京，討厭泡沫經(jīng)濟(jì)，也討厭那欣欣向榮的氛圍，于是逃去了東南亞旅行。

但過(guò)了30歲，隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的落幕，日本漸漸變得適于居住了?？赡芤灿心昙o(jì)的關(guān)系吧，現(xiàn)在我更想去記錄一些身邊的東西。

 攝影是沒(méi)有答案的學(xué)習(xí) 

《Asian Japanese》、《Asia旅物語(yǔ)》、《Days Asia》……我在2000年前出版了9本亞洲相關(guān)的攝影集。說(shuō)是影集但大多是一半文章一半照片的作品，后來(lái)我也出版了幾本小說(shuō)，很難說(shuō)清楚我更喜歡攝影還是寫(xiě)作。

在我看來(lái)，文章不是照片的說(shuō)明，照片也不是文章的補(bǔ)充。

攝影是不會(huì)膩的，拍照永遠(yuǎn)都在經(jīng)歷“第一次”，即使在一樣的地方，經(jīng)歷也都是新鮮的，這是我最喜歡攝影的地方。而文章是最能與讀者合為一體的，就像是面對(duì)面向你鋪開(kāi)我腦中的事。

最近出版的《寫(xiě)真學(xué)生》中文版以我在東京工藝大學(xué)的學(xué)生時(shí)代所發(fā)生的事為藍(lán)本，描述了一個(gè)到大城市學(xué)習(xí)拍照的鄉(xiāng)下年輕人的故事。

我想那些離開(kāi)小城市到大城市打拼的年輕人看了一定會(huì)很有共鳴。這本書(shū)在日本很受好評(píng)，還被畫(huà)成了漫畫(huà)。

東京工藝大學(xué)攝影課

我在大學(xué)畢業(yè)10年后寫(xiě)了《寫(xiě)真學(xué)生》，如今我站在這本小說(shuō)主角的正對(duì)面，以教授的身份回到了東京工藝大學(xué)教攝影。

雖然社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，但我看著現(xiàn)在的年輕學(xué)生們，依舊像在看30年前的自己一樣，迷惘不安卻又充滿新鮮的想法。

畢竟攝影不像數(shù)理化，攝影是一種沒(méi)有答案的學(xué)習(xí)，作品的創(chuàng)作只能靠自己，沒(méi)有答案的地方要自己去找出答案、自己制造答案。我希望學(xué)攝影的年輕人可以給我更努力一些。

原標(biāo)題：《一個(gè)日本人25年前到上海，拍下罕見(jiàn)舊照：這里臟亂、蕭條，但未來(lái)會(huì)很厲害！》