原創(chuàng)：一條

今年是被譽為“永遠的愛情圣經(jīng)”的

《戀愛的犀牛》誕生20周年，

11月11日，在北京保利劇院

舉行了一場紀念音樂會，

齊溪作為女主角明明，回歸犀牛。

與此同時，她主演的新版話劇《茶館》

正在進行全國巡演。

齊溪在《戀愛的犀?！分酗椦菝髅?/p>

齊溪是繼吳越、郝蕾、王檸之后的第四代“明明”，

2008年開始，演了700多場《戀愛的犀?！?。

她也被稱為“文藝片導(dǎo)演收割機”，

合作的電影導(dǎo)演有婁燁、王小帥、關(guān)錦鵬……

齊溪飾演《浮城謎事》中的桑琪

2012年，她第一次演電影，

就憑婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》

拿了金馬獎“最佳新人”，

以及亞洲電影大獎最佳新演員。

她演的角色時常有某種共性，

比如在《浮城謎事》中飾演“小三”桑琪。

《地久天長》劇照

在《地久天長》中，

飾演和已婚男主角發(fā)生關(guān)系，

還懷上了孩子的茉莉。

《下?！穭≌?/p>

在《下?！分酗椦輥碜詵|北、

流浪巴黎的性工作者麗娜。

這些女性無一例外地

都處于社會道德的邊緣，敏感脆弱，

但齊溪賦予了她們一種冷冽感和篤定。

《萬物生長》劇照

她長得不算特別好看，

2015年素顏出演《萬物生長》中的女大學(xué)生，

被評價為“戲好，但長得丑”，

之后8個月沒有接到戲，

但她卻不以為意。

一條專訪齊溪

去年，她關(guān)閉了有百萬粉絲的微博，

我們只能通過她的作品來接近她，

“我覺得演員自身應(yīng)該虛一點，藏一點，

這樣你的人物才會煥發(fā)出光芒?！?/p>

自述 | 齊溪    編輯 | 倪蒹葭

齊溪在排練《茶館》

齊溪給人一貫的印象是冷冽，似乎總是有股倔勁兒。她個子高高的，走路帶風(fēng)，很坦然地露著一張完全素顏的臉來跟我們打招呼，完全不介意自己上鏡的樣子，“如果你們要拍，可以跟著我?！?/p>

最近孟京輝的話劇《茶館》巡演，她是主演之一。排練的時候，她為了戲劇效果放開嗓子一嘶吼就是六七分鐘，連孟京輝都覺得沒有必要這么“毀嗓子”，但她不怕，“她沒有保留”。

齊溪在《地久天長》中飾演茉莉

她演過的角色有某種共性，比如《浮城謎事》里的“小三”桑琪，片中只有桑琪得到了幸福，因為她除了這個男人本身，其他什么也不想要。

《下?！防飦碜詵|北的站街女麗娜，為了家人過得好一點，她黑在了法國。齊溪沒有把她照著一個弱者去演。

她在《地久天長》里扮演和已婚的男主角發(fā)生關(guān)系，懷上孩子的茉莉；在《2018最美表演》里扮演一個酒吧里崩潰地發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，隨后加入跨年倒計時熱鬧的人群，灑脫大笑的女人。

這些女性，在道德上處于劣勢，敏感脆弱，但自顧自地奮斗、生長，有種對旁人眼光毫不在意的篤定。

齊溪飾演《戀愛的犀?！?/p>

她是貴陽人，從小腿長手長，6歲開始跳舞，11歲考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后被分到了濟南軍區(qū)前衛(wèi)文工團。因為不甘心就這樣過上安逸的日子，她19歲決定復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)求學(xué)，考上了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。畢業(yè)前在師兄的引薦下，去了孟京輝的劇團，那時她24歲。 

“當時在我們地安門工作室面試，她就挺不一樣的，說話特別痛快，特利索。她說她是跳舞的，我說你跳一個，她說這個場地怎么跳，我說那就算了?！泵暇┹x回憶道。

面試本來有三輪，齊溪告訴孟京輝，第二輪面試她有別的工作來不了，孟京輝說你不用再面試了，直接入團。

她就這樣成為了孟京輝眼中“最冷的”明明（《戀愛的犀?！放鹘牵Ｃ暇┹x形容她的表演“特別地干凈”，有一種“顆粒感”，“像一個精靈一樣，在舞臺上漂移”。

因為《戀愛的犀牛》，齊溪接到了婁燁的《浮城謎事》，王小帥的《地久天長》，都是配角，前者帶給她出道以來第一個大獎，后者在今年金雞獎上包攬了影帝影后，留給齊溪的位置卻還有待發(fā)掘。

《戀愛的犀?！?0周年紀念音樂會后臺

熟悉齊溪的人，難以忘記的是她的傻笑。她一笑起來眼睛彎彎的，很可愛，冷冽感消失得無影無蹤?！罢f實話我挺喜歡她的傻笑”，孟京輝說。

《浮城謎事》上臺領(lǐng)獎，她顯得很平淡，下來之后給《戀愛的犀?！肪巹×我幻钒l(fā)信息。廖一梅開玩笑，說她上臺后應(yīng)該沖著觀眾傻樂，把所有人都樂傻為止。

她不是一個有心機的演員。她甚至完全不對自己的職業(yè)生涯進行任何設(shè)計。接不接戲主要看心情，“每個階段喜歡的東西都不一樣”，“我今年喜歡的可能是像蕎麥面那樣的劇本，清爽一點，淡一點，但會讓人的胃很舒服。明年怎么樣，我不知道，沒準就喜歡上芥末呢？”

 

綜藝節(jié)目《我就是演員》

2018年，她上綜藝《我就是演員》，飾演《歲月神偷》中失去孩子的母親。孩子去世時她卻沒有大哭，似乎沒那么悲痛，章子怡批評她的表演太過冷靜。實際情況是，在正式錄播之前，她已經(jīng)表演了兩輪，哭了兩輪，第三次時就沒有到那個情緒點。

節(jié)目現(xiàn)場，她回應(yīng)說：“在那個關(guān)鍵的點上，我也不愿意騙自己，如果我哭不出來，如果我不是‘蹭’地一下到了那個點，我就選擇不去做那樣的表演，所以我是由著當下的那個感受去的。”

齊溪（右二）和《吹哨人》劇組參加華表獎

她也不是只演文藝片。2017年，她演了科幻片《拓星者》，可惜片子至今還未面世。今年，她拍了一個12集的網(wǎng)劇《在劫難逃》，又和大鵬、林家棟合作了電影《第八個嫌疑人》，改編自現(xiàn)實生活中的真實案件，“是一個典型的類型片”。

即將上映的《吹哨人》里也有齊溪，她演了一個“特別簡單、傻乎乎的這么一個女孩”，“看看能不能把我以前留給人的印象調(diào)整一下，”她笑道，“我以后選角色，可能真得稍微注意點，我得演點討人喜歡的角色?！?/p>

《茶館》劇照

以下是齊溪的自述：

演《茶館》時，我已經(jīng)3年沒有上過話劇舞臺了。當時正處在一個沮喪的低谷，剛參加完《我就是演員》，覺得自己沒有想象中那么好。居然到了一個以舞臺形式展現(xiàn)表演功底的地方，卻沒有演到讓大家都滿意。

我最看重的就是我的專業(yè)，結(jié)果在專業(yè)上被質(zhì)疑，我很失落。突然就收到孟京輝導(dǎo)演發(fā)來的一個微信，說他要排《茶館》，需要一個有能量的牛掰的女演員，你來不來玩？我想了二三十秒，就給他回，我去。

那個時候其實導(dǎo)演根本不知道我在這樣的一個心理狀態(tài)里，他就是要排《茶館》了。我趕緊翻了一遍《茶館》的劇本，里面沒幾個女性的角色，而且戲都好少，我當時想既然是孟京輝導(dǎo)演排的，那沒準讓我演一個男的，我就開始挑哪個男的我能演。

《茶館》演出謝幕

《茶館》大概前后一共排了兩個月，首演的時候，我就記得大幕徐徐拉開，烏泱泱的人群坐在下面，我心中響起了馮鞏老師在春晚的舞臺上最愛說的那句話，“觀眾朋友們，我想死你們了！”

我一點都不緊張，特別興奮，就是一種“老娘終于回來了”的感覺。《茶館》首演結(jié)束，就像所有的能量和所有的血液經(jīng)過了一段時間，出了一次汗，發(fā)了一次燒，把好多東西代謝掉了。

《浮城謎事》，齊溪和男主角秦昊

 我愿意把所有的腦筋動在工作上 

我有兩位恩師，孟京輝導(dǎo)演和婁燁導(dǎo)演。孟京輝導(dǎo)演的話劇團是我大學(xué)畢業(yè)之后去到的第一個工作團體，我第一次演電影就是婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》。

其實《浮城謎事》我是懵著演的。大家覺得齊溪演得好，是因為婁燁導(dǎo)得好。

片子有一場戲是房間里，秦昊哥演的男主角在氣急之下，對我演的小三桑琪施暴。婁燁導(dǎo)演即興地、突然讓小孩在那敲門，我就盡量抑制住哭聲，跟他說宇航，爸爸媽媽有點事，馬上就好。那就是我當下真實的反應(yīng)。

怎么演？就是要相信那一刻發(fā)生的事情，你就會說出你的角色要說的話來。其實演員挺傻的，你想想，就讓你去演一個人，你一秒入戲，馬上就要相信這個事情的真實性。你不能想太多，相信了就什么都對了。

《浮城謎事》劇照

《浮城謎事》里有一個鏡頭，我跟郝蕾姐演的正妻有一段對話，我嗆了她一句，然后我走過來，臉上有一種咬牙切齒、得勝以后的那種快感。我自己也是看了電影才發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在演是演不出來的。

我最想做的就是從氣質(zhì)上去接近人物，換血似的。最近我碰到婁燁導(dǎo)演，他說在《地久天長》里面，我和景春哥坐在床上的那一場戲，看到了我有不一樣的東西，挺為我高興的，就是眼睛里閃爍出來的和散發(fā)出來的氣質(zhì)不一樣。

《下海》

最近和李亙導(dǎo)演合作《淵野邊》，我把頭發(fā)給剪了。剪完頭發(fā)以后，整個人的勁都會變，我才發(fā)現(xiàn)說，原來外形的改變真的還是有點用，可以從氣質(zhì)上幫我接近角色。我以前不太愛使這招。

我其實非常享受在工作上動腦子，我愿意把所有的腦筋都動在工作上面。

演《下?！分?，我提前20天住到巴黎的美麗城，每天去一家溫州人開的餐館，正好面對著性工作者們聚集的街心花園，就一邊吃一邊觀察。她們站久了冷都揣著兜，在路上來回走動，有路人靠近，就伸出手指頭比劃價錢，這些細節(jié)我都用到了電影里。

做演員需要觀察生活，但是長期拍戲，其實你是沒有什么機會到大街上去的，那就在劇組觀察劇組的同事，各個工種的工作人員，都特別有營養(yǎng)。還有就是出去吃飯的時候，能撿著一些就撿著一些。

《下海》海報

 我一直是個不要命的演員 

我從小對影視這個東西有種莫名其妙的有種尊敬感，我挺沉醉在演戲的那個過程當中的。比如說第二天要演情緒大起大落的戲，從前一天晚上開始，我就不太高興了，可能是要維持能量吧。

 

《萬物生長》

演《萬物生長》的時候，我是一個較勁的、執(zhí)拗的女大學(xué)生。宿舍門口的一場戲，我真就把韓庚當成我男朋友了，就覺得哼，你居然不喜歡我，我知道我長得不好看，但是你怎么能這樣（疑似出軌）。我打了韓庚好多個耳光，打得他第二天臉都腫了，都拍不了廣告了。后來我問韓庚，你什么感覺，韓庚說真實情況下要碰到這么一個女孩，肯定趕緊撤了，太嚇人了，太作。

齊溪在《茶館》舞臺上

有一次我演楊婷導(dǎo)演的話劇，當時還在拍另一部戲，下意識地怕身體受傷，結(jié)果被導(dǎo)演批評了，她說齊溪你怎么能在舞臺上怕疼、怕受傷呢？這句話給了我很大的觸動，因為我一直是一個不要命的演員。

我在想說，這明明是我最好的優(yōu)勢，就是不怕疼，不怕死，真的是義無反顧地在演戲，我居然有一天開始好像知道要省勁了，那不行，演戲不能省。

可能有一天，我能力更強了，經(jīng)驗也更豐富的時候，可以收放自如，但是我現(xiàn)在不太行，還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。

齊溪在解放軍藝術(shù)學(xué)院時期

 一個丑小鴨如何建立自信 

我從小是個近視眼，看不太清楚別人的臉色，也就沒有壓力。老師很嚴肅地瞪著我，我都渾然不覺，給我的評語都是迷迷糊糊、馬馬虎虎。

在軍藝的時候，我們班的女生都特別漂亮，一個個全是從全國各地招來，條件也好，長得也好，也有靈氣，我在里面簡直就是丑小鴨，一天到晚也都暈頭轉(zhuǎn)向的，別人都不會多看幾眼。

所以剛從軍藝畢業(yè)，覺得自己想搞表演當演員，都不好意思說?？贾袘虮硌菹狄矝]考上，導(dǎo)演系給我發(fā)的錄取通知書。

上了中戲以后，才慢慢找到了一些自信。到孟京輝導(dǎo)演那，開始演《戀愛的犀?！?，我覺得好像自己演話劇還可以。以前學(xué)過舞蹈，在舞臺上也站得住。慢慢地，婁燁導(dǎo)演居然找我演戲了，我其實是一步一步地通過被認可，建立了自己的自信的。

我是一個特別熱情的人，你跟著我演話劇就知道，在那個舞臺上，我比任何人蹦得都高，比任何人好像臉皮都要厚一點。

24歲的齊溪

我一做自己喜歡的事情，就不會保護自己，容易磕磕碰碰。大二的時候打羽毛球，我摔斷了腿，韌帶斷了兩根，小腿全部都萎縮了，就一直坐在輪椅上，讓同學(xué)推著我到處轉(zhuǎn)悠。

老師讓我休學(xué)，我不想休學(xué)。中戲好多人對齊溪的印象就是，那個個子高高的女孩，颯颯的，她好像是在體驗生活，總坐著個輪椅，在操場轉(zhuǎn)悠。我當時還演了一個話劇《玻璃動物園》，里面的角色正好也是要坐輪椅的?，F(xiàn)在想起來特別像一個行為藝術(shù)。

我總會有一些壞主意，或者一些怪的想法。當年在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)舞蹈的時候，芭蕾不是我的強項，因為我不是很習(xí)慣被束縛，現(xiàn)代舞的表達傾向于本能和自由創(chuàng)作，我就跳得很好，所以金星老師選我做領(lǐng)舞。

我有一次編了一個舞叫《痙攣》，跳的時候腿部一直在痙攣，但是上身的動作就很平靜，分開去表達。因為覺得人們腳下都挺匆忙，步伐很快地在追逐，但上半身都想保持一種優(yōu)雅的姿態(tài)，顯出自己什么都不爭，特別淡定，大家想的和做的特別不一樣。

 演了700場《戀愛的犀?！芬院?/strong> 

其實我現(xiàn)在距離明明已經(jīng)蠻遙遠的了，我現(xiàn)在看著她像看著一個老朋友，但是她已經(jīng)不是我齊溪了。

演話劇，又不掙錢，又不特別出名，但我還是會選擇去做。這次因為演《茶館》，我推掉了很多節(jié)目、電影，都是不錯的項目，因為話劇的票已經(jīng)賣出去了，我要對得起我的選擇。

最近，高群書導(dǎo)演找我演《三叉戟》，說要不你巡演的空隙中間來青島演一演。我當時特別糾結(jié)，因為高群書導(dǎo)演真的是拿我當親人一樣對待的這么一個人，拒絕他是挺難受的一件事兒。但是既然選了，我也就選了，踏踏實實地演話劇去了。

《地久天長》劇照

王小帥導(dǎo)演跟我也是演話劇的時候認識的。大概是2008、2009年，他看了我演《戀愛的犀?！?，跟我說有一天你一定能成，說咱們倆一定會有合作的。當時我覺得小帥導(dǎo)演就是在給我打氣而已。

前年年底的時候，我去一家餐館吃飯，跟小帥導(dǎo)演就偶遇了，我們在樓下聊天，他問我最近在干嘛，說我這有一個角色特適合你。后來他就要了我經(jīng)紀人的聯(lián)系方式，直接聊合同，也沒有試戲，我演了《地久天長》里的茉莉。

巡演途中，在劇場后臺

在孟京輝導(dǎo)演的劇團里，我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。他要求我們每周都要看一本書，每周開一次讀書會。直到現(xiàn)在，我在片場隨身都會盡量帶本書，好像是護身符一樣，給我一點底氣。

前兩天在寧波演《戀愛的犀?！罚幸粓鰬蚴窃趫D書館，我們要撕掉一頁書，含在嘴里。正好我拿到的是一本唐宋詩集，連封皮都沒有了。

我覺得有點可惜，特地讓劇組的人幫我貼上了封皮，寫了兩個字，詩歌。演完后我把這本書帶回家了，因為它是一本好書，我覺得不能這樣天天被撕掉。

七八年前，我最喜歡的是美國作家雷蒙德·卡佛，他的故事都是短篇小說，用詞非常簡單，簡潔明了。他有點工人階級，所以他通常描寫的都是很現(xiàn)實、很蒼涼的一些事情。

我非常喜歡有一篇叫《生日男孩》，一個男孩過馬路的時候不小心被車掛了一下摔倒了，被送到醫(yī)院搶救，但最終還是死掉了，他的媽媽一直接到電話，最后她接了，很憤怒說你到底是誰，為什么要一直給我們打電話，那個人說我是蛋糕店的，我想問一下你定的這個生日蛋糕還要不要。

我當時真的看哭了，就是生活里那種荒誕無稽、又很悲涼哀傷的一種東西。

現(xiàn)在我在讀川端康成和三島由紀夫，選擇離我們的文化近一點的作家。每個階段，好像自己的感受都是不一樣的。

《萬物生長》齊溪在做演員訓(xùn)練

 活得舒展明白 

演完《萬物生長》以后，經(jīng)紀人把我的材料給到一個很有名的制片人，那個人說，我知道齊溪的戲好，可是長得挺丑。他們想要好看又會演戲的，我8個月都沒戲拍。

不過這些都過去了，我從來沒有想過整容。演員好不好看，那是由這個戲決定的，不是說我自己想不想要好看。

《萬物生長》的導(dǎo)演追求真實，這個角色一點都沒有化妝，還希望我臉上有一些紅紅的斑斑點點，因為我演的是醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生，壓力很大，長青春痘都是很正常的事情。我就沒有刻意追求好的皮膚狀態(tài)。

我就想的是怎么好好演戲。如果導(dǎo)演有這樣的要求，說你需要瘦，需要皮膚好，需要畫精致一點的妝，那我一定會努力去那么做。

《戀愛的犀牛》20周年音樂會后臺

我上升星座是射手座，特別不愛動腦子。動腦子動多了，頭會變大。我臉已經(jīng)夠大了。

馬上要上映的《吹哨人》，我演了女二號Judy，馬珂（雷佳音飾）的妻子，我很喜歡這個角色就是因為她的簡單，以前的角色都充滿了難言之隱，身披荊棘，這次就是一個傻傻的、單純愛的女性，大概是跟雷佳音在一起演有關(guān)系，還挺逗的。

我最喜歡的就是一幫朋友在一起，吃飯，看電影，聊天，玩游戲，睡懶覺，說點冷笑話，就是那種生活。但不是也得掙錢？就得工作。閑的時間太長了，你就會想要折磨一下自己。

其實我心里面對演員這個職業(yè)，是有自己的基本界定的。我覺得演員應(yīng)該自身稍微虛一點，弱一點，收一點，藏一點，這樣你去演某一個人物的時候，你的人物才會煥發(fā)出光芒。

齊溪愛貓，養(yǎng)了兩只英短

去年11月，我把微博停了，不更新，也不想再做更多溝通。大家都在用的某寶我都不太用，雙十一我什么也沒買，我如果要在網(wǎng)上買東西，會請助理幫我弄。

我也有我自己的生活方式，但是這個東西對你們來說不重要。你們也不用特別喜愛生活中的齊溪。我不擅長對著很多很多人去發(fā)言，沒有辦法說一句話，別人全都特別贊同。

我可能很任性，不太會違背自己的內(nèi)心去盲從，也不太會壓迫自己，所以我的人生幾乎可以說是活得舒展明白。

閱讀原文