作者：黃瑩瑩  編輯：江岳

微信公眾號(hào)：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）

11年前，說唱歌手董寶石和他所屬的說唱團(tuán)體出現(xiàn)在《天天向上》，熱切歌唱著對故土的深愛：“哪怕是哀鴻遍野，哪怕是天無日月，我也愿與我深愛的這片沃土同存共滅?！北藭r(shí)，他們代表的是東北說唱的新生力量。

11年后，董寶石又來了，此時(shí)，他的身份是《野狼disco》原創(chuàng)歌手“東北老舅”。這首神曲在今年夏天火遍全網(wǎng)?？焓掷镉袩o數(shù)以此為背景音的短視頻，明星們也在各類綜藝節(jié)目中模仿取樂。

董寶石消失了，東北老舅火了。

這是老舅對寶石的勝利，也是粗鄙對深刻的勝利。表面上，《野狼disco》就像前些年的《小蘋果》，以通俗之力消解掉圈層之間的隔閡。而其中隱喻，卻無人在意——它的內(nèi)核是殘酷而真實(shí)的東北落寞時(shí)代。

沉浮世間，董寶石早已學(xué)會(huì)釋然。《野狼disco》為他打開了新世界的大門，但除了關(guān)心這首歌還能火多久，他也不忘關(guān)心更現(xiàn)實(shí)的問題：如何才能活得更好？

01

半年時(shí)間，《野狼Disco》已經(jīng)不復(fù)夏天時(shí)的盛況。

董寶石上了最新一季《吐槽大會(huì)》，同期參加錄制的吳昕也把他和《野狼Disco》編進(jìn)了自己的段子，但這些動(dòng)作都沒在輿論場掀起什么水花。在快手等平臺(tái)，它的熱度也明顯下降了。

老舅曾經(jīng)被稱為“快手說唱之父”——當(dāng)然，這并不是一個(gè)純粹的夸贊之詞。在他的說唱風(fēng)格里，咬字實(shí)，落音重。當(dāng)他以近乎喊的方式唱出“大背頭、BB機(jī)、舞池里的007”時(shí)，關(guān)于俗的批評也隨之而至。

但細(xì)品，種種意象拼湊出一個(gè)支離破碎的港式片段，歌手老舅用一段聽者易上頭的散裝粵語，唱出了東北底層青年對粵語電影里義氣江湖與五彩霓虹的幻想。

老舅本身跟香港沒什么關(guān)系。

33歲的東北說唱歌手董寶石出生在吉林長春，因?yàn)閷］嬂锼茉斓摹皷|北老舅”形象而得名：不得志、人好、沒本事、好面子。

歌里歌外，老舅的身上，都“藏”著故事。

他的歌詞里布滿線索。比如《野狼Disco》里有一句歌詞，“不管多熱都不能脫下我的皮大衣”。就連蹦迪時(shí)他都穿著皮大衣——即使被生活逼到角落，這也是東北男人最后的驕傲。雖然不合時(shí)宜，但皮大衣代表體面，這就夠了。

就像同為東北題材的電影《鋼的琴》開篇，城市里那兩根大煙囪就如同老舅身上脫不下的皮大衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它挺拔、出挑，如同一座城的光鮮門面，但走近一看便知，工廠早已不再運(yùn)作，廢棄、黑黝黝的鋼鐵車間淪為空洞的軀殼，只有煙囪，成為過去那段熱火朝天日子的回憶。

圖：電影《鋼的琴》劇照

一切都是偽裝。假象，是這片土地失魂落魄后的最后一絲倔強(qiáng)。

東北孕育了這一切。這片黑土地上的榮光已經(jīng)一去不復(fù)返。90年代末的那場下崗潮，把無數(shù)人推出工廠大門，淪為時(shí)代邊緣者，只能在不堪中摸爬滾打，為生存輾轉(zhuǎn)。

董寶石親眼見證了這場不堪。

1990年代初，東北興起下海經(jīng)商潮，董寶石的父母在長春黑水路做調(diào)料批發(fā)生意。

生意剛開始很不錯(cuò)，董寶石一家搬進(jìn)了商品房，客廳里，老板椅、沙發(fā)都配置齊整。但好日子沒能持久，90年代后期，下崗潮影響了整個(gè)東北的經(jīng)濟(jì)，父親的生意也開始接連遭遇失敗。

賬面上的萎靡不振，幻變成籠罩在家中的低氣壓。董寶石開始為自己尋找精神去處，2003年，這位高中生接觸到說唱，拉著隔壁班的同學(xué)蓮花，組建起說唱組合“禪”。

他成了東北最早玩說唱的一批人之一。兩年后，“禪”和長春幾個(gè)說唱組合決定一起出張專輯，就合并成了“吾人族”，名字是蓮花父親想的，取義“非吾族者，不與為謀”。

2010年，蓮花把“吾人族”升級為“吾人文化”，這一度是東北最出名的說唱廠牌。

有了根據(jù)地，董寶石和兄弟們拉開架勢準(zhǔn)備大干一場。不屑于模仿黑人說唱的diss文化，他們原創(chuàng)編曲、混音，先后寫了《途》和《浪子》。在編曲中，他們還加入了笛子、嗩吶等民族樂器，明亮恢弘的嗩吶搭配秦腔，空靈悠揚(yáng)的笛子引入低音和說唱，著實(shí)驚艷不少。

收錄了這些歌的專輯《吾人歸來》，一賣就是一千多張。

長春音樂廣播電臺(tái)有檔節(jié)目叫《音樂工廠》，每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播放搖滾和說唱，董寶石的《浪子》連續(xù)幾周都是節(jié)目排行榜冠軍。

他們也走出了東北。2008年，這支當(dāng)時(shí)還叫“吾人族”的團(tuán)隊(duì)參加了《天天向上》錄制，但真正為人所知，還是源于2010年左右與PG One 粉絲的那場罵戰(zhàn)。

圖：2008年，董寶石在《天天向上》

戰(zhàn)爭最早是由 PG One 掀起的——當(dāng)時(shí)大熱的他在一次采訪中提到，自己曾受過某東北知名廠牌壓制。董寶石轉(zhuǎn)發(fā)進(jìn)行了認(rèn)領(lǐng)，結(jié)果就是，對方粉絲蜂擁而至，用無數(shù)辱罵侵占了他的微博評論區(qū)。

的確，由吾人文化主辦的說唱大賽“問鼎關(guān)東”連續(xù)舉辦了三屆，PG One連任兩次冠軍，但由于合約沒談攏，雙方不歡而散。

糾紛背后，是整個(gè)中文說唱行業(yè)的困境。

從2011年開始，中文說唱行業(yè)逐漸疲軟，相比質(zhì)感粗糙的說唱，年輕人更愿意在綿軟民謠中尋找安慰。吾人文化也未能例外，董寶石參加的巡演，臺(tái)下觀眾越來越少，經(jīng)常只有百十號(hào)人，讓 PG One不爽的“問鼎關(guān)東”僅僅辦了三年，也就難以為繼了。

董寶石清楚，東北不行了，而經(jīng)濟(jì)的不景氣只會(huì)快速加重說唱音樂土壤的沙化與貧瘠。

02

董寶石決定逃離。

2014年的某一天，他和蓮花碰面。

“不太行，真的沒落了。”兩人窩在錄音棚沙發(fā)上，頭垂向一側(cè)，找不到更多想說的話。許久，董寶石喃喃自語般開了口，“我要走了”?！吧夏娜ァ保俊叭コ啥?，不回來了?！鄙徎]再說話。

董寶石的妻子是成都人，兒子出生后，患上怪病，身子一動(dòng)，皮膚上就起米粒般的小紫點(diǎn)。在長春沒治好，她便帶兒子回了成都，一走就是半年。董寶石坐立難安。

離開是注定。走之前，他和蓮花錄了最后一首歌《We Are The City》，歌詞以大地為骨，借風(fēng)雪為脈，傾訴了自己走投無路的苦澀和對這片土地的依戀之情。

“讓他在雪地上再撒點(diǎn)野，就由他喝醉流淚在今夜；任他去感受這城市的一切，誠摯地感謝這大風(fēng)的凜冽。所有的對話都統(tǒng)統(tǒng)能和解，感受這心臟和大地更緊貼?！?/p>

流浪是上一代東北人從集體中被剝離之后的宿命，到了這一代，仍逃脫不開。

2015年1月21日是董寶石流浪的開始，也是他記憶深刻的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

成都并非美好的新世界。他頻頻遭遇不順：因?yàn)楦觳采嫌屑y身沒通過商場工作的面試；開Uber又因?yàn)椴徽J(rèn)路而賺不到錢，他甚至有過跑一單虧3塊錢的經(jīng)歷。

除此以外，他還賣過水龍頭，批發(fā)過手機(jī)，結(jié)果無一樂觀。

苦難最容易成為創(chuàng)作的靈感來源，董寶石開始重操舊業(yè)。地方不夠，他就占據(jù)陽臺(tái)一角，用手機(jī)外放節(jié)奏，做freestyle、寫歌詞；買不起錄音設(shè)備，他就買火車票，坐16個(gè)小時(shí)的車到西安，去朋友家里錄歌。

他一度靠近名利場，卻又錯(cuò)過——《中國有嘻哈》選手招募時(shí)，他錯(cuò)過了報(bào)名時(shí)間，只能以大眾評審的身份露面。

誰也不知道他為此懊惱了多久，外人可見的只是，這檔綜藝節(jié)目如同龍卷風(fēng)，顛覆了整個(gè)嘻哈界。無數(shù)rapper走紅，夸張的，出場費(fèi)從半年前的3000元，變成現(xiàn)在的30萬元，其中，從東北走出的說唱歌手PGOne一時(shí)風(fēng)光無兩。

一夜之間，說唱成了可以吃飽飯的職業(yè)。

03

比自己不成功更令人難以忍受的，是同行的輝煌。

董寶石不再滿足于做一個(gè)旁觀者。他徹底辭去了那些糊口的工作，研究嘻哈門道。他很快發(fā)現(xiàn)，所有在《中國有嘻哈》火了的歌手，都有“人設(shè)”。

這為他日后塑造的“老舅”人設(shè)埋下了伏筆。

一天夜里，他在音樂App聽了一個(gè)“蒸汽波歌單”，蒸汽波源自日本1980年代的“City-pop”，是一種復(fù)古舞曲，拼貼的懷舊元素，代表著工業(yè)高度發(fā)達(dá)基礎(chǔ)上的“未來復(fù)古主義”。

由于蒸汽波音樂的曖昧，一旦沉浸，迷幻之中透著慵懶，頹廢之感油然而生。

董寶石復(fù)刻了這種風(fēng)格。

而他自編自導(dǎo)的老舅“人設(shè)”，也成了東北一類小人物的縮影。

在單曲《你的老舅》里，“老舅”自負(fù)且無懼地大吼戀愛宣言：“我是你的男孩謝廣坤，你要眼睜睜的看我給你一個(gè)吻，把你的名字寫在煙上然后吸進(jìn)肺里?！?/p>

《浪漫男銀》里，“老舅”失落地發(fā)現(xiàn)自己連給戀人買貂的錢都沒有，恢復(fù)清醒；

《夏日發(fā)廊》，“老舅”南下廣州，住城中村，在潮濕的夏天喝著冰涼的珠江啤酒，受不住流水線的車間工作；

到了《同學(xué)聚會(huì)》，他又灰溜溜地躥回東北，被同學(xué)數(shù)落逼問，“那么大年紀(jì)，你咋還在跳霹靂。那啥，《中國有嘻哈》那幾個(gè)小子，你有沒有他們微信吶？”

幾首歌串聯(lián)起來，一個(gè)失敗的時(shí)代苦悶者形象便栩栩如生地展現(xiàn)在聽者眼前：落魄中出走，幻想著在距離大海最近的地方弄潮。

但奈何，廣東也好，東北也罷，都不是他的真正歸屬。前進(jìn)的繼續(xù)前進(jìn)，落后的停滯不前。老舅被夾在中間，不知所措，唯有用機(jī)械的蹦迪與無邊的吹噓消解孤獨(dú)。

某種程度上，董寶石、老舅和東北成為了一體。董寶石也終于踏入了這場孤獨(dú)的喧囂，“我在hip-hop圈子已經(jīng)被邊緣化了，對吧？我何必在這力爭上游，我也不需要?jiǎng)e人怎么界定，他說我是說唱、喊麥、蒸汽波都行，我已經(jīng)不在乎了?！?/p>

他想戒掉自己邊緣人的身份。

今年三月，董寶石寫下《野狼disco》，完成了“老舅系列”的最后一首歌。他大概也沒想到，這首歌成為自己的救命稻草。

《野狼disco》在快手上火了，無數(shù)主播進(jìn)行翻唱。這股浪潮也把他送上了《中國新說唱》的復(fù)活賽現(xiàn)場。

董寶石抓住了機(jī)會(huì)。

第一輪，他以氣吞山河之勢唱了這首《野狼disco》，贏得徹底。鄧紫棋評價(jià)“寶石的個(gè)人魅力很強(qiáng)，他可以一下子讓你記住他整個(gè)人?！?/p>

第二輪，他唱《山河圖》，因?yàn)橹虚g忘詞，發(fā)揮失常，最終止步復(fù)活賽127強(qiáng)。

但這并沒有妨礙他成為這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒。節(jié)目播出后，《野狼disco》再次被病毒式傳播：線下，從老年廣場舞到大學(xué)生軍訓(xùn)，都把它作為活動(dòng)背景音樂的頭號(hào)選擇；線上，從羅志祥、陳偉霆、二手玫瑰等明星到網(wǎng)絡(luò)KOL，人們都樂此不疲地把它作為再加工的對象。

老舅火了，他身后的董寶石也火了。

04

董寶石有文藝的一面。

他是老舅，也是浪子；他歌唱東北，也歌唱海子和竇唯。

“《野狼disco》，那是寶石的手段?！鄙徎ㄕf。兩人結(jié)識(shí)很早，高中時(shí)期，蓮花就告訴他：搞音樂創(chuàng)作，得多讀書，而且讀好書。

董寶石聽進(jìn)去了。他緊緊地把王小波和王朔的書攥在了手里。

在西安讀大學(xué)的四年間，他看小說，讀詩歌，尤其喜歡聶魯達(dá)、里爾克、讀海子、顧城。那首備受贊譽(yù)的《海子》便創(chuàng)作于此時(shí)，整整耗時(shí)兩年。后來，東北作者班宇逢人便推薦這首作品。

他在歌詞里釋放了自己的想象力：

“他叫查海生，為了大海生，阿爾的太陽照亮他一生；一個(gè)詩人一個(gè)時(shí)代的象征，只留下信一封飛在山海關(guān)的大風(fēng)。”

錄這首歌，董寶石情緒飽滿，總是唱到一半眼淚就涌上來，難以繼續(xù)。海子是董寶石的精神寄托。

兒子出生前，他在雙臂上印了海子的詩歌。左邊，“流浪、愛情、生存”，右邊，“詩歌、王位、太陽”，出自海子的《夜色》。

可惜，海子沒有為他帶來右方的幸福和“太陽”，而是將他的命運(yùn)指向了左臂的受難與“流浪”。

《海子》撲得悄無聲息。彼時(shí)，在長春，整條街道上傳來那震天響的音樂是《小蘋果》。

董寶石不得不承認(rèn)，在流行的道路上，罕有人愿意花費(fèi)時(shí)間聽嚴(yán)肅的道理、探討人生的哲學(xué)。放松，是人們在疲憊生活之外的首選。

這是他早就明晰的道理。

讀大學(xué)期間，他往返于于長春和西安，同時(shí)在“吾人族”和“X.A.E.R”兩個(gè)團(tuán)體玩說唱。兩者風(fēng)格不同：前者偏獨(dú)立音樂，后者偏向流行。他很適應(yīng)這種風(fēng)格的切換。

“命運(yùn)不允許我做藝術(shù)家，賺錢一直是我心里很重要的一部分。”于他而言，傲氣和妥協(xié)不是二選一。

他需要被看見。

圖：X.A.E.R（從左至右：Mai，寶石，夜楠）

他不信奉偶然的成功。相比運(yùn)氣，行動(dòng)讓他覺得更踏實(shí)。

參加《中國新說唱》前，他努力造勢。錄說唱小視頻。一開始講干貨，點(diǎn)擊量寥寥無幾，很快，他又轉(zhuǎn)為模仿秀的搞笑路子。

他模仿GAI“去網(wǎng)吧吃個(gè)雞，遇見網(wǎng)管不得虛”，模仿Giao哥“都給我來Giao”，再是宋小寶小品，單田芳評書……發(fā)出去一看，不到一天，微博有幾千條轉(zhuǎn)發(fā)，粉絲漲了一萬。

他有了強(qiáng)心劑。線上搞營銷，線下找行活，成為他新的立身之道。后來，圈內(nèi)好友Mai——同時(shí)也是《中國新說唱》和《明日之子》制作人，幫他聯(lián)系了不少圈里的活兒，比如，為鳳凰傳奇和《明日之子》寫歌。

他完成得都不錯(cuò)。

命運(yùn)友好的那一面，在他面前徐徐展開。

05

董寶石清楚娛樂圈的運(yùn)行規(guī)則。

這里從來不乏一夜成名的童話故事，但比成名更難的，是維系名氣。

神曲逃離不過火熱周期有限的結(jié)局，一如2014年筷子兄弟的《小蘋果》和龐麥郎的《我的滑板鞋》，更早的，還有2010年的《忐忑》?；饡r(shí)，掀起全民狂歡，為創(chuàng)作者帶來足夠多的經(jīng)濟(jì)效益；冷時(shí)，被一首首新的神曲替代，被時(shí)代迅速拋棄。

這些神曲的創(chuàng)作者和演唱者有素人，也有音樂人。但素人也好、擁有創(chuàng)作能力和制作團(tuán)隊(duì)的歌手也罷，能影響的，只能是歌曲傳唱的周期和傳播的廣度，卻改變不了結(jié)局。

《野狼disco》可能也不例外。

于是，董寶石保持著創(chuàng)作，11月，火箭少女Yamy 發(fā)布的單曲《竹林隱虎》就由他作詞作曲。

他在以自己的節(jié)奏靠近音樂商業(yè)的中心?！皷|北老舅”是這個(gè)成功故事的起點(diǎn)，也是在進(jìn)化過程中需要被撕掉的標(biāo)簽。

《野狼disco》大火之后，他開始了忙碌的商演計(jì)劃，大到各大音樂節(jié)、livehouse，小到夜店，他都去。演出空檔還積極接受媒體采訪，在這個(gè)圈子里，曝光等于流量，流量等于金錢。

但董寶石不忘在商業(yè)的罅隙之中，以自己的方式堅(jiān)持理想。

比如最近的巡演中，董寶石有固定的三首曲目，其中包括膾炙人口的《社會(huì)老舅搖》、《野狼disco》，還有一首《年輕的竇唯》——這是他在今年三月寫的新歌。 

按照吾人風(fēng)格，他把竇唯作為符號(hào)，再一次揚(yáng)旗吶喊：“矛盾 虛偽 貪婪 欺騙  幻想 疑惑 簡單 善變......”他想把“最酷那時(shí)代給嫁接回來”。

董寶石不決絕。曾經(jīng)的猶豫讓他難以做到真正為藝術(shù)沉淀，超越自己；也讓他無法迅速向商業(yè)規(guī)則低頭，追趕風(fēng)口，賺個(gè)盆缽滿盈。

他一度陷入兩難的境遇。

但如今，不決絕反倒成就了他的雙重身份。他可以迎合市場，自我證明；亦可以繼續(xù)流浪，做個(gè)游吟詩人。浪漫與庸俗，土嗨與真實(shí)，唯獨(dú)放在他身上，不顯沖突。

樂評人耳帝評價(jià)《野狼disco》：“這是一副被社會(huì)化生活雜交了的幻想的樣子，但卻也是實(shí)實(shí)在在地活在這片土壤上最有真實(shí)血肉的聲音。”

過去的生活時(shí)代與文化理想皆已逝去，但是時(shí)代之殤在董寶石們的心中埋下了一粒種子。他帶著舊的痕跡，向往著、孤傲過、抗?fàn)庍^、妥協(xié)著，在認(rèn)清生活真相后，終于踏上了新時(shí)代的列車。

部分資料來源：

【1】《<野狼Disco>與“東北老舅”的大時(shí)代》，李在磊， 南方人物周刊

【2】《你的老舅不只會(huì)唱<野狼disco>，他還歌唱海子和竇唯》，李穎迪，GQ報(bào)道 

【3】《野狼disco火了，“老舅”董寶石：把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上》，隗延章，中國新聞周刊 

【4】《“老舅”董寶石，<野狼disco>里的“中年戰(zhàn)事”》，湯博，新京報(bào)Fun娛樂