【國際】大罷工將把法國引向何處？

據(jù)多家法國媒體報道，12月5日法國迎來24年來最大規(guī)模的全國性罷工游行，導致交通全面癱瘓。據(jù)法國內(nèi)政部數(shù)據(jù)，當天有超過70個城市爆發(fā)了游行示威，參與人員總數(shù)超過80萬人，涉及交通、能源、教育、醫(yī)療以及一些政府公共服務(wù)部門。

12月3日大罷工開始前夕，法國著名學術(shù)期刊《爭鳴》（Le Débat）主編馬塞爾·戈謝（Marcel Gauchet ）接受了《新觀察家》雜志的專訪。這位哲學家、歷史學家曾在他的《讀懂法國的不幸》（Comprendre le malheur fran?ais）一書中，將當今法國經(jīng)濟低迷、社會心理悲觀自厭的根源，歸結(jié)為密特朗時期逐漸占據(jù)主導的新自由主義意識形態(tài)，以及與其密切相關(guān)的社會去政治化。

戈謝在采訪中分析，這場運動之所以會愈演愈烈，積蓄到如今這般群情激奮、山雨欲來之勢，其癥結(jié)在于政府沒有能力制定一份“社會集體規(guī)劃”。他將法國當前的社會心理狀況描述為一個等式：“迷惑+不安+焦慮=憤怒+無助+屈從”，因為“人們所面臨的種種難題，在現(xiàn)有的意識形態(tài)解讀體系下找不到任何有效的解決辦法?！瘪R克龍在2017年脫穎而出，“得益于左右翼兩大陣營雙雙失利……當時他曾給人以解開困局的希望，可惜他未能履約?！北M管這屆法國政府出臺了一些有益的改革措施，但終究“缺乏能夠清晰勾勒出整體未來愿景的政治眼光”。 “黃背心”的怒火從去年到如今蔓延得到處都是，正因為“人們已經(jīng)意識到問題出在更普遍更深入的層面上，無論是學生、教師，還是公立醫(yī)院的醫(yī)護人員，事實上整個公共政策領(lǐng)域的人都在感到不滿”。

值得注意的是，盡管這位“機智、靈敏、才華橫溢”的總統(tǒng)沒能比幾位前任做得更好，卻“沒有任何一方政治勢力從他的困境中獲利，甚而至于位于競爭者榜首的是名聲最差的那位——瑪麗娜·勒龐并不能帶給人們希望，她在這里僅僅是為了體現(xiàn)其在民主國家中的‘反對者’職能”。

在戈謝看來，當前法國政壇在政治思想與治理手段上的貧乏，其原因是多方面的：“其一是過去對社會發(fā)展的分析不恰當，缺乏正確理解導致面對困境難以決斷，大多數(shù)人都‘無心戀戰(zhàn)’，面臨著這樣的‘政治使命感危機’。馬克龍是個例外，只是像他這樣天生的‘政治動物’太稀有了?！?/p>

戈謝強調(diào)的第二點是法國人國民性的轉(zhuǎn)變，這使人們在面對政治責任時只想逃避：“今天的人們更注重維系和享受私人生活，想要有很多更輕松的辦法，何必要去費勁解決那些棘手的難題，在越發(fā)嚴峻的形勢里瞎攪和？”而這一現(xiàn)象不能只用“個人主義的勝利”來解釋，其背后更深層原因在于“偉大思想的消亡”，因為在過去的時代，“權(quán)力的行使受到這些思想意識形態(tài)的庇護，而如今卻前所未有地師出無名。今天的公職人員再也沒有任何屏障，他們被曝露在第一線。過去，自由主義和社會主義構(gòu)建了堅固的堡壘，保護著權(quán)力持有者，為他們提供正統(tǒng)性的保證，而這種正統(tǒng)性是與每個個人的才能無關(guān)的。譬如密特朗就曾受益于社會主義思想遺產(chǎn)的福蔭，盡管他14年來的行為越來越偏離其主義，而馬克龍則完全不能從任何教義支持中獲益”。

在戈謝看來，馬克龍看似是自由派，但“他還算不上撒切爾或里根這樣觀念先行的政治家。他的自由主義是策略性的，其真實目的是（或曾經(jīng)是）通過國有體制和公共機構(gòu)改革，使法國適應(yīng)國際的、特別是歐洲的自由主義標準。然而他的政策缺乏足以支撐其權(quán)威的意識形態(tài)論據(jù)。這使他在治理國家時表現(xiàn)得像一個企業(yè)主管，后果就是人們對他的施政評價更多地以結(jié)果為導向”。

戈謝總結(jié)了一年以來包括“黃背心”在內(nèi)的各種社會動員的總體特征——分散性，近日來的全國大罷工正是這一特點的集中體現(xiàn)：各行各業(yè)的人一同走上街頭卻各自為陣，只在各自的領(lǐng)域內(nèi)部有統(tǒng)一的訴求，“這是‘團結(jié)起來一起斗爭’的終結(jié)。這些運動不遵循任何組織綱領(lǐng)，既不要革命也不要改良，因而無法將零散的訴求聯(lián)合成完整計劃，所以能收獲的也只是解決特定困難、滿足特定需求的回應(yīng)。一次次運動累積起來，最終轉(zhuǎn)變?yōu)檎挝C，因為它們漸漸顯現(xiàn)出，政府拿不出全面解決國家治理問題的整體方案，因為缺乏準確的意識形態(tài)導向。這昔日是馬克龍用來貶損敵對政黨的優(yōu)勢，如今卻成了他的劣勢”。

法國國民議會主席理查·費朗（Richard Ferrand）在11月底針對首輪罷工動員批評“罷工者們其實是在捍衛(wèi)不平等”。戈謝認為這一評判基本合理：“對于養(yǎng)老制度改革來說，普遍性和透明度是無可辯駁的基本原則。法國現(xiàn)行的多種特殊養(yǎng)老金體系的確非常不平等，因為它意味著需要一筆可觀的公共津貼來資助一套特權(quán)機制。繼續(xù)維持現(xiàn)狀只不過取決于交通部門公務(wù)員的實力，他們能以致使國家癱瘓為要挾，攫取來自社會集體的特定利益。”

與此同時，左翼政黨“不屈法國”也在積極宣揚“公共服務(wù)自由化”。戈謝認為這其中存在觀念混淆：“大多數(shù)法國人并不了解，在一個以網(wǎng)絡(luò)壟斷為特征的體系中引入競爭機制意味著什么。在這一領(lǐng)域中，比利時式的技術(shù)官僚主義與自由主義觀是行不通的。對視公共服務(wù)為神圣準則的法國人來說，制造競爭無異于褻瀆。民眾也會游行表達對公共服務(wù)運營方式和公務(wù)員服務(wù)態(tài)度的不滿，但在共和理想的文化中，植根著國家必須給予全體公民同等福利的觀念……從共和國的誕生，國家就逐步控制了公共服務(wù)機構(gòu)，從教育一直到交通。在心底里，很少有法國人愿意相信自由主義能為他們的公共服務(wù)提供可靠的管理機制?！?

這場大罷工是否將帶來法國政府的又一次失敗，而它又將把法國引向何處？戈謝認為“關(guān)鍵在于公共輿論將繼續(xù)針對特殊制度有限的問題，還是會觸及歷史遺留下來的，關(guān)于是否要捍衛(wèi)公共服務(wù)的深切焦慮？一切都將在這個12月里見分曉”。他提到1995年反對朱佩政府的全國規(guī)模游行，當時政府對特殊制度原則的支持，被輿論解釋為對福利國家的攻擊。時移世易，24年后法國人的精神狀態(tài)已經(jīng)完全變了……養(yǎng)老金制度所體現(xiàn)的問題遠比過去更嚴重：“人們總會時不時為養(yǎng)老制度的走向擔憂，這是一個最容易引發(fā)焦慮的話題，因為它集中了對國家未來和對個人生存挑戰(zhàn)的雙重憂慮。今天人們在退休之后會開啟一段新的人生，進入享受尊重和特權(quán)的階段，人在這時不再像過去精疲力盡的勞動者終于能休息和等待死亡，而是要去享受一段額外的存在。歸根結(jié)底，今天的退休要實現(xiàn)的是19世紀社會主義烏托邦的夢想：收入與娛樂！今天的就業(yè)者們所害怕的，正是這些恩典不會屬于所有退休者，更不會在后代延續(xù)，這是24年前還不存在的新向度。人們對于國家在‘降級’（只是為了避免說‘衰落’）的感受越來越強烈。這就觸及到了更沉重的問題——法國的身份危機以及法國的國家未來?！?/p>

盡管在戈謝看來，馬克龍的種種“即興創(chuàng)作的解決方案都在使情況變得更糟”。他之所以能成為“愛麗舍宮的闖入者”，以“第五共和國多黨制爭權(quán)奪利敗壞運作機制的解毒劑”自居，只是因為他的“妥協(xié)精神為這種互相攻訐的宗派主義帶來了一些新鮮氣息”。

作為左翼學者，戈謝呼吁：“今天的法國左派社會民主主義者想要有所建樹，重新成為值得信賴的政治力量，最大的危險就是繼續(xù)被這些身份之爭牽著鼻子走，最終只是仍然在多數(shù)選票所決定的方針上徘徊。它的關(guān)鍵任務(wù)應(yīng)該是怎樣與曾拋棄它的人民重修舊好，重新構(gòu)建一套針對當下社會問題的整體分析。政治宗派斗爭中各執(zhí)一詞的倫理主義不會帶來任何結(jié)果。在這方面，馬克思的研究方法歷久彌新，讓我們重新找到一種精神！”

以上內(nèi)容編譯自法國《新觀察家》雜志記者卡羅爾·巴戎（Carole Barjon）、西爾文·庫拉（Sylvain Courage）于2019年12月3日發(fā)表于該雜志官網(wǎng)的采訪報道。

【國內(nèi)】“李子柒”的田園生活

李子柒最近又火了。自三年前開始視頻直播，到今天微博粉絲超過2000萬，在“油管”上也擁有超過700萬粉絲，年收入據(jù)說超過3000萬元人民幣，說是自媒體也好，說是短視頻內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，都已經(jīng)算是十分紅火了。而最近的“火”則是關(guān)于“李子柒算不算文化輸出”。

李子柒的視頻展示的是一幅田園牧歌式的中國傳統(tǒng)生活方式。在知乎“如何評價李子柒”條目下，得到最多贊同的“維摩羅詰”的回答寫道：“她的視頻傳達的就是一種理想化的世外桃源生活——至少她所展現(xiàn)的每個瞬間，都是她真正在做的：劈柴，砍竹子，生火做飯，腌咸鴨蛋，采野花……我的言辭表達不了萬一。而實際上，中國古代文人謳歌的田園生活，她實實在在表達了其中相當大的部分。這些視頻臺詞不多，幾乎是默片，卻又精準而專注地傳達中華傳統(tǒng)文化中詩意田園的這個部分，簡直太成功了?！?/p>

“算不算文化輸出”這話題，則源自12月4日自媒體“雷斯林Raist”發(fā)的一條微博，在稱贊了李子柒在“油管”上的成功之后，該微博稱“底下老外一邊看不懂一邊每天看，還紛紛說這簡直就是童話世界，簡直就是伊甸園，中國真美”，博主認為“這才是文化輸出啊”。

提到“文化輸出”，立刻“見仁見智”。微博上的反對觀點立刻出現(xiàn)了，“她很美，作品很好，但這樣的作品，不是中國”，來自微博用戶“一領(lǐng)淡鵝黃”。這位博主認為“她的鏡頭里，不是真正的中國”，“李子柒之所以被歪果仁追捧，是因為她展現(xiàn)出來的形象完美貼合他們對中國的刻板‘田園’印象”。

微信公眾號“IC實驗室”的文章《Youtube上700萬粉的李子柒，文化輸出得罪了誰？》在概括了上述論戰(zhàn)緣起之后，總結(jié)了批評方的觀點：“認為李子柒不算文化輸出的，無非就是三個論點：李子柒的鏡頭里不是真實的中國；老外之所以喜歡李子柒的視頻，是因為迎合了他們對中國的刻板印象；李子柒拍視頻是商業(yè)行為，談不上什么文化輸出?！辈⒅鹨徽归_駁斥。

也有觀點認為“這場爭論很無聊，辯論雙方是在玩白馬非馬的文字游戲”，“澎湃新聞”的評論文章《夜讀丨李子柒只是李子柒，何必強加太多》認為：“李子柒的鏡頭里當然不是‘真正的中國’，更不是真正的中國農(nóng)村，李子柒的受眾也不在農(nóng)村。視頻里呈現(xiàn)的精致生活，迎合的是城市青年的審美。但有人說李子柒之所以受外國人追捧，是因為外國人對中國的刻板‘田園’印象，則未免有點受迫害妄想癥了。中國的工業(yè)化、城市化跟外國人的‘刻板印象’沒有一毛錢關(guān)系?！?/p>

除了網(wǎng)絡(luò)媒體之外，傳統(tǒng)媒體也對這一發(fā)端于“自媒體”領(lǐng)域的現(xiàn)象發(fā)聲，《光明日報》“光明時評”的文章《李子柒為何能走紅海外》認為：“毋庸置疑，李子柒的作品具有濃濃的中國風，三月桃花開，她采來釀成桃花酒；五月琵琶熟，她摘來制成琵琶酥，還有養(yǎng)蠶、繅絲、刺繡、竹藝、木工等，無不具有鮮明的中華傳統(tǒng)文化意象，加之視頻后期制作采用的低沉悠揚的傳統(tǒng)曲風，成功塑造了一種詩意的山居生活情境。這些作品可以讓人們回味中國古人的衣食寢居，暢想一種超脫于消費社會的親近自然的生活方式，在全球化裹挾的現(xiàn)代性問題席卷世界之時，這種生活方式很容易引起各國網(wǎng)友的共鳴?！?/p>

因為“美”而引起共鳴，這也是一部分網(wǎng)友普遍所持的觀點，比如微博用戶“@嘟嘟噠噠N”在相關(guān)話題下的留言：“以前覺得她過分美化了田園生活，導致了部分人對生活的不正確看法；可是現(xiàn)在覺得，美即正義?！?/p>

事實上，也有自媒體文章把李子柒與另一位網(wǎng)紅“喬碧蘿”對比，《喬碧蘿被罵到國外，李子柒卻火到國外，為什么大眾反響正反兩極》。令人想到“天下皆知美之為美斯惡已”，透露出一種急于“揚美抑丑”的焦慮。

分析這一話題，除了打動人心的“美”，也有揪住人心的“焦慮”。在“界面新聞”所屬微信公眾號“界面文化”最新一期的“思想界” 文章里即提出：“除了審美意見和對農(nóng)村看法的差異，#李子柒是不是文化輸出#的爭論也折射了目前中國大眾對自己身份與文化的焦慮。”該文引用了戴錦華的觀點：“表述中國，再現(xiàn)中國，在國際層面上會自覺成為中國文化傳播問題，意味著一個表述自我的問題，一個想象自我的問題，一個如何認知自我的問題，一個我們是不是首先回答了對于每一個當代中國人來說，中國意味著什么，中國文化意味著什么的問題。然后才是我們?nèi)绾伪硎?，如何被世界認知?！?/p>

可以與“界面”所引用的戴錦華的言論做比較閱讀的也是一部分網(wǎng)友的普遍所持的觀點，比如微博用戶“@是顆橙子Cc”：“正因為有她這樣的傳播方式，才讓90后00后的我們，知道，原來田園牧歌式的生活是這樣的，一些快要流失的傳統(tǒng)文化曾經(jīng)也是這樣子的，真怕很多年以后，再說起中國很多傳統(tǒng)文化，很多年輕人卻不知道是什么了，以前上學時期，課本上所講，只是讓大家印象里有，但到底怎么制作或者使用的，我們無從知曉?！?/p>

恰似遠古神話中當負責祭祀的巫覡假借溝通天地的儀式挖掘出部落之民共同的意識與觀念，一部分游離于共同體之外的意識與觀念則同樣依靠“淫祀不絕”的形態(tài)照出有關(guān)自我的虛像。然而，看上去，隨著所謂“自媒體時代”的降臨，“媒體”之“媒”也似乎逆向走出了“絕地天通”的狀況，有關(guān)于自己的面目在“自媒體”里被反復映照，不斷強化。在哪里讀懂自己，順便讀懂圍繞著自己的世界？賴以認識自我并構(gòu)筑共同體的“媒”，已然在發(fā)生劇烈的物理變化和化學變化。