1955年3月24日，滿載949名乘客的郵輪“興安丸”緩緩駛?cè)肴毡揪┒几倍说奈楮Q港。這艘取名自大興安嶺的郵輪，已經(jīng)第十次執(zhí)行運(yùn)送在華日僑的任務(wù)。當(dāng)日下午一點(diǎn)，心情忐忑的乘客陸續(xù)下船。彼時(shí)，日本國(guó)內(nèi)彌漫著一股“恐共”氣氛，而“興安丸”的乘客中不少曾效力中國(guó)人民解放軍，其中既有受降日軍和后勤人員，也有在中國(guó)定居多年的日本僑民。多數(shù)日本人懷疑，這些從紅色中國(guó)歸來(lái)的人，還能否稱得上是自己的同胞。

1952年11月，中國(guó)政府作出處理在華日僑問(wèn)題的決定。此后，在解放軍各個(gè)單位的日本籍戰(zhàn)士逐步轉(zhuǎn)業(yè)到地方等待回國(guó)。接下來(lái)的五年間，數(shù)萬(wàn)名在華日僑乘坐“興安丸”返回日本。比起本土國(guó)人，這些乘客回國(guó)后面對(duì)舉目無(wú)親的故國(guó)，更清醒地認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)軍國(guó)主義的侵略歷史不該被遺忘，與其沉默、忍耐，他們更多用行動(dòng)代替。不同的日籍解放軍戰(zhàn)士，以各種各樣的方式為中日關(guān)系保駕護(hù)航，即便有時(shí)因?yàn)榕陆o家人帶來(lái)麻煩，不得不劃清界限。

86歲的砂原惠，是“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章頒發(fā)活動(dòng)中，受嘉獎(jiǎng)日籍解放軍中最年輕的一個(gè)。1955年，22歲的砂原惠是“興安丸”上的一名乘客（高曉彥/圖）

今天，人們幾乎無(wú)法在日本國(guó)內(nèi)媒體上找到日籍解放軍的痕跡，日本學(xué)術(shù)界對(duì)歸國(guó)僑民的研究也多著墨于從中國(guó)臺(tái)灣歸國(guó)的日籍國(guó)軍。與種種想象不同，受訪及接觸到的歸國(guó)日籍解放軍并未生活在所謂的中日夾縫之中，在他們看來(lái)，他們的青春與之后一生的奔波，都是為了彌合裂縫。

2019年9月25日，中國(guó)駐日本大使館邀請(qǐng)到27名日籍解放軍老戰(zhàn)士來(lái)館，參加“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章頒發(fā)活動(dòng)，與會(huì)者中最年輕的，也已86歲。這場(chǎng)活動(dòng)將他們納入普通中國(guó)人的視野。

86歲的砂原惠，是“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章頒發(fā)活動(dòng)中，受嘉獎(jiǎng)日籍解放軍中最年輕的一個(gè)。1955年，22歲的砂原惠是“興安丸”上的一名乘客（高曉彥/圖）

（以上圖文摘編自《南方周末》2019年10月31日文章：再見(jiàn)“興安丸”旅客：日籍解放軍中國(guó)往事）

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)政府和軍隊(duì)對(duì)這些日籍老戰(zhàn)士的貢獻(xiàn)多次給予了充分肯定和高度贊揚(yáng)。2015年9月，國(guó)家主席習(xí)近平在出席中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)明確表示：“中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，世界上愛(ài)好和平與正義的國(guó)家和人民、國(guó)際組織對(duì)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)給予的寶貴支持?！辈⒂H自向包括日本人小林寬澄在內(nèi)的曾幫助和支持中國(guó)抗戰(zhàn)的國(guó)際友人或其遺屬頒發(fā)紀(jì)念章。為體現(xiàn)中方對(duì)這一特殊群體的關(guān)心，中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)等民間機(jī)構(gòu)多次邀請(qǐng)、接待和走訪慰問(wèn)日籍老戰(zhàn)士及其家屬，收集了大量相關(guān)文章資料，策劃并指導(dǎo)了“中國(guó)人民解放軍日本籍老戰(zhàn)士回憶錄叢書(shū)”的翻譯出版工作。

這些人都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)后以不同途徑加入中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，成為中國(guó)人民解放軍日籍戰(zhàn)士，階段性參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，全程參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)初期建設(shè)，為中國(guó)革命和建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。1953年至1958年期間，在我國(guó)的日籍留用人員分批返回日本?；貒?guó)后，他們中的一些人相繼發(fā)表了不少演講、文章和回憶錄，本套叢書(shū)所收錄的是其中部分回憶錄。在這些書(shū)中，日籍老戰(zhàn)士以質(zhì)樸的文字詳細(xì)記述了他們?cè)谖覈?guó)、在我軍的經(jīng)歷，真實(shí)感人，具有特別的史料價(jià)值。

今天，我們分享叢書(shū)中《漫漫中國(guó)路》（學(xué)苑出版社，2019年11月出版，【日】元木和男 著，程津慶 譯）里的一篇文章，作者曾為遼沈戰(zhàn)役中解放軍四野第29后方醫(yī)院的一名炊事員。讓我們通過(guò)這個(gè)特殊群體的視角，回望那場(chǎng)跨越敵友、國(guó)籍乃至意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換歷程。

錯(cuò)草頂子和二道北上

文/元木和男

被稱作錯(cuò)草頂子的小鎮(zhèn)，是坐落在很久以前長(zhǎng)白山火山爆發(fā)時(shí)熔巖形成的巖石山上的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)型的村子。在距此1000米左右的山下方，有數(shù)戶農(nóng)家靜靜分布在覆滿白雪的廣袤高草上，那里的名字叫二道北上。我們炊事一班被分配到那里。分宿是在11月中旬。原野被白雪所覆蓋，厚厚的積雪已經(jīng)讓人分不清草木的容顏，走起路來(lái)也非常困難。我和門(mén)屋、上田、江尻、本田、三上、齋藤、室瀨、田屋、押久保、河野、平林、片山、金子等人被分配住進(jìn)了貧窮的老百姓家中。這一時(shí)期，因?yàn)闆](méi)有患者，我們也沒(méi)有什么工作可干，每天無(wú)非自己做飯吃，然后全體休息，過(guò)著一種非常輕松舒適的生活。

于是，我們沒(méi)日沒(méi)夜地坐在火炕上，或是練習(xí)卷煙卷，或是用打牌、下棋來(lái)消磨時(shí)間。也有人不喜歡這些游戲，干脆到外邊去滑雪或是打雪仗。但是，在這里我們也曾遇到過(guò)頭疼的事。那就是這里完全沒(méi)有水。早起之后只好用雪來(lái)擦臉，水珍貴。于是每天早晨起床后大家都集體出動(dòng)，把大筐子架在雪橇上到遠(yuǎn)處去拉雪。然后在大鍋下生起火，把雪倒進(jìn)鍋里融化。滿滿一大筐子雪化成水后也沒(méi)有多少。沒(méi)辦法，只好再拉，再化。只有確保有水才能做飯，因此拉雪是我們的一大工作。

工作結(jié)束，飯也吃過(guò)以后，腿腳不靈便的中國(guó)班長(zhǎng)教我們唱八路軍的歌。大家要在寒冷的屋外圍成圈練習(xí)。有時(shí)全員一邊唱歌一邊還要像裹腳老太太走路一樣晃著腰跳舞，中國(guó)稱其為秧歌。

在這里發(fā)生過(guò)一件大事。以前曾經(jīng)做過(guò)車(chē)站站長(zhǎng)、年紀(jì)也比較大的江尻，一天夜里突然胃疼，后來(lái)發(fā)展到咯血，痛苦地在房間來(lái)回打滾。大家都非常擔(dān)心。但我們住在既沒(méi)有醫(yī)生也沒(méi)有護(hù)士更沒(méi)有任何應(yīng)急藥品的孤零零的高原。在油燈光亮的照射下，江尻臉色蒼白，看起來(lái)痛苦萬(wàn)分。但我們卻束手無(wú)策，只能眼巴巴的看護(hù)著他。

但是不能這樣一直等下去。盡管是深更半夜，我們必須盡快同山下取得聯(lián)系，或是請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，或是拿到急救藥品。否則江尻也許會(huì)在疼痛中死去。商量的結(jié)果，由我和以前曾在開(kāi)拓團(tuán)學(xué)過(guò)一點(diǎn)醫(yī)術(shù)的上田做聯(lián)絡(luò)員，去找醫(yī)生。外邊非常寒冷，積雪也很深，我們向著罕有人煙的谷道出發(fā)。醫(yī)生們居住在距離我們很遠(yuǎn)的山下谷地。外邊非常黑，只能借著積雪的微弱反光前行。

從我們的駐地往山下看去，同山下的駐地之間有相當(dāng)大的落差，長(zhǎng)長(zhǎng)的崖道一直向山下延伸。因?yàn)槁凡皇欤宦飞系沧?，有時(shí)候屁股被樹(shù)樁磕得生疼。費(fèi)了很大的周折，我們才來(lái)到了醫(yī)護(hù)人員的駐地。因?yàn)椴磺宄t(yī)生們到底居住在哪家屋里，我們只好一家挨一家地敲著老百姓的大門(mén)尋找。在一間屋中，我們找到了布施、武田兩位醫(yī)生和護(hù)士們。當(dāng)我們把江尻的病情說(shuō)明之后，他們沒(méi)有人表示出打算出診的意思。沒(méi)辦法，我們拿到藥和注射器后，又急急忙忙地從來(lái)路返回。

途中不時(shí)傳來(lái)狼叫的聲音，著實(shí)讓我們吃驚不小。在開(kāi)始登山的時(shí)候，我們終于又看到了遠(yuǎn)處自己駐地的燈光?！敖K于回來(lái)了，江尻也有救了?！闭?dāng)一顆心將要放下的時(shí)候，上田突然喊了聲：“有狼！”本來(lái)萬(wàn)分著急，需要盡快趕回去，但現(xiàn)在前方突然出現(xiàn)了狼，沒(méi)辦法，兩個(gè)人只好隱起身來(lái)觀察狼的動(dòng)靜。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)去。但一直過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，狼在那里仍然一動(dòng)不動(dòng)。

我們也覺(jué)得非常奇怪，于是一點(diǎn)點(diǎn)向狼靠近，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是前方的土坡有一部分沒(méi)有被雪蓋住，在白雪的反射下，看起來(lái)像一只狼的形狀。原來(lái)是自己嚇自己。兩個(gè)人撫著胸口快步跑進(jìn)了江尻的房間。進(jìn)屋之后，上田立刻給江尻注射了剛剛?cè)』氐乃幤?。不知是藥生效了，還是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的痛苦折磨之后江尻已經(jīng)疲憊不堪了，總之，不久江尻就沉沉睡去。第二天早晨起床的時(shí)候，江尻的病痛已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。大家都為他高興。

有了這樣一個(gè)結(jié)局愉快的經(jīng)歷，山下的護(hù)士和我們之間漸漸開(kāi)始了交往。每當(dāng)有什么事情要和山下聯(lián)系的時(shí)候，我們總是把書(shū)信也一同帶去。因?yàn)槭菆F(tuán)體通信，內(nèi)容也非常有趣。有一次我們的書(shū)信是這樣寫(xiě)的：“現(xiàn)在日本那邊的情況是一卡車(chē)女人等一個(gè)男人，你們這種小樣，才不會(huì)有人娶呢！”之后迅速就收到了她們的回信：“癩蛤蟆想吃天鵝肉，就是跪在地上求，也沒(méi)有人會(huì)嫁給你們?！本瓦@樣，山上和山下的書(shū)信交鋒一直持續(xù)了好幾個(gè)禮拜。當(dāng)新年臨近的時(shí)候，我們的駐地搬到了更高處的錯(cuò)草頂子。

在這里，醫(yī)生、護(hù)士和炊事員的宿舍被安排得很近，在久違之后日本人又集中到了一起。護(hù)士中有二道、前田、百武、渡邊、廣田、小黑、大眼等很多人。在女孩子當(dāng)中非常流行一種叫站住不許動(dòng)的游戲，我也曾參加過(guò)兩三次這種游戲。

無(wú)論什么時(shí)候，大家的談話始終圍繞著什么時(shí)候能回國(guó)這個(gè)中心展開(kāi)。大家不斷地猜測(cè)著，但遺憾的是始終沒(méi)有得到正確答案。值得慶幸的是，錯(cuò)草頂子和二道北上不同，因?yàn)檫@里有水井。但每次都要冒著生命危險(xiǎn)去汲水。水井位于鎮(zhèn)中廣場(chǎng)，直徑兩米多，井深七八米左右，周?chē)鷽](méi)有護(hù)欄。提水的時(shí)候不免四下潑濺，濺出的水把井口四周凍得溜滑。一個(gè)不小心，很可能連人帶桶落入井底。那是一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方。

盡管如此，一想到不需要再去化雪，而且有了充分的水能使用，我們都很慶幸。炊事班的人把它當(dāng)作治療用水，護(hù)工們把它當(dāng)作洗滌用水。雖然取水帶有危險(xiǎn)，但始終沒(méi)有發(fā)生什么事故，想來(lái)這應(yīng)該是大家在井邊齊心協(xié)力，應(yīng)用智慧的結(jié)果。

在錯(cuò)草頂子的生活只持續(xù)了很短一段時(shí)間，但卻給我留下了深刻的印象。從高原眺望美麗的長(zhǎng)白山，能使我想起日本的富士山。一戶戶排列有序的民房被白雪覆蓋，一條小路將各家的房屋連在一起，再加上挨家挨戶查房的護(hù)士們出現(xiàn)在視野的時(shí)候，形成了一幅無(wú)比浪漫的圖畫(huà)。那景象一直縈繞在我的腦海里。

自從我參軍以來(lái)，在這里第一次迎來(lái)了中國(guó)的新年。按東北人的習(xí)慣，他們?cè)谛履甑臅r(shí)候要扎花門(mén)、踩高蹺。但這里的老百姓太少了，沒(méi)辦法踩高蹺。所有的人被動(dòng)員了起來(lái)，在村子的入口處完成了一個(gè)大花門(mén)，花門(mén)中間大大地書(shū)寫(xiě)著迎春二字，周?chē)眉埢ㄑb點(diǎn)得五彩繽紛。這個(gè)花門(mén)是日本人和當(dāng)?shù)乩习傩諈f(xié)力制作成功的。還有一項(xiàng)是吃餃子，遺憾地是我們沒(méi)有搞到餃子餡的重要材料——豬肉，因此，餃子不怎么好吃。但作為豬肉的替代品，記得我們飽餐了一頓麂子肉。

在這里想提起一件稀罕事兒。新年將至的時(shí)候，田口班長(zhǎng)、我以及另外一位中國(guó)班長(zhǎng)上山去打野豬。正當(dāng)三個(gè)人分散開(kāi)來(lái)尋找獵物的時(shí)候，田口班長(zhǎng)突然不見(jiàn)了蹤跡。大聲喊他也不見(jiàn)有回音。找來(lái)找去才發(fā)現(xiàn)他掉進(jìn)了捕熊的陷阱之中。原來(lái)他掉下去之后，怎么爬都爬不出來(lái)。雖然放聲喊我們，但陷阱太深了，我們也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。所以找了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)他。直到我和班長(zhǎng)找來(lái)長(zhǎng)樹(shù)枝，才把田口班長(zhǎng)從陷阱中拉了出來(lái)。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的話，他無(wú)論如何憑自己的力量是爬不上來(lái)的。

幸運(yùn)的是，那個(gè)陷阱中的裝置非常粗糙。一般的陷阱，表面都會(huì)用樹(shù)枝和雪裝飾起來(lái)，陷阱中密密麻麻的插著竹簽。熊落入陷阱的時(shí)候，由于它自身的重量，身體會(huì)被竹簽扎透。這一天沒(méi)有打到任何獵物，但由于田口班長(zhǎng)沒(méi)有受傷，我們?nèi)匀桓械綉c幸不已。

在二道北上的日子里，既沒(méi)有電也沒(méi)有水。錯(cuò)草頂子總算有水了，但卻缺乏充足的蔬菜。每天過(guò)來(lái)過(guò)去都是馬鈴薯和胡蘿卜。偶爾能吃上一頓自制的豆腐已經(jīng)算是美味佳肴了。豆腐是我們“當(dāng)牛做馬”拉著石磨做出來(lái)的。高原的生活的確嚴(yán)峻，因此，當(dāng)野菜從融雪中露出頭角，早春到來(lái)的時(shí)候，我們高興極了。

在枯燥無(wú)味的生活當(dāng)中，也有令人爆笑的事情發(fā)生。一段時(shí)間，有個(gè)從前線下來(lái)的士兵和我們住到了一起。他個(gè)子很低，略帶臃腫的臉上長(zhǎng)著一對(duì)暗淡無(wú)神的眼睛。他的視力非常差，似乎只能看到眼前的東西。但他本人好像并不介意，也不影響同我們逗樂(lè)。這個(gè)士兵的眼睛很像石斑魚(yú)眼，所以我們給他起了個(gè)“石斑魚(yú)”的外號(hào)。

在結(jié)束一天的工作之后，為了打發(fā)時(shí)間，我們總是向石斑魚(yú)打聽(tīng)關(guān)于戰(zhàn)斗和戰(zhàn)場(chǎng)的事情。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，石斑魚(yú)總是洋洋得意地打開(kāi)話匣。內(nèi)容特別有意思。由于民族的不同，形容事物時(shí)的表情和發(fā)聲就產(chǎn)生了差異。

當(dāng)說(shuō)到敵機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，日本人發(fā)出“噗——”的聲音，而他發(fā)出“嗯——”的聲音，學(xué)機(jī)關(guān)槍響的時(shí)候發(fā)出“庫(kù)庫(kù)庫(kù)，咔咔咔”的聲音，我們沒(méi)有聽(tīng)?wèi)T那種聲音，于是被逗得哈哈大笑。并且在學(xué)看見(jiàn)敵機(jī)后躲避的樣子時(shí)，為了逼真，他竟從炕上跑到屋子當(dāng)中演示，非常有意思。

每當(dāng)他給我們學(xué)一邊打著機(jī)關(guān)槍一邊俘虜敵人，或是投擲手彈爆炸的景象時(shí)，總是露出一臉得意之色。

同他聊天的時(shí)候，漫漫長(zhǎng)夜讓人覺(jué)得短暫起來(lái)。仿佛忘記了不幸的現(xiàn)實(shí)，忘記了自己身處何方。與他共處一室的時(shí)間非常短暫，以致現(xiàn)在想不起來(lái)他是什么時(shí)候又出發(fā)去了前線。像風(fēng)一樣吹來(lái)，又像鳥(niǎo)兒一樣無(wú)聲地飛去。給我們留下的是在那艱苦的歲月里，盡管有著不自由的雙眼，卻給我們帶來(lái)歡笑的樂(lè)天派的性格。日本人都把他叫“石斑魚(yú)”，大家不知不覺(jué)忘記了對(duì)他即將失明的同情，他那雙眼睛是因?yàn)樯∵€是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

當(dāng)4月來(lái)臨的時(shí)候，嚴(yán)酷的高原生活結(jié)束了。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，柳樹(shù)的白色嫩芽在風(fēng)中搖擺。我們一直以來(lái)灰暗的心情也漸漸地明朗了起來(lái)。

閱讀原文