巴伐利亞酒神

二連浩特站有一座極為氣派的建筑。1955年，它跟隨集二鐵路的開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，在蒼涼的中蒙邊境戈壁灘上拔地而起。

那時(shí)，蘇聯(lián)制式的MECT綠皮車(chē)，還可以隨心所欲地駛進(jìn)來(lái)，不必增加一道繁瑣的“換輪子”工序。

當(dāng)時(shí)的鐵路還是1524mm的俄式寬軌，1965年10月，才被改為中國(guó)鐵路使用的1435mm標(biāo)準(zhǔn)軌距。

鐵路很長(zhǎng)，長(zhǎng)到不僅僅是一段工業(yè)文明，還是兩國(guó)關(guān)系的一種映射。寬軌變準(zhǔn)軌，等于為沒(méi)有遮擋的邊境鐵路，強(qiáng)行安裝了一道看不見(jiàn)的“屏蔽門(mén)”。

從此，來(lái)往于中蒙俄之間的客運(yùn)列車(chē)，必須老老實(shí)實(shí)地鉆進(jìn)那座“國(guó)際列車(chē)換輪庫(kù)”，換上一對(duì)全新的轉(zhuǎn)向架，適應(yīng)目的國(guó)的不同路軌。

但頗具蘇聯(lián)風(fēng)情的車(chē)站主樓，卻從1955年一直留到今天。

再早些時(shí)候，2016年6月，我從呼和浩特坐了一夜火車(chē)，才得以首次見(jiàn)到這座傳說(shuō)中的邊境車(chē)站。柔和的晨光中，二連站就像一座沉默的巨獸。

我曾見(jiàn)過(guò)中東鐵路滿洲里站和綏芬河站的風(fēng)采。它們作為赫赫有名的邊境車(chē)站，有著100多年的厚重歷史，卻沒(méi)二連站這般恢弘。

自古老的張庫(kù)大道在此設(shè)“伊林驛站”后，眾多建筑拔地而起，但最能配得上這座城市顏值的唯有這座火車(chē)站。

開(kāi)往烏蘭巴托的K23列車(chē)抵達(dá)二連站，此時(shí)入夜。

前后兩名女警察來(lái)敲門(mén)，她們檢查了一番行李，并詢問(wèn)我們?yōu)槭裁闯鼍场?/p>

這道程序結(jié)束后，所有乘客都要做一道“二選一”的選擇題：選擇A，下車(chē)前往二連站候車(chē)室休息。選擇B，待在車(chē)上，跟隨列車(chē)一起去車(chē)庫(kù)“換輪子”。

于我而言，這是自己第一次從朋友圈之外觀摩“換輪子”。

在抬起的車(chē)廂面前，兩個(gè)工人似在玩單杠

那高高的龍門(mén)吊只是擺設(shè)。抬車(chē)廂這樣簡(jiǎn)單的事情，還輪不到它出手，只需一種被稱(chēng)為自動(dòng)架車(chē)機(jī)的工具，簡(jiǎn)便操作后即可完成。

自動(dòng)架車(chē)機(jī)，其實(shí)是四根大鐵樁，一種加強(qiáng)版的千斤頂。旁邊有一臺(tái)控制盤(pán)，上面密密麻麻地布滿紅黃綠色的機(jī)械按鈕。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，女列車(chē)員早已搖身一變，成為如假包換的“換輪工人”。她頭戴安全帽，身著橙色的工作背心，緊張地站在車(chē)門(mén)一側(cè)，聽(tīng)候調(diào)遣。我親眼目睹隔壁車(chē)廂一位身材壯碩的大姐，和一群男人共同搖動(dòng)著圓形手柄。

從這里開(kāi)始，車(chē)輪便在1520mm的俄式寬軌上滾了起來(lái)。凌晨時(shí)分的蒙古縱貫鐵路，火車(chē)駛向扎門(mén)烏德。

如果將剛剛更換了轉(zhuǎn)向架的列車(chē)，比喻成穿上新鞋的跑步者，那么還沒(méi)等硌腳，扎門(mén)烏德就到了。

這座邊境小城距離中國(guó)二連不到10公里。

在蒙語(yǔ)中，扎門(mén)烏德意為“道路之門(mén)”。近些年來(lái)，因?yàn)檫吘迟Q(mào)易的鵲起，扎門(mén)烏德有了一個(gè)外號(hào)：小香港。

但在旅行者眼里，這里只有多如牛毛的小偷，各種古怪離奇的法規(guī)，以及，這顆星球上最具規(guī)模的UAZ-469型吉普車(chē)方陣。

都說(shuō)扎門(mén)烏德火車(chē)站是扒手的天堂，然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)在凌晨一點(diǎn)半的站臺(tái)閑逛的，更何況還要等待蒙古邊檢人員的到來(lái)。

古怪離奇，針對(duì)的是公路口岸的過(guò)境者。在蒙古法律的規(guī)定下，他們只能選擇汽車(chē)，而不能用徒步的方式，去丈量一次并不漫長(zhǎng)的國(guó)境線。

這也能夠解釋?zhuān)瑸槭裁慈澜绲腢AZ吉普車(chē)都來(lái)了這里：這些廉價(jià)又耐操的俄國(guó)二手貨，對(duì)粗獷豪邁的蒙古司機(jī)來(lái)說(shuō)，勝似家人。

腳步聲又一次傳來(lái)，比二連時(shí)更沉重。這次變成一個(gè)強(qiáng)壯的蒙古男人，龐大的身軀，被綠得油亮的軍裝從頭裹到腳，一頂比水果盤(pán)還要圓滾的大蓋帽，扣在腦門(mén)上，活像宮澤賢治的童話《開(kāi)羅團(tuán)長(zhǎng)》里那只貪婪的綠青蛙。

強(qiáng)大的壓迫感，讓空間顯得局促的同時(shí)，也讓我們依稀產(chǎn)生一絲緊張情緒。

有傳聞?wù)f，蒙古邊檢人員有時(shí)會(huì)要求中方游客出示健康證。如若沒(méi)有，便會(huì)索取100元人民幣的“罰款”。

他手捧我的護(hù)照，例行公事一般檢查，還不時(shí)朝我瞥兩眼，似乎有話要講。但直到綠色的入境章蓋在上面，也始終未吭一聲。入境章的正中，是一幅蒙古國(guó)旗里的“索永布”圖案。左上角印有“Mongolia”的英文，右上角則畫(huà)了一列火車(chē)，表示通過(guò)鐵路入境。

令人擔(dān)憂的敲詐勒索并未出現(xiàn)，列車(chē)頭也不回地離開(kāi)了扎門(mén)烏德。

我對(duì)蒙古國(guó)的第一印象，是賽音山達(dá)的清晨。

火車(chē)哐哐當(dāng)當(dāng)，像醉酒的牧民，癲狂了一整夜。但只要適應(yīng)節(jié)奏，便會(huì)酣睡如泥。甚至有一些人，能產(chǎn)生某種置身于嬰兒搖籃的幻境。

賽音山達(dá)，是以一個(gè)“破壞者”的形象登場(chǎng)的。火車(chē)要在它長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上足足停留35分鐘，如同一個(gè)殘忍的母親停止了晃動(dòng)搖籃。

然而，倘若不是因?yàn)檫@種“殘忍”，我將與它的美妙失之交臂。

賽音山達(dá)的清晨，夾帶一絲東戈壁省的蒼涼。兩臺(tái)綠色的M62型柴油機(jī)車(chē)，如沉默的羔羊一般陳列在廣場(chǎng)上?；疖?chē)站主樓上方，有一座漂亮的綠色石碑?！百愐羯竭_(dá)”的8個(gè)西里爾字母，分別鑲懸在八根大理石基座的石柱上。

站臺(tái)上，三個(gè)戴鴨舌帽的老人相談甚歡，一名穿天藍(lán)色衛(wèi)衣的短發(fā)女子來(lái)回踱步。一趟駛向扎門(mén)烏德的列車(chē)悄然進(jìn)站，綠色和紅藍(lán)色相間的MECT車(chē)廂，把彼此分割在兩個(gè)不同的世界中。

火車(chē)旅行，便是這般曼妙。它一點(diǎn)一滴地朝草原深處滲透，最后消失在烏蘭巴托的燈紅酒綠中。飛機(jī)旅行則全然不同，一落地便被成吉思汗國(guó)際機(jī)場(chǎng)的混亂搞得焦頭爛額，再挨上烏蘭巴托大堵車(chē)，你會(huì)喪失對(duì)草原和游牧民族的全部憧憬，哪還有心思去體會(huì)烏蘭巴托的夜。

在洗手間洗漱時(shí)，隔壁突然傳來(lái)一陣“咣咣咣”的聲響。走過(guò)去一瞧，是先前戴安全帽的女列車(chē)員，此刻，她已回歸“列車(chē)廚娘”的身份。

她舉著一只菜刀，朝案板上的羊腿骨狠狠地剁下去。一刀又一刀的咣當(dāng)聲，蓋過(guò)了車(chē)輪摩擦鐵軌的噪音。

草原是一種有趣的存在。大多數(shù)時(shí)候，它空曠無(wú)邊。當(dāng)你很快陷入乏味，它又像頑皮的孩子一樣，扔出幾件玩具來(lái)。

有時(shí)是一幢孤零零的房子，藍(lán)色的身影在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮；有時(shí)是騎摩托的牧民，和馬比起來(lái)，這種燒油的鐵家伙更具效率；有時(shí)又會(huì)是一群牛羊，一面湖泊，或一座起伏的山丘。

但真正稱(chēng)得上翹楚的家伙，非那些龐大的工廠莫屬。在茫茫的草原，它們就像從地心深處突然冒出來(lái)的怪物，又似外星人搭建的秘密基地。

火車(chē)?yán)^續(xù)沿著蒙古縱貫鐵路，在東戈壁省馳騁。

拜草原的通透和鐵路展線的彎曲所賜，乘客可以很輕松地看到兩臺(tái)深藍(lán)色的火車(chē)頭，牽引白色駿馬一路狂奔。

那是有著前蘇聯(lián)血統(tǒng)的2TE型柴油機(jī)車(chē)，高大威猛的外形之下，有一種不輸給蒸汽機(jī)車(chē)的血?dú)夥絼偂?/p>

一輛經(jīng)典的UAZ小型載貨卡車(chē)在平行的公路上出現(xiàn)，列車(chē)頃刻變成一條發(fā)現(xiàn)獵物的白色巨蟒。

鼠灰色的UAZ卡車(chē)，像一只灰色的田鼠，仗著自己機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，耀武揚(yáng)威。這可激怒了白色巨蟒，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的捕獵游戲就此上演。那火車(chē)使出渾身解數(shù)，卻始終攆不上疾馳如飛的UAZ卡車(chē)。

鐵路和公路一直并行，白色巨蟒逐漸展現(xiàn)出強(qiáng)大的耐力。經(jīng)過(guò)15分鐘的激烈追逐，才將田鼠生擒活捉。

空蕩蕩的草原上，這樣的追逐戰(zhàn)驚心動(dòng)魄。是草原獨(dú)一無(wú)二的空曠，給了這些”演員“機(jī)會(huì)。

有誰(shuí)會(huì)有閑心在城市中觀賞車(chē)海呢？草原賦予一切司空見(jiàn)慣的景物新生，并發(fā)掘出它們前所未有的靈性。

在蒙古縱貫鐵路沿線，除雪車(chē)很罕見(jiàn)。當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，周?chē)姆孔雍推?chē)就像堆積在草原上的積木那般，越堆越多。這是再熟悉不過(guò)的一股氣息，盡管此時(shí)已有些許陌生。

喬伊爾到了。

喬伊爾的雨

1955年，蒙古國(guó)政府在東戈壁省毗鄰中央省的交界處，劃出一塊僅有5541平方公里的土地。

戈壁蘇木貝爾，一個(gè)蒙古國(guó)最年輕的省就這樣誕生了。同時(shí)，它也是蒙古國(guó)面積最小、人口最少的省份。

不過(guò)，戈壁蘇木貝爾卻擁有蒙古國(guó)首屈一指的草原資源，是該國(guó)畜牧業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。

有足夠的理由相信，蒙古人圈這塊地時(shí)，早就打好了如意算盤(pán)。他們小心翼翼的，刻意規(guī)避掉那些森林和河流。于是，哈拉哈河剛好從戈壁蘇木貝爾的北面流過(guò)，使戈壁蘇木貝爾成為一個(gè)沒(méi)有森林和河流，只有草原一種地貌的省。

它的首府，正是列車(chē)此時(shí)?？康膯桃翣枴?/p>

那些在賽音山達(dá)呼呼大睡的人們，這一刻全都朝站臺(tái)撲了過(guò)去。我剛下車(chē)，就看見(jiàn)一位穿綠背心的大媽?zhuān)浦惠v超市購(gòu)物車(chē)緩緩走來(lái)。購(gòu)物車(chē)上塞滿了各種零食和飲料，以桶裝的辛拉面最多。

這位蒙古阿姨別出心裁，將超市購(gòu)物車(chē)當(dāng)作流動(dòng)售貨車(chē)來(lái)用。

上了點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人對(duì)這此情此景不會(huì)陌生，那些在火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，透過(guò)車(chē)窗和小商販一手交錢(qián)一手交貨的驚險(xiǎn)，仍歷歷在目。如今，中國(guó)鐵路取締了大部分車(chē)站的流動(dòng)售貨服務(wù)。

短暫休憩后，歐美乘客集體朝車(chē)頭方向涌去。我以為他們要去拍2TE型柴油機(jī)車(chē)，走到近前才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)吸引眼球的另有它物。

那是一臺(tái)前蘇聯(lián)的TEM2型調(diào)車(chē)，此刻，它被圍了個(gè)人山人海。三四個(gè)鐵路工人，站在調(diào)車(chē)的外走廊上，忙著給它刷漆。

這臺(tái)TEM2型調(diào)車(chē)可能做夢(mèng)也想不明白，在某年某月某日的喬伊爾，自己就這樣變成了一個(gè)萬(wàn)眾景仰的超級(jí)大明星。

舉著相機(jī)的這群人，個(gè)個(gè)都是走過(guò)大半個(gè)地球的超級(jí)旅行家，他們?cè)诒说么蟮鄣南膶m欣賞了噴泉，在佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院瞻仰過(guò)大衛(wèi)，可面對(duì)一臺(tái)破舊不堪的前蘇聯(lián)柴油火車(chē)頭，卻像一群連母豬下崽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的城里人那樣大驚小怪。

在鐵路上拔草的工人就沒(méi)這般幸運(yùn)了。明明他們才是最值得敬仰的人，卻被火車(chē)阻擋在另一邊。

正午，頭頂上空的烈日不見(jiàn)了。厚厚的烏云像一塊塊遮光性能強(qiáng)大的窗簾布，沿著一根看不見(jiàn)的軌道慢慢合攏。

低沉的雷聲將雨滴和黑暗一同召喚而來(lái)。先是車(chē)窗啪啪作響，繼而整個(gè)大草原都被攪成一團(tuán)。雨水如炮彈一般傾瀉，草原上的一切生靈和死物，全都淪為它的轟炸對(duì)象。

“我們?nèi)跆m巴托郊外爬山時(shí)，記得帶好雨具，不然遇到這種情況，就只能躺在牛屁股下面了?！蔽覍?duì)同伴說(shuō)?！澳沁€不如鉆進(jìn)馬肚子里呢。”她打趣道。

我先是一笑，然后很快意識(shí)到，她丟了一個(gè)《荒野獵人》的梗。但說(shuō)實(shí)話，我寧愿躺在牛屁股下面，也不想模仿一遍小李。

不過(guò)，人類(lèi)自己都弄不明白，他們?nèi)棠蜆O限的天花板究竟在哪里。更何況，我們躲在避難所一樣的車(chē)廂聊這事兒，難免有些站著說(shuō)話不腰疼。

車(chē)廂賦予我們的安全感，也激發(fā)了雅克·羅布的腦洞。他把殘存的人類(lèi)趕上一趟配置永動(dòng)機(jī)的列車(chē)，在冰天雪地的廢土世界中鬼魂一般游蕩。他創(chuàng)作的《雪國(guó)列車(chē)》科幻漫畫(huà)，是法國(guó)人心中的“流浪地球”。

另一個(gè)法國(guó)人貝爾納·佛朗克，同樣恨不得生老病死在火車(chē)上。他在《安魂曲》中寫(xiě)道：“我們可以想象這樣一個(gè)世界，在那里，臥車(chē)是最后的避難所。難民、流亡者、反對(duì)黨，只要不離開(kāi)車(chē)廂，他們就是安全的，直到生命的最后一刻，被判喝下餐車(chē)?yán)锏男∑坎柖嗥咸丫谱鳛樾塘P。臥車(chē)將變成封閉隔離的金碧輝煌的地獄。永遠(yuǎn)的巴格達(dá)，永遠(yuǎn)的伊斯坦布爾，永遠(yuǎn)的布達(dá)佩斯……”

十丈銅嘴的怪獸

K23次列車(chē)使用全封閉的空調(diào)車(chē)廂。我前前后后走了幾個(gè)來(lái)回，都覓不到一處能夠?qū)⑾鄼C(jī)伸出窗外的空間。

列車(chē)越接近烏蘭巴托，蒙古縱貫鐵路的大彎道就越來(lái)越多。

2TE型柴油機(jī)車(chē)頭，如撥浪鼓似的，在左側(cè)車(chē)窗和右側(cè)車(chē)窗之間來(lái)回?fù)u擺。如果你想在火車(chē)上拍火車(chē)，這就是絕佳機(jī)位。

但這種全封閉的構(gòu)造，也將草原上的野風(fēng)隔絕在窗外。沒(méi)有一個(gè)乘客能聞到雨后青草混合泥土的味道。全封閉車(chē)廂保護(hù)我們免遭暴風(fēng)雨的凌虐，卻也像囚籠一樣桎梏了人類(lèi)的大自然天性，無(wú)論從觀賞風(fēng)景還是乘車(chē)樂(lè)趣的角度看，都與20世紀(jì)初的鐵道旅行相去甚遠(yuǎn)了。

此時(shí)，牧民的蒙古包多了起來(lái)。牛和馬被拴在樁上，豐田汽車(chē)停在圍欄旁，頑皮的孩子在河邊嬉鬧。

后來(lái)，它們開(kāi)始在河谷旁和小山坡腳下扎堆，住所也逐漸演變?yōu)樘焖{(lán)和桃紅色的木刻楞或磚房。

再往后，一座座七彩色的村鎮(zhèn)慢慢集結(jié)，高高壯壯的蘇式筒子樓也忍不住混跡其中。

它們占領(lǐng)了青色的山巒，像搭帳篷一樣將整面山坡裝飾成立體形狀的小山城。

火車(chē)圍著這堆光怪陸離又混亂無(wú)序的建筑打轉(zhuǎn)，一不小心就轉(zhuǎn)暈了腦袋。

在烏蘭巴托現(xiàn)身前，你無(wú)數(shù)次地以為，這就是烏蘭巴托?？墒聦?shí)上，火車(chē)要沖出層層“包圍”，才能遇到烏蘭巴托這個(gè)最終大BOSS。

烏蘭巴托是一頭吞噬草原的怪獸。它每吞下一公頃的草原，身體就增長(zhǎng)一公頃。原先長(zhǎng)草的地方，現(xiàn)在長(zhǎng)滿摩天大樓、柏油馬路、廣告燈箱和游樂(lè)場(chǎng)。

如果一個(gè)蒙古牧民坐火車(chē)去烏蘭巴托，他絕不懷疑這頭怪獸能吃掉整個(gè)地球，就像當(dāng)年成吉思汗的鐵騎那樣。它簡(jiǎn)直就是蒙古民間傳說(shuō)里那個(gè)十丈銅嘴妖怪的縮影，但凡目光所及的東西，都要一口吃掉。

列車(chē)終將一頭駛?cè)搿肮肢F”的牙縫?！八涝凇睘跆m巴托唯一一座高站臺(tái)旁，是K23次列車(chē)最后的倔強(qiáng)。

我有些不忍地離開(kāi)。經(jīng)過(guò)一天一夜的朝夕相處，彼此已如相識(shí)多年的老友那般難以割舍。

然而烏蘭巴托就在窗外，鱗甲一般的寫(xiě)字樓，閃爍著一種不真實(shí)的真實(shí)。它早已不是張庫(kù)古道的大庫(kù)倫了，它是蘇式建筑、西里爾文字、韓國(guó)餐廳、日本二手車(chē)和藏傳佛教的離奇混搭。

《孤獨(dú)星球》稱(chēng)烏蘭巴托為一杯“古怪的雞尾酒”，不知有多少來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，沉醉于它迷幻又性感的夜色中。那仍是烏蘭巴托的夜，卻不再是歌里唱的那樣。

在黑暗降臨前，我們必須從酒店推銷(xiāo)員和出租車(chē)司機(jī)的伏擊中，殺出一條血路。只有從烏蘭巴托火車(chē)站的出站口鉆出去，這場(chǎng)穿越草原的火車(chē)旅行才算真正終結(jié)。

回望那趟K23次列車(chē)，它一動(dòng)不動(dòng)地躺在站臺(tái)上。很快，將有一臺(tái)調(diào)車(chē)將它拖走。次日一早，滿血復(fù)活的列車(chē)將以K24次的全新身份，再次奔跑在茫茫草原上。

我從北京出發(fā)，來(lái)到1400公里外的烏蘭巴托。對(duì)于明天上車(chē)的乘客來(lái)說(shuō)，北京才是他們朝思暮想的遠(yuǎn)方。