巴伐利亞酒神

在1959年落成的北京站廣場(chǎng)上，我看著黑壓壓的人頭提心吊膽時(shí)，不過(guò)早上六點(diǎn)半。

兩周前，我委托朋友購(gòu)入一張北京開(kāi)往烏蘭巴托的K23次國(guó)際列車票。通常，它在每周二上午7點(diǎn)30分從北京站準(zhǔn)點(diǎn)駛出。

今年6月起，K23次列車轉(zhuǎn)交中國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)，車廂使用墨綠色的25G型客車。

由于年初在南寧開(kāi)往河內(nèi)嘉林的中越列車上體驗(yàn)過(guò)這一型號(hào)，此次，我特意叮囑朋友幫忙購(gòu)買每周一增開(kāi)的由蒙古鐵路擔(dān)當(dāng)運(yùn)營(yíng)的列車票。

那標(biāo)志性的白色涂裝，能讓人把一瓶烏蘭巴托超市的冰鎮(zhèn)牛奶放入購(gòu)物筐之前，率先領(lǐng)略一番草原的奶香。

候車室里有稀稀拉拉的十來(lái)個(gè)乘客，外國(guó)人居多。一個(gè)長(zhǎng)得像伍迪·艾倫的老頭，手捧一本新版的LP《Mongolia》，封面是一個(gè)穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的年輕人，正在進(jìn)行一項(xiàng)撒牛奶的祈福儀式。不知道在他眼中，這些“古老的東方巫術(shù)”究竟是一種障眼法，還是直抵幽深宇宙的秘密通道。

從北京到大同

白色駿馬，正是在這般混亂卻不失幽默的氛圍下，緩緩跑出了北京城。它要跑上大半個(gè)白天，才能跑到烏蘭察布以北的草原上。自此，它進(jìn)入蒙古縱貫鐵路，朝中蒙邊境的小城二連浩特一路狂奔。

蒙古縱貫鐵路又稱為“蒙古縱貫線”，它既不是基隆-高雄的臺(tái)鐵“縱貫線”，也和李宗盛張震岳等人毫無(wú)瓜葛。這是一條貫穿蒙古全境的干線鐵路，北端一頭為俄羅斯布里亞特共和國(guó)的烏蘭烏德，南端則連接著中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)的集寧南站。除去喬巴山一帶的邊境支線鐵路，蒙古縱貫鐵路幾乎能夠視為全國(guó)唯一一條鐵路。

對(duì)于該國(guó)的鐵路客貨運(yùn)來(lái)說(shuō)，它是一根無(wú)可替代的“生命大脊柱”。從中國(guó)北京始發(fā)的K3次國(guó)際列車，正是沿著這條生命通道，經(jīng)烏蘭巴托一路北上，在俄羅斯烏蘭烏德和它作別，轉(zhuǎn)而踏上跨西伯利亞鐵路的漫長(zhǎng)征途。

我的旅行正值夏末，京郊一派陽(yáng)光明媚。列車奔騰在豐沙線上，那些光禿禿的山，在柔和光線的打磨下，連棱角都有幾分可愛(ài)了。只有那黑漆漆的隧道依舊，它吞噬一切光明的東西，卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，使光明變得更加明亮。書上的白紙黑字，也因?yàn)椴粩喔墓獗?，在刺眼和溫柔中反反?fù)復(fù)。

我在沿線很多小站中留下過(guò)記憶，它們這時(shí)一直往腦海里鉆：那是落坡嶺春天的花，官?gòu)d夏天的水庫(kù)，沿河城秋天的古城墻，以及初次路過(guò)“珠窩”的驚詫。

珠窩并沒(méi)有“豬窩”，倒有一座期許很久的京西電廠。此刻，它那標(biāo)志性的大煙囪，仍雄踞在群山之間，像一根豎起的高射炮管，只是再也不會(huì)“開(kāi)火”了。這里早已成為廢墟探險(xiǎn)愛(ài)好者的天堂，每逢周末，保安們便會(huì)加緊巡邏，試圖揪出幾個(gè)貿(mào)然闖入的不速之客。

盡管先前的鋪位被莫名霸占了，這趟列車的上座率仍舊低地驚人。四號(hào)車廂除我們外，別無(wú)其他游客。至于那些拖家?guī)Э诘拿晒湃?，為何能搶先一步上車，這成為難以破解的謎團(tuán)。

車廂為中車唐山機(jī)車長(zhǎng)生產(chǎn)的俄式MECT客車，乘客可將行李藏著鋪位下面的儲(chǔ)物箱中，安全可靠。列車員也會(huì)將被套、枕套和床單的“三件套”派發(fā)給乘客，如果你在俄羅斯坐過(guò)火車，一定對(duì)這種操作并不陌生。

但倘若就此做出蒙古鐵路對(duì)RZD（俄羅斯鐵路）照搬全抄的認(rèn)定，那也未免太過(guò)武斷。我對(duì)俄國(guó)人的創(chuàng)造力堅(jiān)信不疑，卻還是不敢想象他們的列車員在車廂里煮紅菜湯時(shí)的畫面。所以，當(dāng)我看到蒙古女人揮動(dòng)鏟子，在電磁爐上炒一盤不知什么美味菜肴時(shí)，“蒙古鐵路”留給我的印象就成了那只平底鍋——每劃拉一下，便被刻上一層近乎魔幻的烙印。

她們炒菜的地方，其實(shí)就是位于車廂一頭的乘務(wù)員室。經(jīng)過(guò)大姐們一番折騰，這些區(qū)域全部變成了簡(jiǎn)易廚房。烹飪?cè)O(shè)施應(yīng)有盡有：迷你冰箱，電磁爐，電飯煲，各種油鹽醬醋，以及方便面和肉類等食材。

我在四號(hào)車廂的廚房，看見(jiàn)一根剛剛煮好的羊腿骨，冒著熱氣躺在冰箱上。我羨慕那個(gè)即將吃掉它的人，他把一趟火車上的苦旅變成了享受，而我卻只能對(duì)著玻璃暗自神傷。

蒙古乘客對(duì)這種“福利”早已司空見(jiàn)慣，他們像老爺一樣窩在包廂里，等候著這些大姐的“上門服務(wù)”。羊腿骨也好，其他美味佳肴也罷，都會(huì)被乖乖地送到這群蒙古乘客的嘴邊。甚至無(wú)需下床，只消腦袋稍稍一轉(zhuǎn)，便可以一邊欣賞美景，一邊大快朵頤。

車上還配備一座沐浴間，里面總是人滿為患。我在門口拍照的時(shí)候，一個(gè)蒙古男人剛好赤膊走出來(lái)。十幾道搓澡巾留下的紅凜子，清晰地浮現(xiàn)在后背上，像被人用鞭子抽過(guò)一頓。

列車早已將豐沙鐵路的群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，正沿著古老的京張鐵路朝張家口腹地前進(jìn)。車窗外的向日葵田，長(zhǎng)勢(shì)堪憂，如丟盔棄甲的兵，在陽(yáng)光下耷拉著腦袋。雞鳴驛古城，就在這般情勢(shì)下撞了進(jìn)來(lái)。

一派通透平整的景觀中，突然連綿而起一座古城。城墻有點(diǎn)新，顯然經(jīng)過(guò)了一番修葺，卻像模像樣，頗具規(guī)模。飛揚(yáng)的旗幟和廣告牌中，它就這樣猝不及防地立于地平線一端。我躡手躡腳地打開(kāi)手機(jī)地圖，如同羞愧的笨賊，為彼時(shí)自己的孤陋寡聞埋單。借助高科技，我得知古城的名字叫“雞鳴驛”。這是一座明代驛站，還是中國(guó)現(xiàn)存最大的一座。城中不僅有辦公區(qū)、倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)和“停車場(chǎng)”——馬號(hào)，還有商店和民居。由此看來(lái)，作為一座大型倉(cāng)儲(chǔ)物流中心，雞鳴驛代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)郵驛系統(tǒng)的最高水準(zhǔn)。

大同不僅僅有云岡石窟和煤老板，也是賈樟柯非常喜歡的電影取景地，他在《任逍遙》和《江湖兒女》中，都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這座城市。2001年，賈樟柯拍了一部名叫《公共場(chǎng)所》的紀(jì)錄片，大同火車站成為攝像機(jī)中的一段影像。如今，K23次列車正在大同火車站臨時(shí)停車，我得以有機(jī)會(huì)觀察站臺(tái)上的乘客。

到底是一座大城市，女孩們穿著時(shí)髦的高跟涼鞋，昂首挺胸邁向出站口。但最具電影感的，還是一個(gè)騎兒童自行車的男孩。他執(zhí)拗地想把車騎到地下道里，在地道口死活不肯下車，任扛著沉重行囊的爺爺奶奶如何勸慰，巋然不動(dòng)，直到站臺(tái)變得空蕩蕩，三個(gè)人的拉鋸還在繼續(xù)。我有些擔(dān)心這位熊孩子會(huì)因?yàn)樗木髲?qiáng)挨巴掌，卻低估了爺爺奶奶的耐心。三人最終消失在黑暗的地道口。

大同站的騎車小孩

從烏蘭察布到二連

自此，列車一路北上，朝烏蘭察布地區(qū)進(jìn)發(fā)。沿途的車站無(wú)論大小，蒙古文站名都會(huì)清晰的懸掛在主體站房上。綠色開(kāi)始有預(yù)謀地接管外面的世界，草場(chǎng)和樹(shù)林逐漸多了起來(lái)，盡管依舊不成規(guī)模，卻還是比張家口和大同一帶養(yǎng)眼不少。

在察哈爾右翼前旗，列車右側(cè)車窗外，突然出現(xiàn)一條狹長(zhǎng)的青藍(lán)色色帶，分割了遠(yuǎn)處風(fēng)力發(fā)電機(jī)群和近處草原的村莊，這便是黃旗海。因?yàn)橐暰€的欺騙，原本肥碩無(wú)比的一座大湖，被擠成了長(zhǎng)條形，使得京包鐵路來(lái)往列車上的乘客，產(chǎn)生一種在青藏鐵路邂逅青海湖的錯(cuò)覺(jué)。

土貴烏拉是一座不起眼的小站，每天只有三對(duì)列車?？?。這座始建于1918年的車站，剛剛度過(guò)了100周年的誕辰。如今的土貴烏拉，清清冷冷，自黃旗海的鯽魚逐漸絕跡之后，它便再無(wú)昔日熱絡(luò)的光景。

那是一段近乎傳奇的歷史，彼時(shí)的土貴烏拉站，還叫做官村站。人們發(fā)現(xiàn)黃旗海的鯽魚肉味鮮美，于是“捕魚達(dá)人”們紛至沓來(lái)，原本與漁業(yè)牛頭不對(duì)馬嘴的官村，就這樣變身為一座漁港。經(jīng)過(guò)京包鐵路的傳播，“官村鯽魚”遠(yuǎn)近聞名，不但成就了自己，也使官村站火了起來(lái)。這把火燒得最旺的時(shí)候，甚至將官村鯽魚燒到國(guó)宴上。

然而好景不長(zhǎng)，對(duì)大自然的過(guò)度索取，加之工業(yè)發(fā)展帶來(lái)的污染，黃旗海的鯽魚在1970年代逐漸絕跡了，黃旗海也變成一座干枯的鹽堿地。人們終于意識(shí)到自己的無(wú)知，然而修正過(guò)失的長(zhǎng)路何等漫長(zhǎng)。1993年，黃旗海濕地成立自然保護(hù)區(qū)。經(jīng)過(guò)20多年的艱苦摸索，才總算變回旅客眼中的一縷蔚藍(lán)。

在集寧南站，我用力呼吸了一口站臺(tái)上的空氣。自K23次列車從北京站駛出，整整過(guò)了七小時(shí)，我才第一次和外界接觸。風(fēng)是其中一種介質(zhì)，難以忘記它摩挲臉龐時(shí)的舒爽。無(wú)需懷疑，大自然便是最好的按摩技師，手法高超，而且免費(fèi)。我足足享受了15分鐘這種美好，這也是K23次列車在烏蘭察布停站的極限時(shí)間。

只有一別集寧南，列車才算真正邁向蒙古縱貫鐵路。白色駿馬的鐵輪下，總算有點(diǎn)草原的意思了。窗外景象越來(lái)越寂寥，建筑物大都以孤零零的姿態(tài)呈現(xiàn)，像極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的構(gòu)圖。它們距離鐵路越遠(yuǎn)，就讓地平線顯得越近。這時(shí)，一陣敲門聲傳來(lái)，先前那位身材高挑的女列車員，帶來(lái)了入境單和一只厚厚的軟皮本，并做出一個(gè)寫字的手勢(shì)。翻開(kāi)本子，到處是密密麻麻的外國(guó)文字。答案就此明了，她希望我們能夠給這本旅客留言簿，增添一些新的東西。

我們點(diǎn)點(diǎn)頭，她笑了，一種溫柔的笑，不摻雜任何功利。有時(shí)候，語(yǔ)言不通非但不會(huì)成為障礙，卻使得肢體語(yǔ)言加更富有感染力。而發(fā)自內(nèi)心的微笑，比任何的肢體語(yǔ)言都感人肺腑。

留言本里不僅僅有文字，還有世界各國(guó)“藝術(shù)家”們的精彩涂鴉：有人畫了小火車，有人畫了不知道是長(zhǎng)得像鱷魚的小恐龍，還是長(zhǎng)得像恐龍的小鱷魚。字可以寫得像蟲子爬，畫可以意識(shí)流到馬鹿難辨，內(nèi)心深處那些細(xì)膩豐富的情感，古怪刁鉆的創(chuàng)意，卻在留言本上活靈活現(xiàn)。這或許是K23次列車最珍貴的一樣?xùn)|西：車廂是皮囊，而本子里裝著的，卻是滾燙的靈魂。

將留言本交還長(zhǎng)腿姐姐，我們移步餐車，打算吃點(diǎn)東西。讓人沮喪的是，K23次列車并沒(méi)有加掛蒙古鐵路的餐車，而是拖著一節(jié)頗有年代感的中式餐車。不過(guò)好歹解決了此前擔(dān)心的移動(dòng)支付問(wèn)題，畢竟兩名工作人員都是中國(guó)人。大媽一開(kāi)口，那股濃郁的京腔便往耳朵里鉆?！爸挥行厥浅措u蛋（西紅柿炒雞蛋）和洋蔥炒雞肉兩道菜，還有一份湯，一共80?！?/p>

“胸是炒雞蛋”（西紅柿炒雞蛋）一端上來(lái)，我們便露出一絲苦澀的微笑，這分量也太感人了，他們是用一個(gè)雞蛋炒了10盤菜嗎？不一會(huì)兒，洋蔥炒雞肉也端了上來(lái)。這次量倒是足夠了，但你把鱗甲一樣密集的洋蔥翻個(gè)底朝天，也夾不出三塊雞肉丁。還記得蒙古人的羊腿骨嗎？

我們從餐車?yán)仟N地逃回包廂。白色駿馬，仍在不知疲倦地奔跑，向著北方遼闊的國(guó)境線。我看見(jiàn)一輛白色汽車，拖著一條血與霧的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴，像一架正要起飛的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，在一個(gè)比炭火還要紅的世界中滑行。那是血色的殘陽(yáng)，在黑夜統(tǒng)治大地前，不顧一切地燃燒。直到二連出現(xiàn)在窗外，國(guó)境線已咫尺之隔，它才安詳?shù)亻]上眼睛，把自己還給這個(gè)夜晚?，F(xiàn)在，是該拿出護(hù)照了，那些身穿警察制服的邊檢人員，很快就要上車了。